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প্রক্াম্ণকেন্স নিহেদন্ন 

“বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস” সিরিজের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হুল। ভি, 
'এইচ. লরেন্স-এর আলোড়নস্থট্িকারী ছুঃসাহলিক উপস্ভাল [905 (01286521155 
1,০০৫, স্তপদাল-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস 9০91166 250 5180০ এবং লিও 
'তলম্তয়-এর [5505৩ 900905- বিশ্ব-সাহিত্যের এই তিনটি ছুর্ধ্য রচনা! এই 
খণ্ডে সংযোজিত হল। প্রথম ছুটি খণ্ডের মতই তৃতীয় খণ্ডটিও যদি রসিক 
পাঠকসমাজের মনোরগ্রনে সমর্থ হয় তবেই আমাদের সব শ্রম ও উদ্ভোগ 
সার্থক হবে। 


জেলভি চ্যাটাঙ্চিল্ প্রেক্িষ্ত 


বিশ্বলাহিত্যে আজ পধস্ত যত উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে “লেডি 
চ্যাটাপ্লিজ লাভারে'র মত আর কোন উপন্তাস অঙ্গীলতার পঙ্কতিলকে এমনভাবে 
ভূষিত হয়নি । এক অন্তহীন বিতর্কের প্রবলতম ঝড়েরপ্রহারে এমনকরে জর্জরিত 
হয়নি আর কোন উপন্যাস। এই উপন্াসের বিরুদ্ধে অঙ্লীলতার অভিযোগের মৃল 
কথা হলে। এই যে এখানে নরনারীর যৌনক্রিয়া ও কামকল! নৈপুণ্যের যে নিখুত 
চিন্তরএকে এসেছেন, উপন্তাসের কাহিনী বিস্তার ও চরিন্রচিজ্রণের সঙ্গে তার 
কোন প্রকরণগত সম্পর্ক নেই। যে ঘৌনসম্পর্ক কামনায় অততযুগ্র, নিবিড়তায় 
সতত উত্তপ্ত, এক অন্তহীন তৃপ্তিলাভের চিরচঞ্চল লালসায় পঙ্ধিল মে সম্পর্কের 
এমন বিচিত্র প্রকাশকলায় চিন্তিত করার কি প্রয়োজন ছিল এখানে ? 

লরেন্স এই অভিযোগ সরাসরি অন্বীকার করে বলেন, [52466 ০৫ পা] 
97008507850 [ 206 2010 0005 15056] ও. 1568105 00000 1208588910৫. 
05 00025. 1006 ৮০:05 0286 9150০ 90 10001) 8 05 00 250 81১06 
921] 86 2. 10116, 15 085 06508052 006 10170 15 062018৩0 
0 1780561 065 010 [5 0586 056 ০:05 20661 81000০0 06 
৪ 0065 02520 8150০৮০৭ 0০ 20190 ৮ 911---060216 আহা 1001005 
18811265 0096 0065 21620 5100010650 8120 126561: 158115 ০:52 
025 €%০0886506 9 98896 01 16112. 

লরেছ্দ বলেছেন, ঘে ষাই বলুক, যে যতই বিরোধিত। করুক এটিকে এমন এক 
বং, হুল্দর ৭ দ্বাস্থালন্পা় বই ছিলাবে রচন। করেছি খা কআাঘাদের নকলের 
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পক্ষেই অবন্ত প্রয়োজনীয় । এ বিবয়ে হার প্রধান যৃক্কি হলে! এই হে এ বই 
পাঠ করার সজে সন্ধে যে আপাত-আঘাতের এক বিচলন অস্থভব করি আমর! 
সে আঘাত আসলে যৌনজীবন সম্পফিত কতকগুলি অনভ্যত্ত শব্দের আঘাত 
ছাড়া আর কিছু নয়, সে আঘাতের বিচলন আমাদের দর্শনেক্দ্রিয়কে পীড়িত 
করে শুধুঃ মনের মর্মমূলে তা প্রবেশ করতে পারে না। আসলে যাদের মন 
আছে তারা অবশ্যই এ বই পাঠ করে ধত সব অবরুদ্ধ আবেগের নিক্ষমণজনিত 
এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন তারা । 

উনিশ শতকের ইংল্যাণ্ডের প্রাচীন রক্ষণশীল অভিজাত সমাজের আধুনিক 
গ্রতিভূ ও অভিনব সংস্করণ ্ঠার ক্লিফোর্ডের স্ত্রী তার অক্ষম পঙ্গু স্বামীর কাছ 
থেকে কোন যৌনস্থখ না পেয়ে একের পর এক করে পরপুরুষের সঙ্গে মিলিত 
হৰার পর অবশেষে স্থায়ীভাবে মিলিত হলো তাদেরই শিকার রক্ষক অলিভার 
মেলর্সের সঙ্গে । কিন্তু যদি সাধারণ এক নারীর যৌন সমন্তার কদর্য সমাধানই 
এ উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয় হুত, কামকেলিপটীয়সী রতিবিলাসিনী এক 
নারীর যথেচ্ছ যৌনাচার ও ব্যভিচারই ষদি এ উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য হত 
তাহলে এ উপন্যাসকে অঙ্গীলতার পন্কতিলকে পরিচিহ্ছিত করা চলত ব্বচ্ছন্দে । 

কিন্ত আসলে এ উপন্তাসে এক বৃহত্তব উদ্দেশ্য সাধন করেছেন লরেন্স। 
তিনি আধুনিক নাগরিক সভ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষিত নরনারীর ক্রমজটিল 
যৌন সমস্ঠার শ্বরূপটিকে সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে তাকে এক অসাধারণ শিল্প- 
রূপ দান করেছেন । 

লরেক্সের মতে শিল্পনির্ভর যন্ত্রসভ্যতা এ কালের মান্ষের মধ্যে এমন এক 
আত্মিক সংকটকে ঘণীভূত করে তুলেছে যার ফলে মানুষ তার ব্যক্তি ও সমাজ 
জীবনের সব অখগুতাকে হারিয়ে ফেলেছে । আজকের মানুষ তার ব্যক্কিজীবনে 
যেমন তার দেহমনের দ্বৈত চেতনার সুষম সমন্বয়ে এক অখণ্ড ও স্থসংবন্ধ 
বাক্কিত্বকে গডে তুলতে পারছে না, তেমনি হ্বীধাহীন স্থার্থহীন মমতা আর 
ভালবাস। আর অবাধ অকুষ্ঠ মেলামেশাব দ্বারা এক অখণ্ড ওনুসংবদ্ধ সমাজজীবন 
যাপন করতে পারছে না। লবেন্দ মনে করেন এক সুস্থ ্বাভাবিক যৌনজীবন 
যাপনে অক্ষমতা আর সাধারণভাবে যৌনজীবন সম্বন্ধে এক অহেতুক লজ্জা আর 
ওঁদাসীন্তই মানুষের খণ্ড জীবনচেতনার জন্য দায়ী । 

তিনি বলেন, [466 15 015 06515015  আ1)61) 006 120130. 9104 008 
7০5 215 ঠা) 10211000705 - 8180. 2201) 1085 ৪. 2200181 169506 £01 008 
00106 009০21019ে ০0015 ০090369 11 71121 00110 069119659 8280 12818 
076 9০5. অর্থাৎ খণ্ড জীবনের সব অপূর্ণ স্যরগুলিকে পার হয়ে মানুষ এক 
অখণ্ড জীবনচেতনায় অধিষ্ঠিত হতে পারে তখনি ধখন এক সহজ লাম্যাবস্থায় 
বিরাজ করে তার দেহমন। বখন দেহের সমস্ত জৈবিকতা আর মনের সমন 
লুগ্স চেতনা অভিষ্নতায় লীন হয়ে যায় । অঙ্গীলতার উত্তব হয় তখনি ধখন মন 
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তার উদ্ধত অহমিকা দিয়ে দেহকে স্বার চোখে দেখে । 

'আাধুনিক নাগরিক সভ্যতায় লালিত ও পুষ্ট বুদ্ধিজীবীর ঘে দেহ ও যৌন-- 
জীবনকে তুচ্ছ জান করে শুধু মনের জীবন ও মনের স্থাস্থাকেই লবচেয়ে বেশী 
গুরুত্ব দেয় লরেব্ তা স্যার ক্লিফোর্ড ও তার বন্ধুদের মাধ্যমে ভালভাবেই 
দবেখিয়েছেন। কিন্ত তিনি তাদের এটাও দেখিয়ে দিয়েছেন দেহ ও মনের" 
মিলিত মূল্যবোধের উপর শুধু মানুষের প্রেমসম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত নয়, মানুষের 
ব্যক্কিজীবন ও সমাহ্জজীবনের মুল ধাতুটি এই মূল্যবোধকে ভিত্তি করেই বলিষ্ঠ- 
ভাবে গড়ে উঠতে পারে । যৌনক্রিয়ার আতিশব্য যেমন মান্ষের জৈব প্রাণ- 
শক্তির অনেকখানি হরণ করে তাকে মনুস্তাত্বের মূল ভিত্তিভূমি থেকে কেন্রচ্যুত করে 
তেমনি প্রয়োজনীয় ও নিয়মিত যৌনতৃপ্তির অভাব মাঁছষের মনের ভারসাম্যকে 
ঘেনষ্ট করে তাতে কোন সন্দেহই নেই । মনে রাখতে হবে আমর] যাকে যন 
ও আত্মাবলি তার সব কিছু লীলাবৈচি্য দেহের আধারেই অনুষ্ঠিত হয়ে 
থাকে । সুস্থ স্বাভাবিক যৌনতৃপ্কি লাভ এই দেহের অন্ততম প্রধান দাৰি এবং এ 
দাবি দাবিয়ে রেখে আমর! ধদদি শুধু মনের স্বাস্থ্যকে সম্বল করে আত্মিক কৃতিত্বের 
ধ্বজ৷ উড়িয়ে বেড়াই তাহলে আমরা অবশ্ঠই জীবনধর্ম হুতে স্বাভাবিকভাবেই - 
বিচ্যুত হৰ এবং পূর্ণ মনুম্তত্ব ও অখণ্ড ব্যক্তিত্ব কখনই লাভ করতে পারব ন1। 

সামস্ততান্ত্রিক অভিজাত সমাজের প্রতিভূ স্যার ম্যালকমের যে দেহগত 
মূল্যবোধ আছে আধুনিক পুণজিবাদী অভিজাত সমাজের প্রতিভূ ক্লিফোর্ডের 
তা নেই। শুধু ক্লিফোর্ডের নেই তা নয়, তার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী বন্ধু, 
মাইকেলিস ব! অন্যান্য বন্ধুদের কারোরই নেই । 

আসলে বইথানি পড়তে পড়তে মনে হয় ক্লিফোর্ডের দেহগত পন্গুত্ব ঘেন 
বিকৃতপথগামী আধুনিক সমাজজীবনেরই প্রতীক । কৃত্রিম কথাসাহিত্যের 
সৌধীন সাধক আত্মাভিমানী ন্তার ক্লিফোর্ড ঘটনাক্রমে পঙুত্ব প্রাপ্ত না হলেও- 
ঘোৌবনবততী কনির অপূর্ব গঠনসৌকর্ধসম্পন্প দেছের উপযুক্ত মূলা কোনদিনই 
দিতে পারত না। আসলে তার কোলিয়ারির শ্রমিকদের মত তার যনটাও 
কয়লার মত কালো আর লোহা ও ইম্পাতের ঘত কঠিন হয়ে গেছে। 
তাই কনির ছুরস্ত ছুর্বার যৌবনকে দে ভয় পায়, ঘে অরণ্যগ্রীতি কনির সবুজ - 
সজীব প্রাণচঞ্চগতার প্রতীক সে অরণ্াপ্রীতিকে ভয়ের চোখে দেখে, তারই 
শিকার রক্ষক ঘে মেলর্গ আরণ্যক প্রাপপ্রাচূর্ষের মূর্ত প্রতীক সে মেলর্সকে নে 
তুচ্ছ ভেবে এড়িয়ে চলে। অন্যদিকে যে জীবনের শাশ্বত রূপ ও রংকে 
কোলিয়ারির কয়লার ধোয়! ম্লান করে দিচ্ছে, লোহা ও ইন্পাতের ক্রমবর্ধমান 
তাণ্ডব ঘে জীবনের সব মধতাটুকুকে নিঃশেষে কেড়ে নিয়ে প্রস্তরকঠিন করে 
তুলছে তাকে । নাগরিক সভাতার করাল পদক্ষেপ যে জীবনের সমঘ্য সবুজ 
প্রাণচঞ্চলতাকে নিম্পেবিত করে ফেলছে সেই জীবনই বিচিত্র রক্গতজের এক 
তরক্ষ দোলায় লীলায়িত হয়েছে কনি আর মেলর্সের মধ্যে । র্যাগবির গভীর 
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বনাস্তরালে কনি ও মেলর্সের ঘৌনমিলনের মধ্যে এই জীবনের জয়ই তেন প্রতিষ্ঠিত 
হুয়ে ওঠে এক অভিনব ও বিরল গৌরবে । যে জীবনের জান্বাদ ছুজনেই খুজে 
চলেছিল অকদ্ধাৎ তা পেয়ে গেল ছুজনে দুজনের 'মধো । যে জীবন বনস্পত্তির 
পত্রশ্তাম বৃক্ষশাখায় ছন্দারিত, ঘে জীবন পাখির কলকণ্জে ও বাতভামের শ্বাসে 
নিয়ত ধ্ৰনিত প্রতিধ্ধনিত, ফুল্পকুস্থমের বর্ণগন্ধের বিচিজ্ঞ স্থযমায় থে জীবন 
প্রশ্চুটিত ও সুরভিত, ওর! ঘেন সেই জীবনেরই সাধনা করে এসেছে ওদের ম্বেহ- 
সঙ্গমের মাধ্যমে । সেই জীবনই যেন ভিন্ন এক রূপে মূর্ত হয়ে উঠেছে ওদের 
শুঙার ও রতিক্রিয়ার বিচিত্র ছন্দে । 

এখানে মনে রাখ। উচিত কনি বা মেলর্গ কেউই দেহৰাদী ৰা 
উপ্নকাম নয়। ঘে সংঘত ও নিয়মিত যৌনমিলন সমগ্রভাবে জীবনের স্বাস্থ্য 
রক্ষার পক্ষে একান্তভাবে সহায়ক ওর! শুধু সেই মিলনেরই পক্ষপাতী । এ মিলনের 
অহেতুক আতিশঘ্যকে প্রশ্রন দিয়ে কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেনি ওরা কেউ । 
কর্তব্যের খাতিরে কনি ভেনিসে গেছে । মেলরসও পরে ছমাস পৃথক থাকতে 
রাজী হয়েছে প্রয়োজনের খাতিরে । একটি চিঠিতে সে জানিয়ে দিয়েছে কনির 
কাছ থেকে একদিন ঘষে অগাধ রতিতৃণ্তি লাভ করে সেই তৃপ্তিই তার চিত এনে 
দিয়েছে এক আত্মিক প্রশান্তির স্তব্ধতা, সহজ করে তুলেছে তার সংযমসাধন। | 
এই তৃপ্তি সার জীবনে কখনও ধার] পায়নি তার। কখনই সংঘমে শানিত করতে 
পারবে না নিজেদের, তারা কখনই বিশ্বস্ত থাকতে পারবে ন1 পরস্পরের প্রতি । 
দ্বাম্পত্য সম্পর্কের সকল শুচিতা ও বিশ্বস্ততা এই ঘৌনতাঞ্চর নিবিড়ভার 
উপরেই -একাস্তভাবে নির্ভরশীল । লরেন্দ তাই বলেছেন, 16 1750508 ০৫ 
100611চ 15 06110950055 09610256 11850375006 128 0102 £92.0 ০501000167 
স্ষ৮৩ 091] 92৯. ৬/15612 00612 15 1591 5250 0056106 15 0106 91002115108 
79955102) 101 56185. এক নিবিড়তম যৌনতৃপ্তির হ্বার। সমৃদ্ধ ষে দাম্পত্য- 
সম্পর্ক সে সম্পর্কের মধ্যে কোনদিন কোন অবিশ্বস্তত। আসতে পারে না। 
মেলর্সের কাছ থেকে দুরে সরে গিয়েও মেলর্সকে ভূলতে পারেনি কনি। 

তবে লরেন্স এটাও দেখিয়েছেন ঘে দেহহীন মনোমিলন যেমন এক অলীক 
অর্থহীন ভাবসর্বস্বতা, তেমনি মনহান দেহমিলনও এক অন্ধ জৈবিকতা ছাড়। 
আর কিছুই নয়। প্রথম প্রথম মেলর্সের সঙ্গে সঙ্গমে মিলিত হয়ে তাকে 
ভালবাসতে ন। পারায় নিবিড় দেহুমিলনের মাঝেও কেঁদেছে কনি। তারপর 
একদিন ঘখন এ মিলন নিবিড় হতে নিবিড়তর হয়ে লাভ করে এক আন্ডর্য 
প্রগাঢ়তা, ধখন একদিন মেলপের প্রতিটি জীবকোষ হতে নি:স্থত দেহনির্যাস- 
স্বরূপ তার ম্থলিত বীর্যের সঙ্গে তার আত্মাটা এক নিমেষে মধারিত নুয় 
কনির গর্দেশের গভীরে, তখন হঠাৎ গভীরভাবে মেনর্গকে ভালবেসে ফেলে 
কনি। কনি যেন তাদের এই দেছমিললের মধ্য দিয়ে জৈবচেত্বনার সব রং 
রূলের স্তরগুলি পার হয়ে এক আত্মিক মিলনের পরম স্ুখন্বর্গে উন্নীত হয় । 
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ঘে ঘৌনক্রিয়৷ লকল স্যার প্রাপরজতূমি, ঘে যৌনক্িছা! দেহমলের স্বাস্থ ও 
ভারসাম্যের পক্ষে অত্যাবস্তক সে যৌনক্রিয়ার এমন নিধু'ত চিত্রায়ণ ও ভাব 
এমন শৈল্পিক বিন্তাসের প্রয়োজন ছিল সাহিত্যে । যে প্রয়োজন লিদ্ধ ন! 
হলে অপূর্ণ তার অগৌরবে লজ্জানত ও হুতয্ান হুয়ে থাকতে হত বিশ্বসাহিত্যকে 
সে প্রয়োজন সিদ্ধ করে লরেন্স অর্জন করেছেন এক বিরল অবিস্ধরণীষ্ঘতার 
গৌরব। এক অসাধারণ উপন্তাস হিসাবে লেভি চ্যাটালিজ লাভার একাধারে 
ভীষণ সুন্দর, তৃষ্চিলোলুপ অবাধ কামগ্রবৃত্তির পহ্ধিল জলের উপর জীড়িক়ে 
থাক। স্থিতবদ্ধ ঘেন এক লীলাকমল যার সহান্য দৃটর নির্ধল শুল্রতা দেহলালপার 
পন্ধশধ্যা হতে শুরু করে আঁক্মার আকাশটিকে পরিচুম্বন করে আনছে যুগ 
যুগ ধরে । 


প্রেত জান আোম্নাতা। 


দাম্পত্য জীবনের গোলাপ-শ্যার অস্তরাল থেকে একবার দি ফণা! বিস্তার 
করে ঈর্ষ। ও সন্দেহের কাল-সর্প তাহলে তার পরিণতি যে কতদূর শোকাবহ 
হতে পারে তারই বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে শেক্সপীয়রীয় নাটকে ওথেলো 
ডেস্ডিমনার বিয়োগাস্ত জীবনকে কেন্দ্র করে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের 
রুশ অভিজাত সমাজের পশ্চাৎপটে ঈর্ষাদীর্ণ সেই একই দাম্পত্যজীবনৈর 
বিষাদাস্ত পরিণতির মর্াস্তিক ছবি এঁকেছেন জীবন-শিল্পী লিও ভলম্তপ্ পক্রয়তজার 
সোনাতা'র সীমিত পরিধিতে । ১৮৮৭ সালে শুরু করে ১৮৮৯ সালে তিনি 
এই ক্ষুত্রায়তন রচনাটি সম্পূর্ণ করেন। রুশ অভিজাত সমাজের তৎকালীন 
মানসিকতার এই উজঙ্গ প্রকাশে বিপন্ন হয়ে জার-সরকারের তৎকালীন সেন্দর- 
ব্যবস্থ। বইথানির প্রকাশ নিষিদ্ধ করে দেয় । লেখকের স্ত্রী সোফিয়া তলম্তয়ার 
এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় ১৮৯১ সালে রচনাটি পুস্তকাকারে প্রকাশের অভ্র্যতি 
লাভ করে। 


তাত ও গালে 


আঠার শ' তিরিশ পাল। ফরাসী বুদ্ধিজীবি মহলে এক প্রচণ্ড আলোভন 
সুক্ধ হল সন্ত-প্রকাশিত একখান! উপন্তাসকে কেন্দ্র করে। উপন্তাদখানার নাম 
“লারুজ এত. লা নয়াষ' (দি স্কারলেট এাণ্ড ব্যাক )। লেখক স্তাদাল। 
ফরাসী সাহিত্যক্ষে্জে আ্াদাল নবীন আগন্তক নন- কেনদ ইতিমধ্যে তার 
খান তিনেক প্রবন্ধধর্খী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । এবং প্রেমের উপর তার 
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"্রসঘন গ্রস্থ “দ্য ল৷ আমুর' ফরাসী রসিক লমাজকে মু করেছে । তবে উপন্তাল 
এই প্রথম লিখলেন । 

ফরাসীভূমির রাজনৈতিক আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন ৷ দশম চার্লস ( ১৮২৪- 
৩০ ) তখন ফরাসীভূমির রাজ! । নেপোলিয়নের পতন ঘটেছে । দেশের 
সীমান্ত ঘিরে ও পেতে রয়েছে তামাম ইউরোপের যুদ্ধ-বাজ রাজা-রাজড়ারা-.. 
ইঙ্জিত পেলেই ঝাপিয়ে পড়বে । দেশের মধ্যেও অস্থিরতা । যুবক-মনে 
নেপোলিয়নের ছুরস্ত প্রভাব । উপযুক্ত দেশ-নায়কের অভাবে তারা চঞ্চল। 
বর্ষশক্কতিমান ধর্মগুরুর! ক্ষমতা আর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে । নীর্জার চত্তর 
রাজনীতির আখড়া । ফাদার আর বিশপদের ইঙ্গিতে মানুষের জীবনের উঠা- 
নামা ঘটছে । অভিজাত, মধ্যবিত্ত এবং গ্রামীণ জনসাধারণ সকলের উপরই 
ফাদারদের অথগ্ড প্রভাব । দেশের মধ্যে ছুটে৷ দল-_জানসেন-পন্থী আর 
জেস্থুইট-পন্থী ৷ তাদের মধ্যে ক্ষমতা দখলের অবিরাম লড়াই । এই পটভূমিতে 
ফরাশীভূমির গ্রাম-অঞ্চলের এক মেধাবী ছুতারের ছেলের উত্খান-পতনের 
কাহিনীকে উপজীব্য করে রচিত হয়েছে এই উপন্যাস । ছুটি নারী বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে ভালবাসে এই তরুণ ছুতারের ছেলে জুলিয়ান সোরেলকে । 
একদিকে উচ্চাশ। এবং অন্যদিকে কাম-লালসায় পীড়িত নায়কের মন । কখনও 
সে.-উত্তেজনায় অধীর আবার কখনও বিষঞ্জ । 

উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শাসক মহলে ভয় সকারিত হল । দেশের 
অস্থির রাজনৈতিক- অবস্থাকে এই উপন্যাস আরও অস্থির করে তুলবে ' 
নেপোলিয়নের ভাবধারায় বিপ্রব সংগঠনে ইন্ধন জোগাবে । আর যাজক সমাজে 
“আশঙ্কা দেখা দিল, মানব-মানবীর প্প্েম-বন্ধনে এই উপন্তাস আবিলতা স্ঙটি 
করবে । এর রচন। অঙ্গীলতাদোষদুষ্ট । সমাজের মুল্যবোধ, আদর্শ ও নীতির 
চেতন! ছারেখারে ঘাবে । সুতরাং রাজ-দরবারে অভিযুক্ত হলেন লেখক স্তাদাল। 
নিষিদ্ধ হল "লা রুজ এত লা নয়ার' উপন্তাসখানা । ্তদাল দেশ ছেড়ে 
ইতালিতে চলে গেলেন ৷ তিরিশ সালের বিপ্লবের পর দেশে ফিরলেন স্তাদাল। 
"অভিযোগ যুক্ত হল তাঁর উপন্যাস । বিশ্ব-সাহিত্যে রাজনৈতিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
স্তাদালের এই উপন্তাস এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে আজও'-'এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবে । | 

স্তশদাল লেখকের ছন্সনাম । আসল নাম হেনরি ম্যারি বেইল (বাগে 
7097763০516) 1 তার বাব! ছিলেন গ্রেনবল শহরের একজন উকিল। 
সতের শ' তিরাশী সালের তেইশে জানুয়ারী এই গ্রেনবলে হেনরির জন্ম হয়। 
মাত্র সাত বছর বয়সে হেনরি মাকে হারান । গৃহ-শিক্ষকের কাছে তার পড়াশুন। 
শুরু হয়। পরে ইকোল সেপ্ট্শালে পড়েন । ষোল বছর বয়সে ফরাসী সমর- 
বিভাগে চাকরী পান | ফরাসী রাজনীতির ক্ষেত্রে নেপোলিয়ঞ্নর আবির্ভাবে 
হেনৰির জীবন-দর্শন গেল বদলে । তিনি নেপোলিয়নের নানা সমর ক্মভিধানে 
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যোগদান করেন। সেনাবাহিনীব সেকেগ্ড লেফটন্াণ্ট হিসাবে তার জীবন সুরু 
হয়। ইতালি, জার্ীনী, রাশিয়া, অস্ট্রিয়া, প্রতিটি দেশের বিরুদ্ধে তিনি 
সৈনিক ছিলেন । নেপোলিয়নের অন্থরাগী ছিলেন হেনরি । ক্তাই তার 
উপন্যাসের নায়ক জুলিয়ানও ছিল নেপোলিয়ন অস্থ্রাগী । শুধু জুলিয়ান কেন সে 
সময় ফরাসীভূমির গ্রামাঞ্চলের মাহ্ুষরাই ছিল নেপোলিয়নের ভক্ত । আঠার 
শ' বিয়াল্লিশ সালের ১৫ই মার্চ হেনরীর মৃত্যু হয় । 

রোমার্টিক সাহিত্য-আদর্শের যুগে স্তশাদাল ছিলেন একাস্ততাবেই বাত্তববাদী 
সাহিত্যিক । তার উপন্যাস রাজ-রোঁষে নিষিদ্ধ হলেও ফরাসী জন-মনে ভন্মানক 
এক চাঞল্য স্য্টি করেছিল । অঙ্গীল ত নয়ই বরং তার "লা রুজ এত, ল! নয়ার' 
উপন্যাসকে বিশ্বের একখান। সার্থক রাজনৈতিক উপন্যাস বলেন সমালোচকরা । 
"আর ফরাসীভূমিতে তিরিশ সালের বিপ্লবে এই উপন্যাস প্রভাবও স্য্ট 
কবেছিল। আজও এই উপন্যাস পাঠকদেব কাছে অত্যন্ত প্রিয় । 


_-কল্যাণভ্রেত দম্ভ 
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অধ্যায় 


এ যুগ ছুঃখ ও বিষাদের যুগ, তাই আমর! এ যুগকে ঠিক ছুঃখের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে চাই না। যেন এক বিরাট ও ব্যাপক ধ্বংসকার্ধ ঘটে গেছে, আমরা 
অমিত ধ্বংসন্তূপের মধ্যে দাড়িয়ে আছি । আমরা নৃতন করে ঘর বীধতে শ্তুরু 
করেছি, বুকের মাঝে পোষণ করে চলেছি ছোট ছোট আশা আকাম্া। 
কাজটা কিন্তু খুবই কঠিন, কারণ এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতে যাওয়ার কোন সহজ যহ্থণ 
পথ নেই। সেখানে যেতে হলে আমাদের অনেক পথ ঘুরতে হবে, অনেক বাধ! 
অতিক্রম করতে হবে । আমাদের মাথার উপর অনেক আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও 
আমাদের বাঁচতে হবে। 

কনস্ট্যান্স চ্যাটালির অবস্থাও তখন ছিল ঠিক এইরকম। যুদ্ধ তার মাথার 
উপর ছাদটাকে ধপিয়ে দিয়েছে । সে বুঝতে পেরেছে তাকে বাচতে হবে আবু 
জীবনে ঠেকে ঠেকে অনেক কিছু শিখতে হবে। 

ক্লিফোর্ডকে সে বিয়ে করল ১৯১৭ সালে। সেতখন এক যাসের জন্ত 
ছুটিতে বাড়ি এসেছিল । বিয়ের পর এক মাস তারা কাটিয়েছিল ধুচক্জ্িমায় ॥ 
তারপর র্লিফোর্ড চলে যায় ফ্ল্যাণ্ডার্সে। কিন্তু ছয় মাস পরেই আবার তাঁকে 
আহত অবস্থায় ফেরৎ পাঠানো হয়। তখন তার বয়স উনত্রিশ এবং তার স্ত্রী 
কনস্ট্যান্সএর বয়ম তেইশ । ঃ 

আঘাতের সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রামের পর কোনরকমে প্রাণে বেচে গেল 
ক্লিফোর্ড। কিন্তু ছুটি বছর শধ্যাগত হয়ে চিকিৎসাধীনে থাকতে হলো! 
তাকে। এর পর সে আরোগ্য হয়ে উঠল। আবার স্বাভাবিক জীবনধাত্রার 
মাঝে ফিরে এল সে। কিন্ত তার কোমর থেকে পা পর্যস্ত গোটা নিম্নাঙগট। 
পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেল চিরদিনের জন্য । 

এট! হলো৷ ১৯২* সালের কথা৷ র্লিফোর্ড তার স্ত্রী কনস্ট্যান্সকে নিয়ে 
ফিরে গেল তার পৈত্রিক বাড়ি র্যাগবি হলে । তার বাবা তখন মারা গেছেন । 
তার বাব! একজন ব্যারণ ছিলেন বলে হ্বাভাবিকভাবেই সে হলে একজন 
নিবিদ্ধ-_৩-১ 


৭ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ব্যারনেট এবং সে স্তার ক্লিফোর্ড চ্যাটালি নামে অভিহিত হতে লাগল। তার 
স্ত্রী কনস্ট্যান্সকে বল। হতে লাগল লেডি চ্যাটাি। তাদের আয খুব একটা 
স্বচ্ছল ছিল না এবং সেই আয়ের উপর ভিত্তি কেই তার! এই নির্জন বড় 
বাড়িটাতে ঘর-সংসার করতে এল । তাদের দাম্পত্য জীবন ঘাপন করতে এল 
সম্পূর্ণ এক ভিন্ন পরিবেশে । ক্লিফোর্ডের এক বোন ছিল, কিন্ত তিনি আগেই 
গত হয়েছেন। এ ছাড়া তাদের আর কোন নিকট আত্মীয় ছিল না। তার. 
বড় ভাই, গত যুদ্ধেই প্রাণ হারায়। সার৷ জীবনের মত পঙ্থু হয়ে ক্লিফোর্ড 
বাস করতে এল তার পেত্রিক নিবাস মিভল্যাণ্ডে। সে জানত সে কোনদিন 
সন্তানের পিতা হতে পারবে না আর জানত সে যতদিন বাচবে ঠিক ততদিনই 
বেঁচে থাকবে চ্যাটালি বংশের নাম বা ধারাটা!। 

ক্লিফোর্ড কিন্তু খুব একটা ভেঙ্গে পড়েনি । তাকে খুব একটা বিষণ্ন দেখাল 
না। তার একটা চাকাওয়াল! চেয়ার ছিল। সেই চেয়ারে করে সে ইচ্ছামত 
বাগানে ও বিষাদস্বন্দর পার্কটায় ঘুরে বেড়াত। পার্কটার জন্য সতিই গর্ব 
অনুভব করত সে। যদ্দিও মুখে সেটাকে বিশেষ একটা গুরুত্ব দিত না। 

জীবনে অনেক ছৃঃখকষ্ট ভোগ করে করে সহনশক্কি হারিয়ে ফেলেছিল 
ক্লিফোর্ড। তবু তাকে হাসিধুশিতে উজ্জল দেখাত সব সময় | তার মুখখান। 
দেখে কিছু বোঝাই ঘেত না। আপাত দুষ্টিতে দেখে মুখখানাকে স্বাস্থ্যে প্রদীপ্ত 
মনে হত। তার নীলচে চোখগুলোতে একট? উদ্ধত ভাব ছিল। তার কাধ 
ছুটো ছিল চওড়া! আর বশিষ্ঠ। তার হাত ছুটে। ছিল লোহার মত শক্ত । 
বণ স্ট্রীট থেকে কেনা দামী স্বন্দর নেকটাই বা গলবদ্ধনী পরত সে। তবু ভাল 
করে খু'টিয়ে দেখলে বেশ বোঝা! যেত তার ছু" চোখের দৃষ্টির মধো পন্গুজীবনের 
এক অসহায়তাবোধ ও একটা শূন্যতার ভাব ছিল । 

মরতে মরতে কোনরকমে বেঁচে গেছে সে। মুভার হাত থেকে কোনরকমে 
যে জীবনকে" ফিরে পেয়েছে, সে জীবনেব অবশিষ্টাংশট্ক্ক তার কাছে পরম 
মূল্যবান। সে জীবন উপভোগের এক আশ্চর্য আকুলতা উজ্জ্বল হয়ে ভাসতে 
থাকে তার ছু'চোখের তারায়। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে এক চরম আঘাত 
সহ করেও সে ,বাচতে পেরেছে বলে এক বিরল জয়ের গর্বে ও গৌরবে ফুলে 
ওঠে তাঁর বুকটা। তবু সে বুঝতে পারে কি ষেন সে হারিয়েছে । তার প্রাণ- 
শক্তির এক উত্তপ্ত ধাতু হারিয়ে ফেলায় তার অনুভূতির জগতের এক বিরাট 
অংশ যেন এক শীতল শৃস্ততায় ভরে গেছে। 

তার স্ত্রী কনস্ট্যান্গএর মুখের মধ্যে একটা গ্রাম্যতার ভাব ছিল। তার 
দেহটা ছিল বেশ বলিষ্ঠ আর তার চুলগুলো! ছিল বাদামী। তার চোখগুলো 
ছিল বড় বড় এবং বিশ্ময়াবিষ্ট । তার গলার শ্বরটা ছিল খুব নরম আর 
ন্চি। মনে হত নেষেন গ্রাম থেকে সম্ভ এসেছে । তার ম৷ ছিলেন প্রাক- 
রাফায়েল যুগের একজন ফেবীয়ান সমাজবাদী । সমাজবাদের কিছু প্রভাব 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ঙ 


থাক! সত্বেও বল! যায় কনস্ট্যাব্দ আর তাঁর বোন হিল্দা শিল্পীস্লত্ত 
"আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে ওঠে । একদিকে তাদের যেমন কলাবিষ্তার লীলাভূমি 
প্যারিস, রোম ও ফ্লোরেন্সে নিয়ে ঘাঁওয়া হয়, অন্যদিকে তেমনি তাদের 
সমাজবাদী শিক্ষার কেন্দ্রস্থল ও পীঠভূমি হেগ ও বালিনেও নিয়ে যাওয়া হয় । 
সেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে বিভিন্ন বন্ক1 এসে বিভিন্ন ভাষায় বক্তৃতা 
দিতেন সমাজবাদের উপর। 

ছুই বোনই তাদের ছেলেবেল৷ থেকেই শিল্পকলা আর আঘর্শ রাজনীতি-_ 
এই ছুটি বিস্তাতেই অভ্ন্ত হয়ে ওঠে। তারাছিল একই সঙ্গে গ্রাম্য ও 
নাগরিক । তাদের সরল শিল্পাদর্শ ছিল বিশ্তুদ্ধ রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে 
আামগস্যপূর্ণ | 

তাদের বয়স যখন পনের তখন তাঁদের ড্রেসভেনে পাঠানো হয় অন্যান্ত 
জিনিলের সঙ্গে গানবাজনা। শেখবার জন্য । সেখানে সময়টা তাদের ভালভাবেই 
কাটতে থাকে । তারা সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
করত। তারা দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, শিল্পতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক 
করত । পুরুষদের মত সব বিষয়েই তার! অগ্রণী ছিল। তারা গিটার হাতে 
শক্ত সমর্থ চেহারার যুবকদের সঙ্গে বেড়াতে যেত শহরের বাইরে দূর বনাঞ্চল 
দিয়ে। তারা গাইত ওয়াগারভোগেদএর গান। তারা ছিল একেবারে 
স্বাধীন । উগ্রকাম মধুকণ্ঠ যুবকদের সঙ্গে বাইরের জগতে প্রথম সকালের 
বনভূমিতে বা যে কোন জায়গায় খেয়ালখুশিমত বাধাবন্বহীনভাবে ঘ্বুরে বেড়াত 
তারা । তারা যা খুশি করত, ঘ! খুশি বলত । তবে পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলাটাই ছিল বড় কথা, ভালবাসাবাসিটা ছিল গৌণ ব্যাপার । 

তাদের বয়স যখন মাত্র আঠারো তখন হিলদ1 আর কনস্ট্যান্স জনেই 
সাময়িক ভালবাসাবাসির ব্যাপারে জভিয়ে পড়ে । ভালবাপার আম্বাদ লাভ 
করে। যে সব যুবকদের সঙ্গে তারা আবেগের সঙ্গে কথ] বলত, যাদের সঙ্গে 
ভ্রুত গান করত, যাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে গাছতলায় তাবু খাটিয়ে বাস করত 
তারা ত্বভাবতই এক প্রেম সম্পর্কে বীধতে চাইত তাদের । মেয়েরা কিন্ত 
সন্দেহ না করে পারছিল না। কিন্তু তখন ব্যাপারট। এতদূর গডিয়েছে যে এ 
ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না । ছেলেরা ছিল বিনয়ী, কিন্ত তার মেয়েদের 
নিবিড়ভাবে কামনা করত । দানশীল রাণীর মত মেয়ের! কেন নিজেদের বিলিয়ে 
দেয় না তা তারা বুঝতে পারত ন।। 

এইভাবে তাদের যে সব নির্বাচিত যুবকদের সঙ্গে তার! মেলামেশ। করত ও 
বেশী কথাবার্তা বলত, ঘাদের সঙ্গে শুক্কনিবিড় এক অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
তাদের কাছে নিজেদের সমর্পণ করত ওরা । আলোচণ।? আর তর্কবিতর্কটাকেই 
ওরা বড় কৰে দেখত, ভালবাসাবাসি বা দেহ-সংসর্থেত্র কাজইাকে এক আদিম 
স্তকারজনক ব্যাপার বলে মনে কন্পত ওর! । এটা! যেন প্রগতির পরিপন্থী একটা 
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কিছু। মেয়েদের মধো কেউ কেউ আবার কোন পুরুষবন্ধুকে ভালবাসা ভ 
দুরের কথা, তাকে স্বণা করত। ভাবত কোন পুরুষ তার জীবনে এল মানে 
ব্যক্তিগত শুচিতা ও অন্তর্জীবনের শ্বাধীনতার সীম! কাবে। অনধিকার প্রবেশের 
দ্বারা লঙ্ঘিত হলে! । কারণ তার! নারী বলে তারা মনে ভাবত তাদের নারী- 
জীবনের সকল মর্যাদা ও অর্থ শুধু অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই নিহিত আছে। 
নারীজীবনের আর কি অর্থ থাকতে পারে? প্রাচীন প্রথাগত অধীনতামূলক 
সম্পর্কের বন্ধনগুলে। সব ছি'ড়ে ফেলার থেকে নারী হিসাবে তাদের বড কাক 
আর কি হুতে পারে? প্রাচীন প্রথাগত নারী পুরুষের এই যৌন সম্পর্কটাকে 
অনেকে আবার আবেগের সঙ্গে আদর্শায়িত করে তুলতে পারে । যে সবকৰি 
এই সম্পর্ককে তাদের কাব্যে গৌরৰান্বিত করে তোলে তারা সকলেই পুরুষ 
ছিল। 

নারীরা এর থেকে বৃহত্বর ও মহস্তর একটা কিছুকে চায় । নারীদের পূর্ণ 
্বাধীনত। যে কোন যৌনভিত্তিক প্রেমের থেকে অনেক বেশী স্থন্দর ও আশ্চর্য 
জনক । কিন্তু দুঃখের বিষয় পুরুষরা এ বিষয়ে অনেক পিছিয়ে আছে। 
কুকুরদের মত তারা যৌনসংসর্গের উপর জোর দেয় বেশী। 

নারীরা পুরুষদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। একজন ক্ষুধার্ড 
পুরুষ শিশুর মতই অশান্ত অবুঝ । তখন তারা য1 চায় নারীদের তাই দিতে 
হম তাদের শান্ত করার জন্য । শিশুর মতই তখন পুকুষগুলো এমন 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে যে তার! নরনারীর মধুব সম্পর্কটাকে অহেতুক নোংরা করে 
ভোলে । কিন্তু একজন নারী তার অন্তজীবনের স্বাধীনতা বিসর্জন না দিয়েও 
কোন পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ কবতে পারে। অথচ কবিরা ও যৌন 
বিজ্ঞানের লেখকগণ এ কথাটা ভাল করে ভেবে দেখেননি । কোন একজন 
নারী নিজেকে একেবারে বিলিয়ে না দিয়েও কোন পুক্ুষকে গ্রহণ করতে পারে। 
সে পুরুষের প্রভাবের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয় না; বরং সে যৌন সংসর্গের 
ব্যাপারটাকে কৌশলগত এক পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করে পুরুষের উপর আপন 
প্রভাব বিস্তার করে চলে । যৌনসঙ্গমকালে নারীরা যথাসম্ভব নিক্ষিয় থাকতে 
চায়, তার! চায় এ বিষয়ে পুরুষরাই যথাসাধ্য তাদের শক্তি ও উদ্যমের অপচয় 
ঘটিয়ে নিঃস্ব হয়ে উঠক। এইভাবে তাদের মধ্যে এক অতৃপ্ষিকে বাচিয়ে রেখে 
তাদের যৌনসম্পর্ককে দীর্ঘায়িত করতে চায় নারীরা । এইভাবে তাদের এক 
নিগৃঢ় উদ্দেশ্ট পূরণের ঘস্ত্রে পরিণত হয়ে ওঠে পুরুষরা । 

প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই ছুই বোন প্রেম সম্পর্কে অভিজ্ঞত। লাভ 
করে। যুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের বাড়ি পাঠানো হয় । ওদের কাছে 
ভালবাসাবাসির অর্থ হলে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পরস্পরের মধ্যে নিবিড় হয়ে 
ওঠা । যখনি কোন যুবককে ভাল লেগেছে ওদের তখনি ওর! যত সব মিষ্টি 
কথাবার্ডার সেতু পার হয়ে পরম্পরের অন্তরের মাঝে আনাগোন! করেছে । 
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ওদের চোখে ভাললাগা কোন স্থচতুর যুবকের সঙ্গে বিচিত্র রসালাপে মত্ত হয়ে 
ভঠতে গিয়ে এক আশ্চর্য অবিশ্বান্ত ও অতিনিবিড় পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে তাদের দেহ। এ রসালাপ চলেছে দিনের পর দিন, মাস্রে পর মাস। 
ব্যাপারটা কেমন করে ঘটল, কেমন করে প্রেম জাগল তাদের হৃদয়ে তা তার। 
বুঝতেই পারল না। সেকি স্বর্গীয় প্রতিশ্রুতি! কথ৷ বলার জন্য মনের মত 
এক মানুষ পাওয়! গেল । প্রতিশ্রুতিটা আমলে কি তা জানতে পারার আগেই 
সে গ্রতিশ্রতি পালিত হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ অন্তরঙ্গ রসালাপের পর তাদেব সত্তার গভীরে যদি কোন দেহগত এক 
জৈব কামনা জেগে উঠত আর সেই কামনার তাড়নায় অপরিহার্য হয়ে উঠত 
তাদের দেহসংসর্গ, তাহলে সে দেহসংসর্গে কোন আপত্তি থাকত ন। তাদের । 
যেন একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি স্থচিত হত এ সংসর্গে। 

এ সংসর্গের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল এক বিশেষ রোমাঞ্চকর অনুভূতি । সারা 
দেহ জুড়ে অন্কভব করত তার! এক অদ্ভূত উত্তেজনার স্পন্দন, আত্মপ্রতিষ্টার 
এক অদম্য আবেগ। কোন এক অন্থুচ্ছেদের সমাপ্তিহচক কতকগুলি তারকা! 
চিহ্নের মত এস্পন্দন এ রোমাঞ্চ এ আবেগ যেন এক অভিজ্ঞতার অধ্যায়ের 
সমাপ্তি ঘোষণ! করত । 

১৯১৩ সালের গ্রীষ্মের ছুটিব সময় যখন হিলদা আর কনি বাড়ি এল তখন 
হিলদাব বয়স কুড়ি আর কনির বয়স আঠারো, তখন তাদ্দের বাবা বেশ বুঝতে 
পারল তারা প্রেমের অভিজ্ঞত! লাভ করেছে। 

অনেকে বলেন, 7 20900 87980 02596 7092 18 কিন্তু ওদের বাবা 
অভিজ্ঞ লোক। তিনি জানতেন প্রতিটি মান্থষের জীবনের একটি নিজস্ব ধারা 
'আছে। তাইতিনি তার মেয়েদের জীবনের শ্বাভাবিক গতিপথে কোন শ্বাধা 
সৃষ্টি করতেন না। ওদের ম! তার শেষ জীবনে কয়েক মাস ধরে দ্নায়বিক 
দৌর্ধল্যে ভূগছিলেন । তিনি চাইতেন তীর মেয়ের! স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করুক এবং স্বাধীনভাবে তাদের কামন। বাসন। চরিতার্থ করুক | তিনি নিজে 
কখনো নিজের মতে স্বাধীনভাবে চলতে পারেননি । কিন্তু কেন তা কেউ 
জানে না, একমাঅআ ঈশ্বরই তা জানেন। কটরণ তিনি চাকরি করে টাকা 
রোজগার করতেন এবং তাকে কোন ব্যাপারে কেউ কোন বাধা দিত না। 
তবু তিনি শ্বাধীনভাবে চলাফেরা করতেন না । তার কারণ তার মনে প্রভৃত্বের 
একটা ধারণ! এবং অধীনতামূলক একটা ভাব ছোট থেকেই ছিল। কিন্তু এই 
ধারণার সঙ্গে তার স্বামী স্যার ম্যালকমের কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি তার 
প্রতি ত্ায়বিক ছন্দে প্রবৃত্ত ও উদার মনোভাবাপন্ন স্ত্রীর হাতে সংসার 
চালনার সব ভার দিয়ে নিজের কাব্ধকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । 

কিছুদিন বাড়িতে থাকার পর মেয়েরা আবার ফিরে গেল ভ্রেমভেনে। 
'াবার তারা সেই পুরনে। জীবনবাআর মধ্যে ফিরে গেল । সেই গানবাজন/ 


৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ডাস 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়াশুনা, যুবকবন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা দ্দাবার লব কবি 
আগের মতই চলতে লাগল। তার। তাদের আপন যুবকবন্ধুদের তেষনি 
ভালবাসতে লাগল। তাদের যুবকবন্ধুরাও তাদের প্রিয় বান্ধবীদের তাদের 
প্রেমাবেগের সমস্ত নিবিড়ত। দিয়ে ভালবাসত । তার যা কিছু লিখত, ঘ1 কিন্তু 
ভাবত বা প্রকাশ করত সবই তাদের বান্ধবীদের সম্বক্ষে। কনির যুবকবন্থুটি 
ছিল গানের লোক আর হিলদার ভাবের লোকটি ছিল কারিগরী বিস্তার 
লোক। কিস্তু তারা ঘেই হোক, তাদের দেখে মনে হত তার যেন তাদের 
আপন আপন প্রেমিকাদের জন্যেই বেচে আছে। তাদের মানসিকতা আর 
মানসিক উত্তেজনা দেখে তাই মনে হত । এই উত্তেজনার জন্তই অন্য কোথাও, 
জীবনে তার! প্রতিহত হলেও তার! তা জানতেই পারত না। 

তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল প্রেম তাদের সত্তার গভীরে জড়িয়ে আছে। 
তাদের দৈহিক অভিজ্ঞতার পরতে পরতে ঢুকে গেছে । এই প্রেম নরনারীর দেহে 
কি অভ্রান্ত রূপান্তর নিয়ে আসে, একথা ভাবতে সত্যিই অদ্ভূত লাগত তাদের । 
এই প্রেম আর দেহসংসর্গের ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্াটা আরো উজ্জ্বল হয়, তাদের 
দেছের শক্ত জায়গাগুলো! বেশ নরম হয়, চেহারাটা মোটের উপর গোলগাল 
হয়ে ওঠে। পুরুষরা এর ফলে আগের থেকে শান্ত হয়, তারা আরে অন্তমুখী 
হয়। তাদের কাধ বুক চওড়া হয়, তাদের হঠকারিতার ভাবটা কমে যায়, কোন 
কাজ তারা ভাবনা করে করতে শেখে । 

দেছে প্রথম যৌন রোমাঞ্চ জাগার সময় ওর! দুই বোনেই পুরুষদের আশ্চর্য 
শক্তির কাছে প্রথম প্রথম বিলিয়ে দেয় নিজেদের । কিন্তু কিছু পরেই তারা 
সালে নেয় নিজেদের । এই যৌন রোমাঞ্চটাকে একটা সাধারণ চেতন! 
হিসাবে জ্ঞান করতে থাকে এবং নিজেদের সত্তার স্বাধীনতা আবার ফিরে 
পায়। এদিকে পুরুষরা তাদের যৌনতৃষ্তির জন্ত নারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ 
তাদের কাছে বিলিয়ে দিত নিদেদের আত্মাকে এবং পরে এমন একটা ভাৰ 
দ্রেখাত যাতে মনে হত তার। এক শিলিং খরচ করে মাত্র ছয় পেনি পেয়েছে। 
কনির প্রেমিক ছিল একটু গন্তীর প্ররুতির। অন্ত দিকে হিলদার প্রেমিক 
ছিল হাসিখুশিতে ভর] । তবে অন্যান্ত পুক্রষদের মত তারাও ছিল চিন্ব 
অকৃতজ্ঞ, চির অতৃগ্ঠ। পুকুষজাতটার রীতিই হলো এই । মেয়ের তাদের 
সঙ্ষে কখনো! কোন কারণে সহবাম করতে রাজী না! হলেই তার! স্ত্বণা 
করবে মেয়েদের, আবার সহবাস করতে রাজী হলেও তারা অন্ত কোন না কোন: 
কারণে স্ব! করবে তাদের । অনেক সময় আবার বিনা কারণেই ঘ্বণ। করতে 
থাকবে । মেয়েরা যাই করুক, অতৃপ্ত অবুঝ শিশুর মত কোন কিছুতেই সন্ধষ্ট 
হবে না তারা। 

যাই হোক, এমন সময় জোর যুদ্ধ লাগায় কনি আর হিলদ। ছজনেই বাড়ি 
ফিরে এল। এর কিন্ত্রবিন গ্াগে যে মাসে তাদের হ। মারা বাশস্থায় ভারা 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ' 


একবার বাড়ি এসেছিল তাদের মার অস্ত্যেটিক্রিয়ায় যোগ দিতে । ১৯১৪ 
সালের থুস্টের জন্মদিন আনার আগেই তাদের ছুই বোনের ছুই জার্ধান প্রেমিকই 
মারা যায়। তাদের হারিয়ে ওরা শোকাবেগে কারায় ভেঙ্গে পড়ে। কিন্ত 
ধীরে ধীরে তাদের ভূলে যেতে থাকে । 

ছুই বোনই তাদের বাবার কাছে তাদের মার বাড়ি কেনসিংটনে বাস 
করতে লাগল । তারা ছুজনেই কেন্বিজের সেই যুবকগোষ্ঠীর সঙ্গে মেলামেশা 
করত যারা ছিল অবাধ স্বাধীনতার পক্ষপাতী । তারা ছিল অভিজাত 
বংশের ছেলে । কিন্তু ্ণানেলের শার্ট আর পায়জামা পরত । তারা নিচু 
মেয়েলি গলায় কথা বলত, স্থস্্ রুচির পরিচয় দিত | আবেগাঙ্ভৃতি প্রকাশের 
দ্বিক থেকে তার ছিল নৈরাজ্যবাদী, কোন নিয়মকান্থন মেনে চলত না। 

যাই হোক, এই যুবকগোষ্ঠীরই একজনকে বিষে করল হিলদা। যুবকটি 
তার থেকে দশ বছরের বড় । যুবকটিব মোটা রকমের টাকা পয়সা ছিল। 
সে একটা সরকারী চাকরি করত এবং মাঝে মাঝে সে কিছু দার্শনিক প্রবন্ধ 
লিখত | ওরা ওয়েস্টমিনস্টারে একটা ছোট ঘরে বাস করত। ওরা একটা 
ছোট ঘরে বাস করলেও এমন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করত যারা ছিল 
দেশের মধ্যে প্রভাবশালী বুদ্ধিজীবীদের একটা অংশ, যারা! অনেক সব গুরুত্বপূর্ণ 
কথাবার্তা বলত । 

কনি মিশত কেন্বি'জের পায়জামাপরা সেই সব উন্নাসিক যুবকদের সঙ্গে 
ধারা সব কিছু উপহান করে উড়িয়ে দিত। তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল 
ক্লিফোর্ড চ্যাটালি। ক্লিফোর্ড তখন বাইশ বছরের যুবক | সে বনে কন্ল! 
খণি সন্বদ্ধে পড়াশুন। করতে করতে হঠাৎ চলে আসে । এর আগে সে তুবছর 
কেন্বিজে ছিল! তারপর সে সেনাদলে যোগ দেয় এবং প্রথম লেফটন্যাপ্টেয় 
পদে উন্নীত হয়। এবার সে সামরিক পোষাক পরে সহজেই সব কিছুকে 
উপহাস করে উড়িয়ে দিতে পারত । 

ক্লিফোর্ড ছিল কনির থেকে উচুন্তরের লোক । কনি ছিল উচ্চ মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মানুষ । কিন্তু ক্লিফোর্ড ছিল অভিজাত সম্প্রদায়ের । খুব 
একটা বড় দরের না৷ হলেও তার বংশটা ছিল অভিজাত | তার বাব ছিল একজন 
ছোটখাট ব্যারণ আর তার মা ছিল কোন এক ভিমস্কাউণ্টের মেয়ে । 

ক্রিফোর্ড কিন্তু কনির থেকে বড় বংশের ছেলে এবং সমাজের উচুণ্যরের 
মান্য হলেও সে ছিল গ্রাম্য আর ভীরু প্রকৃতির ৷ সে তার ভৌম আডিজাত্যেষ 
ছোট জগংটায় বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য অগ্কতবৰ করত, কিন্তু শহরের বৃহত্তর 
পরিবেশে মধ্যবিত্ত, নিয়বিত্ত গ্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে অস্বস্তি অনুভব করত । 
সত্যি কথ বলতে কি সে মধ্যবিত শ্রেৌপ লোকদের ভয় করত। লে 
অনেক শ্রেণীগত স্থধোগ ত্বিধা ভোগ করলেও একটা অসহাত্বতা। বোধ করত 
নে মনে । ব্যাপারটা অদ্ভুত ছলেও আজকাল সচরাচর এটা প্রায়ই দেখা যায়। 


৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কনস্ট্যান্ম রীভের নরম আশ্বাসের কথাগুলো তাই বড় ভাল লেগেছিল 
ক্লিফোর্ডের । বাইরের জগতে এই আশ্চর্য মেয়েটি যে ব্যক্তিত্বের সজে সহজভাবে 
মেলামেশা করত সে বাক্তিত্ব তার ছিল না। 

তবু ক্রিফোর্ডও একদিক দিয়ে বিপ্রবী এবং বিদ্রোহী ছিল । আপন শ্রেণীর 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করত সে। বিদ্রোহ কথাটা হয়ত একটু বেশী কড়া 
হয়ে যায়। যে কোন প্রথা ও প্রতিষ্ঠিত প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে তৎকালীন সাধারণ 
মান্ছষের মনে যে একটা বিরূপ মনোভাব জেগেছিল, সে মনোভাবের হাওয়া তাঁর 
মনেও লেগেছিল । প্রথাগত প্রতিষ্ঠিত সব রীতিনীতিই নিরর্থক ও হাস্যাম্পদ 
মনে হত তার। এমন কি নিজের বাবাকেও হাশ্যাম্পদ মনে হত ;তার প্রতি শ্রদ্ধ! 
হারিয়ে কেলেছিল। দেশের সরকারের মধ্যে কোন অর্থ বা সারবত্তা খুঁজে 
পেত ন।। যুদ্ধ, সেনাবাহিনী, সেনানায়ক সব কিছুকেই হাস্যাম্পদ মনে হত তার । 

আসলে প্রতৃত্বমূলক যে কোন প্রতিষ্ঠঠনের সঙ্গে ঘা কিছু জভিয়ে ছিল 
তাকেই কম বেশী হাশ্াম্পদ্দ বলে মনে হত তার । বিশেষ করে শাসকশেণীর 
লোকদের বেশী হাম্তাম্পদ মনে হত। তার বাব। স্যার জিওফ্রেও কম 
হাশ্তকর ছিলেন না' তিনি ঘত সব গাছ কেটে বন সাবাড় করতে থাকেন 
আর কোলিয়ারী থেকে লোকদের তাড়িয়ে যুদ্ধে পাঠাতে থাকেন । তিনি যুদ্ধ 
বিপর্যয়ের বাইরে নিরাপদে থেকে মুখে দেশপ্রেমিক হিসাঁবে জাহির করতেন 
নিজেকে | গ্রামাঞ্চলে সাধ্যের অতীত টাকা খরচ করতেন । 

ক্লিকোর্ডেব বোন মিস্‌ চ্যাটালি লগ্নে যায় নানিংএর কাজ করতে । তার 
বড় ভাই হার্বার্ট তা নিয়ে হাসাহাসি কবতে থাকে । আসলে ওরা সবাই ছিল 
হাস্যকর । ক্লিফোর্ড নিজেকেও কিছুটা হাশ্তকর ভাবতে থাকে । অবশেষে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর এক মেয়ে কনিকে দেখে তাকে এক সত্যিকারের মান্ষ বলে 
মনে হয় তার, কারণ সে একট! কিছু বিশ্বাস করত । 

কনিরা অবশ্য টমি আর তার বন্ধুদের বলপূর্বক যুদ্ধে পাঠানোর ব্যাপারেই 
বেশী আগ্রহী ছিল। আর একটা বিষয়ে আগ্রহ ছিল তাদের । সেটা হলো 
কফি আর চিনির ছুল্রাপ্যতা । এই সব কারণেই তার] শাসন কর্তৃপক্ষকে হাস্যকর 
ভাবত । 

তখনকার শাঁসনকর্তৃপক্ষ নিজেরাও হাস্যকর ভাবতে লাগল নিজেদের । 
হান্তকরভাবেই সব কাজ সম্পন্ন করতে লাগল তারা । তাদের কাজকর্ম দেখে মনে 
হতে লাগল এটা যেন পাগল ট্রপীওয়ালাদের চায়ের মজলিশ । এমন সময় ঘটনা 
আরো! ঘোরালো হয়ে উঠলে লয়েড জর্জ এলেন অবস্থাকে উন্নত করার জন্য । 
কিন্ত তার কাজকর্ম আবার হাস্তকরতাকেও ছাপিয়ে গেল। উচ্ছল প্রকৃতির 
যুবকরাও হাসাহাসি বন্ধ করে দিল । 

১৯১৬ সালে হার্বার্ট চ্যাটালি নিহত হতে ক্লিফোর্ডই উত্তরাধিকারসথজে 
যালিক হলে সৰ কিছুর । কিন্ত এতেও ভয় অন্ভুভব করত সে! শ্ঞার 
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জিওফরের পুত্র এবং র্যাগবির বংশধর হিসাবে তার যে একটা গুরুত্ব আছে 
.একথাট। কখনে। ভূলতে পারেনি সে। আবার এটাও সে জানত যে বৃহত্তর 
জগতের পটভূমিকায় এ মনোভাব হাস্যকন্ু। লে র্যাগবির উত্তরাধিকারী এবং 
তার সব কিছুর জঙ্ত দায়ী এটা ঘেমন ভাবতে ভয় লাগত তেমনি ভালও লাগত। 
আমার মনে হয় এটা অবান্তর | 

স্যার জিওফ্রের কিস্ত এ ধরনের কোন মনোভাব ছিল না। তার মুখখান। 
ছিল ম্লান অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাত সব সময় । তিনি সব সময় নিজের মধ্যে 
ডুবে থাকতেন । দেশ ও জাতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের পদম্ধাদাকে রক্ষা! করার 
জন্য তিনি ছিলেন অনমনীয়ভাবে বদ্ধপরিকর ৷ ইংল্যাগ্ডের সঙ্গে তার যোগ 
'এতদুর বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় যে হোরেশিও বটমলিকেও ভাল মনে হত তার। শ্যার 
জিওফে ছিলেন ইংল্যাণ্ড আর লয়েড জর্জের পক্ষে আর তার পূর্বপুরুষর1! ছিলেন 
ইংল্যাণ্ড আর সেন্ট জর্জের পক্ষে । 

স্যার জিওফ্রে চেয়েছিলেন তার ছেলে ক্লিফোর্ড বিয়ে করে বংশ রক্ষা করুক। 
ক্লিফোর্ড ভাবত তার বাবা একেবারে সেকালের মানুষ । কিন্তু সব কিছুকে 
উপহাস করে উডিয়ে দেওয়া ছাডা তার নিজের আর কি গুণ ছিল? তার 
নিজের অবস্থাও তছিল সমান হান্তাম্পদ। তাই সে তার সামস্তপদ আর 
র্যাগবির পৈত্রিক বাড়ি নেহাৎ অবহেলাভরেই গ্রহণ করে । 

যুদ্ধের প্রথম প্রথম যে আনন্দের উত্তেজনা খুঁজে পেয়েছিল তার মধ্যেঃ 
অত্যধিক মৃত্যুর বিভীষিকার ফলে সে উত্তেজন| পরে উবে ঘায়। বীচতে হলে 
জীবনে আরাম চাই, অবলম্বন চাই । জগতে এক নিরাপদ আশ্রয় চাই । পুক্রষ 
মানষ মাত্রই একজন স্ত্রী চায় । 

চ্যাটালি পরিবারের ছুই ভাই এক বোন বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বাড়ির ভেতরেই দিন কটাত। আত্মীয় পরিজন অনেক থাকলেও কারো৷ সঙ্গে 
বড একটা মিশত না তারা। তাদের এই বিচ্ছিন্নতাই তাদের নিজেদের 
পারিবারিক সম্পর্কটাকে আরো নিবিড় করে তোলে । তাদের বংশগত উপাধি ও 
ভূসম্পত্তি থাক! সত্বেও তারা৷ অসহায়বোধ করত। তার৷ শিল্পাঞ্চল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল এবং স্যার জিওফ্রের একগুয়ে ব্বভাবের জন্য তাদের 
নিজেদের শ্রেণীভুক্ত লোকজনদের লঙ্গে কোন মেলামেশা ছিল না। তাদের 
বাবার কাজকর্মকে তার! উপহাসের চোখে দেখলেও তাকে তারা উপেক্ষা করতে 
পারত না কোন বিষয়ে । 

তারা! তিন ভাইবোনে বলাবলি করত তার। চিরদিন একসঙ্গে বাস করবে । 
“কিন্তু হার্বার্টের অকালম্বত্যুর ফলে তা আর হয়ে উঠেনি । স্যার জিওক্রে খুব 
কম কথ! বলতেন। তিনি ক্লিফোর্ডের বিয়ের কথাটা শুধু একবার 
বললেন। কিন্তু তিনি বেশী কথ। না বললেও ক্রিফোর্ডের দিদি এম্মা তা 
'চায়নি। তার ইচ্ছ। ছিল তাদের বাড়ির কোন ছেলে বিয়ে করবে না। এন্মা 


১৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ছিল ক্লিফোর্ডের থেকে দশ বছরের বড় । তার মতে তাদের বংশের ছেলেরা 
একদিন যে আদর্শ অন্তরে পোষণ করত, যার কথ। সব সময় বলত, তাদের বিষ্কে 
করাটা হবে সে বদর্শের পরিপন্থী | 

তা সত্বেও কনিকে বিয়ে করল ক্লিফোর্ড এবং তার সঙ্গে এক জায়গায় 
মধুচন্দ্রিমা করতে গেল। সেটা ছিল ১৯১৭ সালের সেই ভয়ঙ্কর বছর। 
নিমজ্জমান একই জাহাজের যাত্রীদের মত সেই দুর্বছরে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল তারা। 
বিয়ে করলেও অক্ষত রয়ে গেল ক্লিফোর্ডের কৌমার্ধ। কারণ যৌন বিষয়ে 
তার কোন আগ্রহ ছিল না। দেহসংসর্গের ব্যাপারটাকে বাদ দিয়ে শুধু মনের 
মিলকে সম্বল করে পরম্পরে নিবিড় হয়ে উঠেছিল তার! এটাই ষথেষ্ট ছিল তার 
কাছে। কনি কিন্তু যৌনসংসর্গহীন দেহতৃপ্িহীন মিলন ও মেলামেশায় কোন 
আনন্দই পেল না । কিন্তু আর পাচজন মানুষের মত এই যৌনতৃপ্তিতে কোন 
আগ্রহ ছিল না ক্রিফোর্ডের । তার মতে কামগন্ধহীন এই মনোমিলনই নরনারীর 
সম্পর্ককে আরও গভীর করে তোলে । তাব মনে যৌন ব্যাপারটা একট! 
আকন্মিক ঘটন! মাত্র, হঠাৎ যে কোন সময়ে ঘটে যেতে পারে? কিন্তু সেট! 
প্রয়োজনীয় ব৷ অত্যাবস্তক ব্যাপার নয় । সে ভাবত, যৌনসংসর্গ একটা প্রাচীন 
মেকেলে ব্যাপার ষ। আসলে বড কদধ । অথচ কনি তার ননদ এম্মার হাত 
থেকে ভবিষ্যতে বাচার জন্য সন্তান চাইত । 

কিন্তু ১৯১৮ সালে ক্লিফোর্ড পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহ নিয়ে বাডি ফিরে এল। 
তখনো পধস্ত তার কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করেনি। জিওফ্রে সেই ছুঃখে মার! 
ঘান। | 


অধ্যায় ২ ৃ 

১৯২৭ সালের হেমন্তকালে র্যাগবির বাড়িতে এসে উঠল র্লিফোর্ড আর 
কনি। ক্লিফোর্ডের বোন তার ভাইএর এই দুখটনায় তিতিবিরক্ত হয়ে চলে ঘায় 
পৈত্রিক বাসভবন 'থেকে ৷ সেখান থেকে গিয়ে লগ্তনের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাস 
করতে থাকে । 

লস্বা নিচু ধরনের র্যাগবির বাড়িটা বাদামী পাথরে তৈরি। বাড়ি তৈরির 
কাজটা শুরু হয় অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি । তারপর ক্রমাগত বাড়ানে। হতে 
হুতে বৈশিষ্ট্যহীন একটা খোয়াড়ে পরিণত হয় । ওক গাছে ঘেরা একটা পার্কের 
উপর মাথা উ“চু করে দাড়িয়ে আছে বাড়িটা । কিন্তু হায়, অদুরেই চোখে 
পড়বে তেতারশাল থনির চিমনিটা । দেখা ঘাবে, চাপ চাপ ধোঁম্মা আর বাস্পের 
হেথ জমে রয়েছে তার উপর সব সময়ের জন্য । দুরে কুয়াশাচাকা এক অলস 
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পাহাড়ের উপর ঘেখ। বায় সংগ্রামশীল তেভারশাল গ্রামের ছবি। গ্রামটা 
গুরু হয়েছে পার্কের গেটের কাছ খেকে এবং এক মাইলব্যাপী লম্বা হয়ে এলো- 
মেলে! ও বিশ্রাভাবে চলে গেছে । গ্রাম মানে পথের ছুধারে বা একটু ভিতরে ইটের 
ছোট ছোট বাড়ি, তাদের মাথায় কালে। কালে! ছাদ । কেমন যেন একটা! 
সীমাহীন শৃন্তত! খ! খা! করত সারা বাড়িটাতে। 

কনি মোটামুটি তিন জায়গায় জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত ছিল। লে জায়গাগুলো 
হলে! কেনসিংটন, ক্কটল্যা্ডের পাহাড় অঞ্চল আর সাসেক্সের ঢালু নিয়াঞ্চল। 
কনি তখন ইংল্যাগ্ড বলতে এই তিনটে জায়গা বোঝাত । লোহা আর কয়লা 
খনিতে ভরা মিভল্যাণ্ডের ভূপ্রকৃতিটাকে ভাল না লাগলেও একরকম 
শিশুহ্থলভ ওদাপিন্যের সঙ্গে সব কিছু দেখত কনি। 

র্যাগবির বাড়ির নির্জন নিরানন্দ ঘরের জানাল! থেকে খনিটার নানারকমের 
আওয়াজ শুনতে পেত। খনির চালুনির শব্দ, এঞ্রিনের হুস্‌ হুস্‌ শব্। ট্রাক 
শার্টিং করার ক্লিং কলিং, কয়লাখনির সঙ্গে সংযুক্ত রেলের বাশিব আওয়াজ 
অনবরত কানে আসত তাঁর । তেভারশালের খাদের পাশটায় কত সব আগুন 
জলছে। এ আগুন বছরের পর বছর ধরে জলছে। এ আগুন নেভাতে হলে 
হাজার হাজার টাকার দরকার । কাজেই এ আগুন সমানে জলে যাচ্ছে । আর 
ঘখন সেদিক থেকে বাতাস বয় তখন গন্ধকের সঙ্গে খনিগর্ভস্থ ময়লার গন্ধ 
মিলেমিশে একটা উৎকট ছুর্গন্ধের সৃষ্টি করে এবং বাতাসে সেট ছভিয়ে পড়ে ॥ 
খন বাতাস সেদিকে বয় না তখনও ভূগর্ভস্থ লোহা, কয়ল। বা এসিভের একটা 
না একটা গন্ধ ছড়িয়ে থাকে বাতাসে । এমন কি খুস্টোৎ্সবের গোলাপের 
উপরেও কক্পলার গুড়ো জমে থাকে । নরকের আকাশ থেকে ঝরে পড়া এক 
কালে নির্যানের মতই অবিশ্বান্ত এক ব্যাপার যেন। 

অন্তান্ত সব কিছুর মত এ ব্যাপারটাও ছিল বিধিনি্দিষ্ট । ছুবিসহও বটে। 
কিন্ত পা ছুঁড়ে লাভ কি? লাথি মেরে ত আর কোন অবস্থাকে সরানো ঘাক় 
না। অন্ত সব কিছুর মত জীবনও চলতে লাগল । বাত্রিবেলায় আকাশে 
ঝুলতে থাক। কালে মেঘের গায়ে লাল ফুটকির মত, যন্ত্রণাদায়ক লাল দগদগে 
ঘায়ের মত সেগুলে। জলতে থাকত । কখনে। বডত, কখনে। কমত । বেগুলো। 
ছিল চুল্লীর আগুন। প্রথম প্রথম সেগুলো ভাল লাগলেও ভয় লাগত । ওর 
মনে হত ও ষেন মাটির নীচে বাস করছে । পরে সেগুলো গা সওয়া হয়ে ঘায় 
তার। সকালের দিকে প্রায়ই বৃষ্টি হত। 

ক্লিফোর্ড বলত, র্যাগরি লগ্ডনের থেকে ভাল লাগে তার । এই গ্রামাঞ্চলের 
যেন নিজ্ঞন্ব একটা ইচ্ছাশক্তি আর স্বাধীনতা আছে । এখানকার অধিবাসীদেরও 
কাছে একট! বলিষ্ঠতা। কিন্ত কনি অবাক হয়ে ভাবত, এখানকার লোকগুলোর 
আদ ঘাই থাক, চোখ ব! মন বলে কোন পদার্থ নেই। তাঘ্ মতে এ অঞ্চলের 
সকুঞুক্রদ্তির কতই এখানকার লোবগুলোও কুতৎদিত, বিরুতদেহী, মীরস» 


১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্তান 


অসামাজিক | শুধু তারা যখন গ্যাস্ফণ্টের রাস্তা দিয়ে ফিরত তখন তাদের 
খোল! ভরাট গলার আওয়াজে, ইতর কথাবার্তায় আর কাটামার! খাদের জুতোর 
শবে এমন একটা কিছু থাকত যা একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর আর রহস্যময় । 

এক যুবক জমিদার হিসাবে ক্লিফোর্ড যখন তার বাড়িতে এসে উঠল, কেউ 
তখন তাকে কোন অভ্যর্থন জানাল না। তার জন্ত কোন উৎসব হলো না । 
কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে এল না। স্তুধু ওরা মোটর গাড়িতে করে ছায়া- 
ঘের ঢালু পথের উপর দিয়ে নীরবে নিঃশব্দে একটা ঘোর বাদামী রঙের বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল । তখন সে বাড়ির কাছে কতকগুলো ভেড়া চড়ছিল আর 
ঘাড়ির ঝি আর তার স্বামী কোন রকমে ছুটে! অভ্যর্থনার কথ! বলার অন্ত 
ঘোরাফেরা করছিল । 

র্যাগবি হল আর তেভারশাল গায়ের মানুষদের মধ্যে কোন যোগাযোগ 
হলো! না। কেউ টুপী খুলে বা কোন ভাবে কোন সম্মান বা সৌজগ্ত প্রকাশ 
করল না। কোলিয়ারির লোকরা তাদের দিকে শুধু হা করে তাকিয়ে রইল । 
ব্যবসায়ীরা পরিচিত জনের মতই কনির পানে তাকিয়ে টুপী তুলে অভার্থন৷ 
আনাল। ক্লিফোর্ডের পানে তাকিয়ে শুধু একবার অস্বস্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল। 
কিন্তু এই পর্যস্ত। উভয় পক্ষের মধ্যে একটা অনতিক্রম্য বাবধান রয়ে গেল । 
উভয় পক্ষেই যু ক্রোধের একটা অনুচ্চারিত বাধা রয়ে গেল। প্রথম প্রথম 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে তাদের এই মানসিক বিচ্ছিন্নতায় কষ্ট পেত কনি। পরে 
সে তার মনটা শক্ত করে নেয়। অবাঞ্ছিত অথচ অপরিহার্য টনিকের মতই এ 
অবস্থা মেনে নেয়। ক্রিফোর্ড বা কনির আচরণ অসামাজিক ছিল বলেই যে এ 
'অবস্থার উদ্ভব হয় তা নয় । এর আসল কারণ হলে এই যে, ওরা ওদের খনি 
শ্রমিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। এক শ্রেণীভুক্ত মানুষ বলে মনে করত। স্থতরাৎ 
ব্যবধানট। বরাবর অনতিক্রম্য আর অবর্ণনীয় রয়ে গেল। ট্রেন্টের দক্ষিণাঞ্চলে 
সাধারণতঃ এ ধরনের অবস্থা দেখ! যায় না। কিন্তু মিভল্যাণ্ড আর উত্তরাঞ্চলে 
ভিন্ন শ্রেণীর মানুষদের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান রয়ে ষায়। তুমি তোমার 
দিকে থাক, আমি আমার দিকে । এই ধরনের একটা মনোভাব । এ ব্যবধান 
'অতিক্রম করে লাধারণ মানবতার কোন নিবিড় স্পন্দন অনুভূত হয় না। 

তবু উপরে উপরে মুখে সহান্ছভূতি জানাত কনি আর ক্লিফোর্ডকে ৷ কিন্ত 
সে শুধু মুখে। উভয়পক্ষের মধ্যে কোন দেহগত সানিধ্য ছিল ন|। 

রেক্টুর ভত্রলোক মানুষ হিসাবে ভালই ছিলেন । তার বয়স ছিল ষাট এবং 
তিনি ছিলেন বড়ই কর্তব্যপরায়ণ। কিন্তু গ্রামবাসীরা তাকে ত্যাগ করেছিল 
বলে তাকেও একরকম নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে হত। খনি শ্রমিকদের 
স্ত্রীরা ছিল থুষ্টানধর্ষাবলম্বী এবং মেথভিস্ট সম্প্রাদায়ভূক্ত । অথচ খনিশ্রমিকরা 
নিজেরা কোন ধর্ষেই বিশ্বান করত না। তাছাড়। গ্রামের যাজককে ভার 
€পোষাকপর। অবস্থায় দেখলেই তার! ভাবত উনি আর ধাই ছোন আর পাঁচজন 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৩ 


লাধারণ মাছষ থেকে পৃথক । তিনি মেণ্টর গ্যাসাবি নামে কোন এক প্রার্থনা 
আর প্রচার প্রতিষ্ঠানের লোক এছাড়। তারা আর কিছু ভাবত ন|। 

ওরা লেডি চ্যাটালি সম্বদ্ধেও এই কথাই ভাবত। ভাবত, তুমি যেই হও 
আমরাও তোমার থেকে কিছু কম নই। গ্রামবাসীদের এই অনমনীয় 
মনোভাব দেখেই হতবুদ্ধি হয়ে ঘায় কনি প্রথম প্রথম | যে সব শ্রমিকমেয়ের! 
লেভী চ্যাটালির কাছে দেখা করতে আসত তারা ছিল কৌতুহলী আর 
লন্দেহবাতিক । তাদের চোখে মুখে ছিল এক কপট মিজ্রতার ভাব। তার৷ 
গর্বের সঙ্গে ভাবত, আমি লেডি চ্যাটালির সঙ্গে কথা বলছি। কিন্তু তারা 
কখনে। ভাবত না, “যোগ্যতার দিক থেকে আমি অনেক কম।' কিন্ত একথা 
তাদের মুখে কোনদিন শোন। যাবে না। অবস্থাটা ভয়ক্করভাবে ছুঃসহ হলেও 
তার থেকে মুক্তিলাভের কোন আশা নেই। 

ক্লিফোর্ভ গ্রামবাসীদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখত না। তার দেখাদেখি' 
কনিও তাদের এড়িয়ে চলত । কনি যখন তাদের সামনে দিয়ে কোথাও ঘেত 
তখন মে তাদের পানে তাকাত না। আর তার! কনির পানে এমনভাবে 
তাকাত ধাতে মনে হবে নে ষেন একটা চলমান মোমের পুতুল । গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে যখন ক্লিফোর্ডের কোন কাজ পড়ত বা! গ্রামবাসীরা কোন ব্যাপারে তার 
কাছে আসত তখন ক্লিফোর্ড তাদের সঙ্গে দত্তের সঙ্গে কথ। বলত । তাদের ঘ্বণার 
চোখে দেখত। মে তার নিজের নীতির উপর শক্ত ও অবিচলভাবে দাড়িয়ে 
থাকত। তাদের সঙ্গে মিটমাটের কোন চেষ্টাই করত না। সে তার নিজের 
শ্রেণীর বাইরে ধে কোন লোককেই দ্বণার চোখে দেখত । অন্ত দিকে 
গ্রামবাসীর। ক্লিফোর্ডকে পছন্দ অপছন্দ কিছুই করত না। তারা তাকে তাদের 
চারপাশের ভূ-প্ররূৃতির কোন একটা বস্তুর মত জ্ঞান করত। 

কিন্ত পঙ্ছু হয়ে যাবার পর থেকে ক্রলিফোর্ড অত্যন্ত লাজুক আর আত্ম- 
সচেতন হয়ে ওঠে। সে তার ব্যক্তিগত চাকর ছাড়। আর সবাইকেই ঘ্বণা 
করত । কারণ তাকে সব সময় চাকাওয়াল! চেয়ারে বা কানের চেয়ারে বসে 
থাকতে হত। তবু সে আগের মতই ভাল দজিদের দ্বারা তৈরি দামী পোষাক 
পরত পরিপাটি করে। বও ফ্ট্রট থেকে আন দামী নেকটাই পরত গলায়। 
উপর থেকে এক নজরে তাকে দেখলে আগের মতই চটপটে আর সুদর্শন 
দেখাত। সে কোন দিনই আজকালকার মেয়েলি ভাবওয়ালা যুবকদের মত 
ছিল না। তার লাল মুখ আর চওড়া কাধ সত্বেও সে বরং ছিল কিছুটা 
গ্রাম্যভাবাপন্ন। তার আসল হ্বরূপের পরিচয় পাওয়৷ ধায় তার উদ্ধত ও 
্রস্ত, নিশ্চয়তা ও অনিশ্চয়তা গ্রস্ত চোখের তারায় । তার ম্বভাবটা ছিল 
আক্রমণাত্মকভাবে উদ্ধত ও দাস্তিক, আবার একই সঙ্গে নম্রতা ও শালীনতায় 
ভরা, আত্মবিলীয়মানতায় মু বিকম্পিত। 

কিন্ত কনি একথা না ভেবে পারত না যে আসলে গ্রামবাসীদের সঙ্গে" 
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তার কোন সম্পর্ককে স্বীকার করতে চাইত না ক্লিফোর্ড। খনিশ্রমিকদের বে 
কোন মানুষ বলে জ্ঞান করত না, তারা যেন তার খনিরই একটা নির্জীব 
অংশ। তার! যেন রুঢ় ভূপ্রকৃতির একটা অংশ, জীবস্ত মানুষ নয় । খনি- 
শ্রমিকদের কিছুটা ভয়ও করত ক্লিফোর্ড | ওর পানে তার! তাকিয়ে থাক তা সে 
চায় না। বিশেষ করে সে পঙ্গু বলেই এটা মনেহম্। শ্রমিকদের রুঢ স্ুল 
জীবনযাত্রা বনশুয়োরদের মতই অস্বাভাবিক মনে হত তার কাছে। 

আসলে কোন বিষয়েই আগ্রহ ছিল না তার । কোন অণুবীক্ষণযন্ত্র অথবা 
দুরবীক্ষণঘস্ত্রে নিবন্ধ দৃষ্টির মত তার দৃষ্টি ছিল বর্তমান হতে বিচ্ছিন্ন । আসলে 
কারো সঙ্গেই তার কোন নিবিড় সংস্পর্শ ছিল না। একমাত্র র্যাগবির এই 
পৈত্রিক বাডিটার সঙ্গে এক প্রথাগত বংশগত সম্পক আর এম্মার সঙ্গে একটা 
পারিবারিক সম্পর্ক ছাডা কারো সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই ছিল না তার। 
এ ছাড়া কোন কিছুই মনকে স্পর্শ করতে পারত না তার । কনি বেশ বুঝতে 
পেরেছিল মনের দিক থেকে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার স্বামীর । সে 
ষেন কারো কাছ থেকে কিছুই চায় না, কাবে। সঙ্গে কোন সম্পর্কই বাঁখতে চায় 
না। সে ষেন চিরদিন এইভাবে মানবসম্পর্কবিহান অবস্থাতেই থাকতে চায় । 

কনির সঙ্গে তার মনের কোন সম্পর্ক নাথাকলেও কনির উপর প্রতিটি মুহূর্তেই 
নির্ভর করতে হত তাকে । তার দেহটা বলিষ্ঠ ও লম্বাচওড়া হলেও সে ছিল 
অসহায় । অবশ্ট লে তার চাকাওয়াল! চেয়ারটাকে ইচ্ছামত ঘোরাতে ফেরাতে 
পারত, সে তার যন্ত্রবসানে। ন্সানের চেয়ারটা নিয়েও পার্কের চারপাশে ঘুরে 
আসতে পারত। তবু সে এক মুহূর্তও একা থাকতে পারত না। একা 
থাকলেই সে যেন তার নিজের অস্তিত্বকে নিজেই খুঁজে পেত না। মনে হত 
সে যেন কোন অজানায় হারিয়ে গেছে চিরতরে । তাই সে চাইত কনি তার 
কাছে সব সময় থাকুক, তার জীবনের চলমান অস্তিত্বকে প্রকটিত করে তুলুক 
তার কাছে। 

এত কিছু সত্তেও একটা উচ্চাভিলাষ ছিল ক্লিফোর্ডের । সেগল্প লেখ শুরু 
করেছিল। সে যাদের কথা ভালভাবে জানত তাদের সন্বন্ধে তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে গল্প লিখত সে। সে লেখার যধ্যে চাতুর্ধ ছিল ; আবার 
কিছু বিদ্বেষও ছিল কিছু মানুষের প্রতি । তবে সেগুলি রহস্ময়ভাবে অর্থহীন। 
লেখকের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ছিল অসাধারণ এবং অদ্ভুত। কিন্তু মানুষের সঙ্গে 
কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না, ছিল না৷ কোন সংস্পর্শের নিবিড়তা | মনে হত 
গল্পবর্ণিত সব ঘটন। ঘটেছে শূন্যে । যেহেতু বর্তমান জীবন কৃতিম আলোয় ভরা 
এক বজমঞ্চ ছাড়। আর কিছুই নম», সেইহেতু তার আধুনিক জীবনের ক্ষেত্রে 
গর্পগুলোর একট আবেদন ছিল । আধুনিক মানুষের মনের সঙ্গে তার একটা 
মিল ছিল । 

বিশেষ করে তিনটি গল্পের প্রতি ক্লিফোর্ড ছিল অতিমাত্রায় সচেতন । এ 


জেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৫. 


বিষয়ে তাঁকে কিছু অপ্রকতিস্থ দেখাত । মে চাইত সকলেই এ গল্পগুলোর 
প্রশংসা করুক । ওগুলে। এক বিশেষ ও অতিরিক্ত একটি গুণে ভূষিত । গল্পগুলি 
আধুনিক কতকগুলি পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয় ॥। লেখাগুলি বিদন্ধ পাঠকদের 
কাছ থেকে নিন্দা ও প্রশংস। ছই-ই পায়। কিন্তু ক্লিফোর্ডের কাছে নিন্দা! তার 
বুকে শেলের মত বেঁধে । তার মনে হত কে ঘেন ছুরি বলিয়ে দিচ্ছে তার 
বুকে । তার মনে হত তার সমগ্র সত্তাটা গল্পের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

কনি ঘতদূব পারত লাহাধ্য করত তাকে । প্রথম প্রথম এতে রোমা, 
জাগে তাবদেহে। সে জোর করে কনির সঙ্গে সব বিষয়ে একটানা! কখা বলে 
যেত। তাকে জোর করে বমিয়ে রেখে কথ। বলত এবং কনিকে বাধ্য হয়ে তার 
কথার সাড়া দিতে হত । তার মনে হত তার দেহ, আত্মা আর তার যৌন 
জীবন যেন জাগ্রত হয়ে সেই গল্পগুলির মধ্যে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। একথা 
মনে করে রোমাঞ্চ জাগত তাব দেছে। তাদের দেহগত সংসর্গ বলতে কিছুই 
হত না। কনিকে বাভির সব কিছু তত্বাবধান করতে হত । অবশ্য এ বাড়ির 
যাবতীয় কাজকর্ম দেখাশোন! করার জন্ত অনেক আগে হতেই একজন ঝি 
ছিল। সে স্যার জিওকফ্রের আমল থেকে চল্লিশ বছর ধরে এ বাড়িতে কাজ করে 
আসছে। খাবার পরিবেশন থেকে সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে করে 
আসছে। মেয়েটির বয়স হয়েছিল। কিন্ত ওর এই বয়োপ্রবীণতাটাই 
একেবারে ভাল লাগত না৷ কনির। ও তাই সংসারের সব কিছু তারই উপর 
ছেড়ে দিত। বিরাট প্রাসাদের অসংখ্য শূন্য অব্যবন্ৃত ঘরগুলো৷ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন রাখ! প্রভৃতি সব কাজ যাস্ত্রিকভাবে চলত । বাড়ির সব কাজ যন্ত্র" 
চালিত কাজের মত হয়ে ঘায়। তবু ক্লিফোর্ড একজন অভিজ্ঞ রাধুনিকে জোর 
করে নিযুক্ত করল। রাঁধুনি মানে একজন বয়স্ক মহিলা! যে মহিল! ক্লিফোর্ড 
লগ্ুনের একটি বাড়িতে থাকাকালে তার সেবা করে । সারা সংসারের মধ্যে 
মাত্র এইটুকু পরিবর্তন ছাড়! আর সব কিছুই যথারীতি চলতে লাগল । কিস্তু 
কনির কাছে এই চলাটা এক যান্ত্রিক অরাজকতা বলে মনে হত। ঘর 
পরিফারের কাজ, রান্নাবান্নার কাজ যন্ত্রের মত হয়ে যায়। সব কিছু সুষ্ঠুভাবেই; 
হয়ে যায়! যথাসময়ে এক স্থুকঠোর নিষ্ঠা, সততা! ও নিয়মাহিবন্তিতার সঙ্গে 
লব কিছু হয়েযায়। তবু কনির মনে হয় এট নিয়মিত বা নিয়মমাফিক* 
অরাজকতা । এর মধ্যে প্রাণ নেই। কোন অনুভূতির উত্তাপ তার সঙ্গে এ 
বাড়ির সম্পর্ককে উত্তপ্ত ও নিবিড় করে তুলতে পারেনি । পরিত্যক্ত রাজ- 
পথেব মতই বাভিটাকে নীরস ও নির্জন মনে হত কনির। 

বাড়ির সব ব্যাপারগুলোকে এইভাবে চলতে না দিয়েই বা কি করবে নে? 
মিস চ্যাটালি তার অভিজাতস্থলভ সরু মুখখান! নিয়ে মাঝে মাঝে আসত । 
এসে যখন দেখত বাড়ির ভিতর আগের থেকে কোন কিছুরই পরিবর্তন হয়নি 
তখন একটা জয়ের উন্ভান অনুভব করত। কনি তার ভাইএর সঙ্গে মনের দিক 
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থেকে তার যোগস্ুত্রটা ছিন্ন করে দিয়েছে, তার ভাইএর সঙ্গে তার আগেকার' 
সেই অন্তরঙ্গতা আর নেই, এজন্ত লে কনিকে ক্ষমা করতে পারেনি । অথচ 
সে অর্থাৎ এম্ম আর ক্লিফোর্ড এই দুজনেই বিরাট চ্যাটালি পরিবারের বংশগত 
এতিহৃকে বহন করে চলেছে । স্থতরাং এম্নারই উচিত ছিল এ পরিবারের 
অতীতের যত সব অদ্ভুত কাহিনী বলে ক্লিফোর্ডকে গল্প লিখতে সাহায্য কর]। 

কনির বাব! একবার র্যাগবিতে বেড়াতে এসেছিলেন । তিনি একদিন 
কনিকে গোপনে বললেন, ক্লিফোর্ডের লেখা গল্পগুলোর মধ্যে কিছুই নেই। 
এগুলো! টিকবে না। 

কনি তার বাবার কথাট। বুঝতে ন1 পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
কথাট। বুঝতে ন! পেরে মে তার বড় বড় নীল চোখছুটো তুলে তার বাবার পানে 
অপার বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞান্থ দৃঙিতে তাকিয়ে রইল। বলল, গল্পগুলোর মধ্যে 
একেবারে কিছু নেই, তার বাবার একথার মানে কি। তাতে কিছু যদি না 
থাকবে তাহলে সমালোচকরা তার প্রশংসা করবে কেন? তাহলে ক্লিফোর্ডই 
বা এত নাম করছে কি করে আর তার থেকে টাকাই বা পাওয়া যায় কি করে ? 
ক্লিফোর্ডের লেখ।র মধ্যে কিছু নেই একথার মানে কি বোঝাতে চাইছেন তার 
বাব? তাহলে তার মধ্যে কি আছে? 

আজকালকার যুবক যুবতীরা যা বলে কনির কথাও হলে! তাই। তাদের 
মধ্যে জগৎ ও জীবনে সব সত্যই তাত্ক্ষণিক। প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে কিছু ন! 
কিছু সত্য আছে । অথচ প্রতিটি মুহূর্ত স্বতন্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ, একটির পর একটি 
করে পরপর বয়ে চলেছে ; কিন্ত কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই। 

র্যাগবিতে আসার পর দ্বিতীয় বছরে শীতকালে কনিব বাবা একবার এসে 
তাকে বললেন, অবস্থার দ্বারা বাধ্য হয়ে তুমি নিশ্চয় আধ] কুমারী অবস্থায় 
জীবন কাটাবে না? 

কনি অস্পষ্টভাবে উত্তর করল, আধ। কুমারী ! কেন, কেন নয়? 

তার বাব৷ তখন তাড়াতাভি বলে উঠল, অবশ্ঠ তুমি যদি এটা না চাও। 

ক্লিফোর্ডকেও একদিন দুজনে বেড়াবাঁর সময় একই কথ! বলল কনির বাবা । 
বলল, আমার মনে হয় এইভাবে আধা কুমারী থাকাটা কনির পক্ষে নিশ্চয়ই 
শোভ। পাবে না। 

প্রথমে কথাটার পুনরারতি করে বলল, আধা কুমারী ! তাবপর কিছুক্ষণ 
ভেবে নিয়ে রাগে লাল হয়ে উঠল। রুষ্ট হয়ে বলল, কোন্‌ অর্থে এটা তার 
পক্ষে শোভ! পাচ্ছে না? 

কনির বাবা বলল, সে ত আর রোগা পটকা ছোট একটা মেয়ে নয়। হাড় 
শক্ত বলিষ্ঠ চেহারার সে এক স্কটদেশীয় যুবতী । 

র্লিফোর্ড বলল, সেই সঙ্গে নিফলক্ক নিশ্চয় ? 

এই আধ! কুমারীর ব্যাপারটা সম্বন্ধে ক্লিফোর্ডও কিছু বলতে চেয়েছিল ॥ 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৭ 


কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা বলতে পারেনি । কারণ একদিকে সে ষেমন কনির বঙ্গে 
ছিল বিশেষভাবে অন্তরঙ্গ, অন্যদিকে তেমনি কোন অস্তরন্গতাই ছিল না তার 
কনির সঙ্গে । মনের দিক থেকে তারা ছুজনেই ছিল পরস্পরের খুব কাছাকাছি, 
দুজনে দুজনের গভীরভাবে অন্তরঙ্গ, কিন্তু দেহগত সম্পর্কের দিক থেকে তাদের 
মধ্যে কোন যোগাযোগ ছিল না। দেহের দিক থেকে তারা ছিল পরস্পর থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন । মনের দিক থেকে এত অন্তরঙ্গ হয়েও তাদের মধ্যে কোন 
দেহগত সম্পর্ক না থাকায় দেহগত আনন্দের ব্যাপারে কোন কথ! তুলতে পারত 
না। তুলতে দারুণ একট! দ্বিধা বোধ করত তার] । 

কনি এটা অনুমান করেছিল যে তার বাবা যেকথ! বলতে চেয়েছেন সেকথা 
ক্লিফোর্ডের মনে আগেই জেগেছে । সে জানত সে আধ! কুমারী থাক বা না 
থাক তাতে ক্লিফোর্ডের কিছু যায় আসে না, কারণ তার কুমারী-জীবনের সব 
কথা, তার যৌন অভিজ্ঞতার কথা সে কিছুই জানে না আর সে তাজানে না 
বলেই তা মিথ্যা তার কাছে। 

কণি আর ক্লিফোর্ড দুজনে র্যাগবির বাড়িতে ছু' বছর ধরে বাস করে 
আসছে । তাদের কাজ বলতে শুধু ক্লিফোর্ড আর তার লেখার কাজে মগ্ন হয়ে 
থাকা । কিন্ত তাদের এই মগ্রতার মধ্যে কোথায় একট ফাকি ছিল, একটা 
শৃন্ততা ছিল। এই লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যৌথ আগ্রহের ধারাটি থেমে 
যায়নি কখনে।। তারা এই লেখার রচনাশৈলী নিয়ে কথা বলত, তর্কবিতর্ক 
করত এবং সঙ্গে সে অনুভব করত শূন্যে কোথায় কি যেন একটা ঘটছে, কিন্ত 
সেটা তার দেখতে পাচ্ছে না। 

আসলে জীবন বলতে ঘা! বোঝায় তা বোধ হয় আছে সেই দুরাম্বিত শূন্যে । 
তার বাইরে অর্থাৎ বাস্তবে যে জীবন তারা ষাপন করে চলেছে আসলে তার 
কোন অস্তিত্ব নেই। সেইব্যাগবি ঠিকই আছে, বাড়ির মধ্যে আছে ঝি 
চাকর। কিন্ত তারা যেন সব ভূতুড়ে মানুষ । আসলে তাদের ধেন কোন 
অস্তিত্ব নেই। কনি প্রায়ই পার্ক ও পার্কসংলগ্ন বন দিয়ে বেড়াতে যায় এবং 
সে বনের নির্জনত। ও রহশ্ময়তাকে উপভোগ করে ৷ যাবার পথে হেমন্তের 
বাদামী ঝরা পাত। মাড়িয়ে ঘায়, বসন্তের গোলাপ কুড়িয়ে নেয় হাতে । কিন্ত 
এ সব স্বপ্রমাত্র, বাস্তবের নকল মৃত্তিমাত্র। যে সব ওক পাতা ও দেখছে তা৷ 
আয়নায় দেখা আসল ওক পাতার প্রতিফলনমাত্র। সে নিজেও যেন বইয়ে 
পড়া গোলাপ ফুল কুড়ূতে থাকা কোন নারী চরিত্রমাত্র। একটা ছায়া ব 
বাস্তবের কাল্পনিক প্রতিরূপমাত্র। কোন বস্ত নেই তার মধ্যে, নেই কোন 
প্রাণের স্পর্শ । কোন কিছুর মধ্যে কোন বস্ত নেই। ক্লিফোর্ডের সঙ্গে তার 
এই জীবনযাপন, মাকড়সার মত এক অন্তহীন জাল বুনে চলা, নব সময় এক 
খণ্ড চেতনার দ্বার। নিয়ন্ত্রিত হয়ে চলা, আর সেই সব গল্প শুনে চল! যাস্যার ম্যাল- 
কম বলে গেছেন একেবারে অর্থহীন, যার মধ্যে কোন বস্ত নেই এবং ষা টিকবে 


নিষিদ্ধ--৩-২ 


১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্তাস 


না। কিন্ত কেন তার মধ্যে বস্ত থাকবে এবং কেনই বা তা টিকবে? যে জিনিস 
ধঘত বেশী টেকে তার মধ্যে তত বেশী অশুভ শক্তির জন্ম হয়, তার মধ্যে সত্য 
তত কম খাকে । আজকের এই মুহূর্তের জন্য সত্যের প্রতিভাসটুকুই যথেষ্ট । 

ক্লিফোর্ডের অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল, ছিল অনেক পরিচিত ব্যক্তি । সে 
তাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করত তার র্যাগবির বাড়িতে । পেসব রকম 
লোকদেরই নিমন্ত্রণ করত, বিশেষ করে সেই সব সমালোচক আর লেখকদের 
যারা তার লেখা বইএর প্রশংসা করবে অথবা আলোচনার দ্বার মাহ্ষকে 
তা বুঝতে সাহায্য করবে । তারা র্যাগৰিতে নিমন্ত্রিত হওয়ার জন্য গর্ববোধ 
করত । তাঁরা সত সত্যিই ক্লিফোর্ডের লেখার প্রশংসা করত। কনি সব” 
কিছু ভালভাবেই বুঝত। কিন্ত কিছু মনে করত না। সে ভাবত কেন তা 
হবে না? এই সব কিছুই ত আক্কনায় প্রতিফলিত চলমান ক্রমবিলীয়মান এক 
জীবনধারার ছবি । সব কিছু মিথ্যা । সুতরাং এতে দোষের কি থাকতে 
পারে? 

কনি এই সব লোকদের দেখাশোন। করত । গৃহকত্রী হিসাবে তাকেই 
আপ্যায়িত করতে হত নিমন্ত্রিতদের । ক্লিফোর্ডের অভিজাত বংশের ঘত সব 
আত্মীয় কুটুত্ধ এলেও সে-ই সবার দেখাশোনা করত। তার চেহারাটা নরম 
রক্তিম আর গ্রাম্য বালিকার মত দেখতে । তার চোখছুটো৷ ছিল নীল, বাদামী 
রঙের কৌকড়ানে। চুল আর মেছুর কণ্ঠস্বর । তার কটিদেশ ছিল বেশ শক্ত। 
সেই জন্ত তাকে অনেকে সেকেলে আর একটু বেশী মেয়েলি ভাবাপন্ন বলত। 
আবার ছেলেদের মত ছোট্ট হেরিং মাছের মত ছিল না। কিন্তু তার বুকটা 
ছিল ছেলেদের মতই সমতল আর নিতম্ব ছিল খুবই সরু। 

কনির ভাল লাগত সেই সব লোকদের যারা যৌবনকাল উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রৌ়ত্বে উপনীত হয়েছে । কিন্তু সে যদি তাদের সঙ্গে ক্ষণপ্রণয়ের খেলায় 
মেতে ওঠে তাহলে মনে মনে কতখানি কষ্ট ও যন্ত্রণ৷ পাবে ক্লিফোর্ড সে তা 
জানত বলেই সে তাদের প্রতি কোন উৎসাহ বা আগ্রহ দেখাত ন1। স্থতরাং 
তাদের সঙ্গে কোন মেলামেশ। ছিল না তার । সে ছিল তাদের কাছে যেমন 
শান্ত তেমনি নিরুত্বাপ। সে তাদের কাউকে কখনে। চাইত না। তাই 
ক্লিফোর্ড তার স্ত্রীর'জন্য গর্ব অনুভব করত। 

ক্লিফোর্ডের আত্মীয়রা কনিকে একটু দয়ার চোখে দেখত। কনি বুঝত 
মানব যতক্ষণ না তোমার কাছ থেকে কোন বিষয়ে ভয় না পাবে ততক্ষণ সে 
তোমায় শ্বপণার চোখে দেখবে । কিন্ত এতে তাঁর কিছুই যেত আসত না। 
কারণ তাদের সঙ্গে কোন নিবিড় সংস্পর্শ ছিল না। তাই সে নীরবে সব কিছু 
সঙ্ক করে তাদের বুঝিয়ে দিল তাকে দয়া করে বা ত্বণা করে তাদের কোন 
প্রয়োজনই সিদ্ধ হবে না। তার সঙ্গে বিরোধিতা বা শক্রতা করে কোন লাভ 
হবেনা। আসলে তার কোন সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে । 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ১৯ 


দিন কেটে যেতে লাগল । ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যেতে লাগল । কিন্তু 
কনির মনে হতে লাগল কিছুই ঘটছে না। কারণ সব কিছুর থেকেই লে 
ছিল সুন্দরভাবে বিচ্ছিন্ন । আসলে ক্লিফোর্ড আর কনি বেচে ছিল তাদের 
ভাবের মধ্ো, ডুবে থাকত ক্লিফোর্ডের লেখা বইএর মধ্যে। সে সবাইকে 
'আপ্যায়ণ করে''-বাড়িতে সব সময়ই লোক আসে । ঘড়ির মতই সময় এগিয়ে 
চলে । নাড়ে সাতটার বদলে সাড়ে আটট৷ বাজে । 


অধ]ায় ৩ 


এক ক্রমবর্ধমান অস্থিরতার প্রতি ভ্রমশই সচেতন হয়ে উঠছিল কনি। তার 
বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে উদ্ভূত হয়ে একট। অস্থিরতা উন্মত্ততার মতই আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল তার সমগ্র দেহমনকে । সে ইচ্ছা না করলেও তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলে। 
যখন মুচড়ে উঠত । যখন স্থির হয়ে আরামে বসে থাকতে চাইত তখন তার 
মেরুদ্রণ্ডট। কেঁপে কেঁপে উঠত । তার দেহের মধ্যে পেটের ভিতরে অকারণে 
একটা রোমাঞ্চ জাগত আর ঠিক তখনি তার মনে হত এই উন্মাদস্থলভ 
অস্থিরতার হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে তাকে অবশ্তই জলে ঝাপ দিয়ে 
সাতার কাটতে হবে । অকারণে তার বুকের মধ্যে হ্ৃৎস্পন্দনটা বেড়ে যেত। 
তার শরীর রোগ! হয়ে ষেতে লাগল । 

শুধু একটা অস্থিরতা, একট উন্মাদনা । মাঝে মাঝে সে ক্লিফোর্ডকে ছেড়ে 
বেগে পার্কের দিকে চলে যায়, পাতাবাহার গাছের তলায় শুয়ে পড়ে। এ 
বাড়ি, আর এ বাড়ির সকলের কাছ থেকে দূরে চলে যেতে হবে তাকে । এঁ 
বনই তার একমাত্র আশ্রয়স্থল, জগতের মধ্যে সবচেয়ে পবিজ্ঞ জায়গ! । 

কিন্ত আসলে জায়গাটা তার আশ্রয়স্থল হতে পারে ন! কারণ জায়গাটার 
সঙ্গে তার কোন নিবিড় যোগাযোগ নেই। আসলে এ বন এমনই একট! 
জায়গা যেখানে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে উঠতে পারে । বনের আত্ম! বলে 
ঘদি কোন জিনিস থেকে থাকে তাহলে সে আত্ম। সে কোনদিনই স্পর্শ করেনি । 

অস্পষ্টভাবে একটা কথা জানতে পারল কনি। জানতে পারল, সে টুকরে! 
টুকরো হয়ে যাচ্ছে। সে অস্পষ্টভাবে আরও জানল জগতের প্রাণকেন্দ্র হতে 
সে ব্চ্যিত হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । ক্লিফোর্ড আর তার বইকে কেন্দ্র করে যে জগৎ সে 
গড়ে ভুলেছে সে জগতের আসলে কোন অস্তিত্ব নেই। লে "জগতে শূন্যতা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। শূন্যতার শৃন্ত। সে জানতে পেরেছে সব কিছু। কিন্ত 
কি লাঁভ তাতে? পাখরে মাথা! ঠোকার মত এ যেন এক অর্থহীন প্রয়াস। 

তার বাবা আবার তাকে সাবধান করে দিলেন। তিনি একদিন বললেন, 
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তুমি কেন কোন এক স্থন্দর ছেলে দেখে বিয়ে করছ না কনি? তাতে তোমার 
যথার্থ কল্যাণ হবে। 

সেবার শীতকালে মাইকেলিস কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে এল ওদের 
বাড়িতে । এরই মধ্যে সে তার লেখা নাটক আমেরিকায় বিক্রি করে প্রচুর 
টাকা করেছে । সে ছিল এক আইরিশ যুবক । অভিজাত সমাজ নিয়ে লেখ! 
তার নাটক লগুনের অভিজাত সমাজের মধ্যে প্রচুর আগ্রহ ও উৎসাহের সৃষ্টি 
করে। পরে ঘখন অভিজাত সমাজের লোকের! বুঝতে পারে এই সব নাটকে 
ডাবলিনের এক ভবঘুরে যুবক তাদের উপহাসের পাত্র করে তুলেছে তখন তারা 
তাকে ঘ্বণার চোখে দেখতে থাকে । তাদের চোখে মাইকেলিস তখন নীচত। ও 
ইতরতার প্রতীক । আরও দেখা গেল, সে নাকি ইংরেজবিদ্বেষী এবং যে শ্রেণীর 
লোকেরা এটা আবিষ্কার করল তারা মাইকেলিসের কাজটাকে জঘন্যতম 
অপরাধের থেকে খারাপ কাজ বলে মনে করতে লাগল । তাই তার মনে মনে 
তাকে জ্যান্ত জবাই করে তার লাসটাকে ডাস্টবিনে ফেলে দিল। 

এই সব কিছু সত্বেও মাইকেলিস মেফেয়ারে একটা ঘর ভাড়া করে থাকতে 
লাগল। সে বণ স্ট্রিট দিয়ে চকচকে পোষাক পরে একজন প্রকৃত ভদ্রলোকের 
মতই ঘুরে বেড়াত । পয়সা দিলে দজির1 ভাল পোষাক তৈরি করে দেবেই। 

এই যুবকের কর্মজীবনে সবচেয়ে দুঃসময়ে ক্লিফোর্ড তাকে আমন্ত্রণ জানাল 
তার বাড়িতে । সব কিছু জেনে শুনেও কোন দ্বিধা করল নাসে এ বিষয়ে। 
মাইকেলিসের কথা৷ তখন সার] দেশের লক্ষ লক্ষ লোক শুনেছে । ক্লিফোর্ড ভাবল 
তার এই ছুঃসময়ে অভিজাত সমাজের অন্য সব লোকেরা ঘখন তার গলা কাটছে 
তখন সে তাকে আমন্ত্রণ জানালে ঠিক সে আসবে । আর মাইকেলিস নিশ্চয় 
কৃতজ্ঞ থাকবে ক্লিফোর্ডের কাছে । এই কৃতজ্ঞতার জন্ত সে হয়ত তার অনেক 
উপকার করবে আমেরিক। গিয়ে । কোন মাচুষের মধ্যে কোন পদার্থ ন। 
থাকলেও শুধু প্রচারের জন্য বিখ্যাত হয়ে ওঠে সাহিত্যের ক্ষেত্রে। ক্লিফোর্ড 
নবাগত । সে উদীয়মান লেখক, তবু তার প্রচার সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন 
এবং কুশলী । অবশেষে মাইকেলিস তার একটা বড় উপকার করে। একটা 
নাটকে সে র্লিফোর্ডকে নায়ক হিসাবে চিত্রিত করে । র্লিফোর্ড হঠাৎ জনপ্রিয় 
নায়ক হয়ে ওঠে । কিন্তু পরে খন পে দেখল আমলে তাকে উপহাসের পানর 
করে তোল হয়েছে তখন এক বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল তার মনে । 

যে জগতের সঙ্গে কোন পরিচয় নেই তার, যে জগৎ তার কাছে সম্পূর্ণ 
অচেনা, নেই বিশাল জগতের মাঝে ক্লিফোর্ডের নিজেকে ব্যাপকভাবে পরিচিত 
করে তোলার এক অন্ধ অতুযুগ্র প্রবৃত্তির পরিচয্ব পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় কনি। 
আসলে যে জগৎকে কিছুট। ভয়ের চোখে দেখে ক্লিফো্ড, সেই জগতেই সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর লেখক হিসাবে নাম করতে চায় । তার বাব! বৃদ্ধ স্যার ম্যালকমের 
কথা থেকে কনি আগেই জেনেছিল শিল্পীরা নিজেরাই নিজেদের ঢরকি পিটিয়ে 
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নিজেদের মাল চালাবার জন্য বাজারের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তবে বাবা 
কথাটা বলেছিল সেই সব শিল্পীদের সুত্র ধরে যার! নিব্জেদের ছৰি নিজেরাই 
বিক্রি করে বেড়াত । এদিকে ক্লিফোর্ড আত্মপ্রচারের এক অভিনব ফন্দি খুঁজে 
পায়। সব রকমের উপায়ই পেয়ে যায় সে। নিজেকে কারো কাছে ছোট ন। 
করে তার র্যাগবির বাড়িতে সব রকমের লোককেই আমন্ত্রণ জানাত সে। 
আসলে নামযশ বা আত্মখ্যাতির এক বিরাট স্তস্ত গড়ে তুলতে বদ্ধপরিকর হয়ে 
উঠেছে সে আর এজন্য হাতের কাছে যে ভাঙ্গ৷ পাথরটা পেত তাকেই কাজে 
লাগাত। 

যথাসময়ে মাইকেলিস এসে হাজির হলো । সে এল একটি চকচকে গাড়িতে 
করে, একজন চালক আর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। সে যেনরখাটি বও স্ট্রাটের 
লোক । তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিফোর্ডের গ্রামা ভাবাপন্ন অন্তরে কেমন যেন 
একট। বিরূপ প্রতিক্রিয়।র স্যপ্টি হলো । তার মনে হলো মাইকেলিসকে বাইরে 
যেমনটি দেখাচ্ছে আসলে সে যেন ঠিক তা নয়, '"'মোটেই তা নয়। তবু 
লোকটির সঙ্গে খুব ভদ্র বাবহার করল ক্লিফোর্ড, তার বিন্ময়কর সাফল্যকে সহজ- 
ভাবে মেনে নিল। সাফল্যের ষে গর্জনশীলা কুকুরীদেবী আধা-বিনীত ও আধা 
ছুবিনীত ক্লিফোর্ডের পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল, সে দেবীকে দেখে ভয় পেয়ে 
গেল ক্লিফোর্ড । কারণ সে নিজেও নিজেকে চিনিয়ে দিতে চেয়েছিল সে দেবীর 
কাছে । কাবণ সে দেবী চাইলে সেও সাফলা লাভ করবে । 

লগুনের সবচেয়ে ভাল জায়গ। থেকে দামী পোষাক, টুগী, জুতে। প্রভৃতি 
কিনে পরলেও এবং সবচেয়ে ভাল জায়গা থেকে চুল দাঁড়ি ছাট! সত্বেও সে 
পুরোপুরি ইংরেজ হয়ে উঠতে পারেনি । তাকে দেখলেই স্প্ বোঝ! যায় সে 
ইংরেজ নয় । তার গোলগাল স্নান মুখখানার ভাব দেখলেই বোব। যায় কোথায় 
যেন একটা গলদ আছে । বোঝা যায় কার বিরুদ্ধে তার যেন একটা বিদ্বেষ 
আছে, কার বিরুদ্ধে তার ষেন একটা অভিযোগ আছে । এ ভাব ষেকোন 
সত্যিকারের ইংরেজের থাকে । কিন্ত সে তার হাবভাব বা আচরণে কখনো 
সেট। প্রকাঁশ করে না। তাকে দেখে বোঝা যায় লে অনেক ঘা খেয়েছে, অনেক 
পদাঘাত সে সহ করেছে, তাই চোঁখে আহত পশুর ত্রস্ত ভাব। সেতার বুদ্ধি 
আর দক্ষতার দ্বার নাটক লিখে সাফলা অর্জন করে। জনগণের হৃদয় জয় করে । 
আজ তাই মাইকেলিস ভাবে তার অপমানের দিন শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত ঠিক 
তা হয়নি । মাইকেলিস এখন ইংরেজ অভিজাত সমাজে উঠতে চাইছে । অথচ 
'এই অভিজাত উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই একদিন তাকে পদাঘাত করে। তারা 
তার দুঃখে মজ। দেখে । আজ তাই সে তাদের ত্বণাকরে । আজ সে তাদের 
সমাজে উঠে তাদের দেখিয়ে দিতে চায় । 

তবু ডাবলিনের এই খচ্চরটা তার চকচকে গাড়ি আর তার চাকর সজে নিয়ে 
ঘুরে যেড়ায়। 
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মাইকেলিসের মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল যা কনি পছন্দ করত। সে 
কোন বিষয়ে কোন ভাণ করত না। কোন কপটত! ছিল না তার মধ্যে। 
ক্লিফোর্ড তার কাছে যা 1 জানতে চাইত সেই সেই বিষয়ে সে সংক্ষেপে সুন্দর- 
ভাবে আন্তরিকতার সঙ্গে কথ। বলত । মে বেশী কথা বলত না। অথবা 
আবেগে বিগলিত হত না। সে জানত র্যাগবিতে তাকে কোন্‌ কাজের জন্ত 
ডাকা হয়েছে। সেও তাই সচতুর বড় ব্যবসায়ীর মত লব প্রশ্ন চুপ করে ধে্ধ্য 
ধরে শুনে যথাসম্ভব অল্প কথায় কোন আবেগানুভূতির অপচয় না করেই উত্তর 
দেয় । 

সে বলল, টাকা ! টাকা এক ধরনের প্রবৃত্তি । টাঁকা রোজগার করা, টাক৷ 
সঞ্চয় করা মানুষের স্বভাবের একটা ধর্ম। আসলে এর মধ্যে তোমার কোন 
কৃতিত্ব নেই। তোমার স্বভাবের বশেই তুমি টাকা রোজগার কবে যাবে । 
একবার শুরু করলেই হলো! । আপন থেকে তুমি টাকা সঞ্চয় করে যাবে। 
তারপর একটা সীমায় গিয়ে থেমে যাবে । 

ক্লিফোর্ড বলল, আপনি ত শুরু করেছেন সবেমাত্র । 

ঠ্যাঠিক তাই। একবার শুরু করলে আর রক্ষে নেই। তখন আব কোন 
কাজ করতে পারবেন না। 

ক্রিফোর্ড প্রশ্ন করল, আচ্ছা, নাটক ছাভ। আর কোন কিছুর দ্বারা কি 
আপনি টাক1 রোজগার করতে পারতেন ? 

সম্ভবতঃ তা নয় । আমি ভাল লেখক হিসাবে ভাল বা মন্দ যাই হতাম 
তাতে কিছু যেত আসত না। আমি লেখক এবং নাট্যকার বলেই এই টাকা 
রোজগার সম্ভব হয়েছে । এ বিষয়ে কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই । 

কনি বলল, আপনি কি মনে করেন লোকে যে ধরনের নাটক চায় সেই 
ধরনের নাটক লিখতে হবে ? 

ঠিক তাই। কনির দিকে মুখ ফিরিয়ে সে উত্তর দ্রিল। তার মুখট। উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । বলল, তবে কি জানেন ? জনপ্রিয়তার কোন দাম নেই ।কিছুই নেই 
জনপ্রিয়তার মধ্যে। আমি আমার নাটকগুলোকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য 
কিছুই করিনি । জনপ্রিয়তা! ব্যাপারটাই বড় ক্ষণভ্কুর। ঠিক আবহাওয়ার 
মত। কখন কোন্‌ দিকে মোড় ফিরবে কেউ জানে না । 

এক অপরিসীম মোহমুক্তির স্বচ্ছ গভীরতায় স্থির ছুচোখের পুর্ণায়ত দৃষ্টি 
কনির উপর এমনভাবে ফেলল মাইকেলিস যে কনির সর্বাঙ্গ কেপে উঠল সহসা । 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তার অন্থখ হয়েছে । শিলা-ভূগর্ভনিহিত বিভিন্ন স্তরের 
মত্‌ মোহমুক্তির যে সব স্তর আছে তার জীবনে তার গভীরে ঢুকে গেছে সে। 
তার জীবনের ঘত কিছু অভিজ্ঞতা এই মোহমুক্তির শিলাস্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তার উপর সে শিশুর মত একা! । সে যেন সমাজচ্যুত। কিন্তু ভার এই ইদুরস্থলভ 
অন্তিত্বের মাঝে তার একটা বেপরোয়া ভাব আছে । আছে অপরিসীম সাহস £ 
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র্লিফোর্ড কি ভাবতে ভাবতে বলল, অন্ততঃ আপনি এই বয়সে যা করেছেন 
তা সত্যিই আশ্চর্যজনক | 

হঠাৎ এক অদ্ভুত হাসি হেলে মাইকেলিস বলে উঠল, হ্যা আমার বয়স 
তিরিশ। 

মাইকেলিস হাসছিল, কিস্ত হাসিটার মধো জয়ের একটা গর্ব থাকলেও সে 
হাসি ছিল যেমন অপার তেমনি তিক্ত । 

কনি প্রশ্ন করল, আপনি কি একা? 

মাইকেলিস বলল, কি বলছেন আপনি 1? আমি একা বাস কবি? আমার 
চাকর আছে । নে বলে জাতিতে গ্রীক। কিন্ধ আসলে সে অপদার্থ। তবু 
আমি তাকে রেখেছি । আমি বিয়ে করতে চলেছি । বিয়ে আমাকে করতেই 
হবে। 

কনি এবার জোর হেসে উঠল । আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি 
টনসিল অপারেশন করতে চলেছেন । বিয়ে করবেন ত আবার চেষ্টার কি 
আছে? 

কনির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাল মাইকেলিস। বলল, বিশ্বাস করুন 
লেডি চ্যাটালি, যেমন রে হোক আমি একটা মেয়ে খুঁজে পাবই। তবে 
আমি কোন ইংরেজ ব। আইরিশ মেয়েকে বিয়ে করতে পারব বলে মনে হয় না। 

ক্রিফোর্ড বলল, তাহলে এক আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করুন । 

আগের মতই এক অসার হাসি হেসে মাইকেলিস বলল, আমেরিকান ? 
নানা। আমি আমান লোকটিকে বলে দিয়েছি একজন তুকীঁ বা প্রাচ্যদেশীয় 
মেয়ে খোজার জন্য | 

এক অসাধারণ সাফল্যে সমৃদ্ধ এই অদ্ভুত মানুষটাকে দেখে সত্যিই আশ্্য 
হয়ে যেত কনি। লোকে বলত শুধু আমেরিকা থেকেই সে নাকি বছরে পঞ্চাশ 
হাজার পাউও পায় । মাঝে মাঝে পাশ থেকে বা নিচের থেকে আলোটা ঘখন 
তার উপর লম্বভাঁবে পড়ে তখন তাকে খুব স্বন্দর দেখায় । তার খোদাই করা 
মুখ, কুষ্চিত ভ্রযুগল, বড় বড় চোখের পূর্ণায়ত দৃষ্টি-_সব মিলিয়ে তাকে স্থন্দর 
দেখায় । তার ঠোটচাপা মুখের মধ্য আছে এক ধুগ্র হতে ষুগান্তের গতিহীন 
অন্তহীন এক স্তব্তা। এই অবিচল স্তব্ধতা মুখের উপর ফুটিয়ে তোলার জন্য 
বুদ্ধ কত সাধনা করেছিলেন এবং নিগ্রোরা বিন। চেষ্টাতেই তা পেরেছিল । এই 
ভাব হচ্ছে জাতিগত । ব্যক্তিগত প্রতিরোধ সত্বেও এই জাতিগত ভাবটি যুগ 
ষুগ ধরে চলে আসছে । অকম্মাৎ তার জন্য এক সহানুভূতি অনুভব করল কনি, 
সহানুভূতির সঙ্গে মিশে ছিল এক দ্বণ', আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকর্ষণের 
ভাব । আবার এই মিশ্র অন্ভূতি ধীরে ধীরে পরিণত হলো প্রেমে । কিন্তু 
সে বাইরের লোক । লোকে তাকে বলে ইতর । কিন্তু ভার থেকে ক্লিফোর্ড 
কত ইতর, প্রতৃত্মূলক । তাছাড়া কত নির্বোধ । 
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মাইকেলিসও সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল কনির উপরেই সে এই ক'দিনেই 
একটা রেখাপাত করেছে । সে তার বিষ্ফারিত চোখের আরও উজ্জ্বল ও 
অনাসক্ত দৃষ্টি কনির উপর নিবদ্ধ করে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তাকে । 
তার মনের উপর কতখানি প্রভাব সে বিস্তার করতে পেরেছে তা পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগল। সে বুঝল, ইংরেজদের সঙ্গে যত মেলামেশাই করো! তারা৷ 
পরকে আপন করে নিতে পারে না, ভালবাসাবাসি সত্বেও তাদের কাছে 
বাইরের লোক হিসাবেই থাকতে হয় । তাকেও তাই থাকতে হবে । তবু মেয়েদের 
মন মানে না। এই বাইরের লোককেই মাঝে মাঝে ভালবাসে তারা । ইংরেজ 
মহিলারাও তাই করে । 

ক্লিফোর্ডের সঙ্গে তার আসল সম্পর্কটা কি তা সে জানত। তারা ষেন ছটি 
বিক্ষৃন্ধ কুকুর, একে অন্তের প্রতি গর্জনে ফেটে পড়তে চাইত । আবার তা 
সত্বেও মাঝে মাঝে জোর করে দেঁতো হানি হাসত একে অন্যকে দেখে । কিন্তু 
মেয়েদের কাছে সে এই মনের জোর খুঁজে পেত না। 

শোবার ঘরেই সবাইকে প্রাতরাশ পরিবেশন বর হত । ছুপুবের খাওয়ার 
সমর ছাড়া ক্লিফোর্ড খাবার ঘরে আপত না। সকাল থেকে দুপুর পযস্ত তাই 
কেমন যেন নীরস ও নিরানন্দ দেখাত খাবার ঘরটাকে । কফি খাওয়ার পর 
মাইকেলিস আর ঘরে বমে থাকতে পারল না। অথচ ভেবে পেল না সেকি 
করবে। সেদিন ছিল নভেম্বরের কোন এক উজ্জ্বল দিন । র্যাগবিকে এই সব 
দিনে ভালই দেখায় । সহসা বিষণ্র নিজন পার্কটার প।নে একবার তাকাল 
মাইকেলিস। কী চমৎকার জায়গ৷ ! 

সে একবার তার চাকরকে লেভি চ্যাটালির কাছে পাঠাল । জানতে চাইল 
তার কোন প্রয়োজন আছে কিনা । তার ইচ্ছা ছিল সে শেকিন্ড যাবে 
গাড়িতে করে বেড়াতে । খবর এল, সে একবার লেডি চ্যাটালির বসার ঘরে 
গেলে ভাল হয়। 

কনির বসার ঘরটা চারতলায় । এইটাই হচ্ছে এ বাড়ির শেষ তলা । 
ক্রিফোর্ডের ঘরগুলে! একতলায় । লেডি চ্যাটালির চারতলার ঘরে মাইকেলিসের 
ডাক পড়ায় তাঁর গর্ববোধ হচ্ছিল। সে চাকরের পিছু পিছু অন্ধভাবে তাকে 
অন্গসরণ করে ষেতে লাগল । তার আশেপাশে কোন দিকে একবার তাকালও 
না। কনির বসার ঘরে বেনোয়ার আর সেজামির ছুটে! ছবি দেখল । 

মাইকেলিস তার মুখে অদ্ভূত এক কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে বলল, এ জায়গাটা 
ত চমৎকার! আপনি এই উপরতলাটা বেছে নিয়ে খুব ভাল করেছেন । 

কনি বলল, হ্যা, আমারও তাই মনে হয় । 

সারা বাড়িটার মধ্যে একমাত্র এই ঘরটাই আধুনিক আসবাবপত্র ও আনন্দের 
আধুনিক উপকরণে সঙ্জিত। সারা র্যাগবির মধ্যে এইখানেই কনির শ্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত পূর্শমাত্রায় প্রকাশিত ও প্রতিষিত। ক্লিফোর্ড এ সব কোন 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক | হন) 


"দিন দেখেনি এবং এখানে কাউকে বড় একটা ভাকে না কনি। 
ঘরের মধ্যে জলন্ত আগুনের ছুধারে কনি আর মাইকেলিস বসে কথা 
বলতে লাগল ছুজনে। কনি মাইকেলিসকে তার বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করল । 
তার বাবা, মাও ভাইএর কথা । বাইরের যে কোন লোক, ভিন্ন শেণীর যে 
কোন লোক এক পরম বিম্ময়ের বস্ত তার কাছে । কিন্ত যখনি এই ধরনের 
কারে প্রতি তার সহাগ্ৃভৃতি জাগত তখনি সে শ্রেণীগত সব পার্থক্য ভূলে 
যেত। সরলভাবে কোন ভাণ না করে সব কথা বলল মাইকেলিস। সঙ্গে সঙ্গে 
তার উদাসীন ভবঘুরে আত্মার কথাটাও ভুলে ধরল সে। তারপর এক অজানিত 
সাফল্যে প্রতিশোধাত্বক এক গর্বের হাসি হাসল সে। 
কনি এক সময় জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত আপনি এমন নিঃসঙ্গ পাখির মত ঘুরে 
বেড়ান কেন? 
মাইকেলিস আবার তার পানে তেমনি তীক্ষ অথচ অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে 
তাক।ল। সে বললঃ কোন কোন পাখি এমনি নিঃসঙ্গ হয়ে খুরে বেড়াতেই 
ভালবাসে । 
তারপর সাধারণ রমিকতার সুরে বলল, কিন্ত আপনার খবর কি? আপনি 
নিজেও কি এক নিঃসঙ্গ পাখির মতই ঘুরে বেড়াচ্ছেন না? 
কথাটা! শুনে কিছুটা চমকে উঠল কনি। একটু ভেবে বলল, কিছুটা, 
আপনার মত পুরোট। নিঃসঙ্গ নই। 
মাইকেলিস একটু নীরস হাসি হেসে বলল, আমি কি সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ ? 
তার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টির মধো এক অপরিবর্তনীয় বিষাদ 
না ওদাসীন্য, ন1! মোহমুক্তি, না ভয় কি আছে তা কিছুই বোঝা'যায় না। 
তার পানে শ্বাসরুদ্ধভাবে তাকিয়ে কনি আবার জিজ্ঞাসা করল, কেন, 
আপনি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ নন? 
কনি অনুভব করল মাইকেলিসের কাছ থেকে একটা তীত্র আবেদন এসে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে তাকে আর সেই আবেদনের আঘাতে নে তার সত্তার 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে । 
আপনি ঠিকই বলেছেন । কথাটা বলেই মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে কনির পানে 
পাশ থেকে অপাঙ্গে তাকাতে লাগল মাইকেলিস। তার স্থির দৃষ্টির মধ্যে 
এমন এক অকপট স্তন্ধতা ছিল ঘা আজকাল দেখা যায় না । আর তা দেখে 
সমস্ত সংঘম হারিয়ে ফেলল কনি | তার কেবলি মনে হতে লাগল মাইকেলিস 
ষেন তার স্থিরনিবদ্ধ এই দৃষ্টি তার উপর থেকে কখনে। ফিরিয়ে না নেয় । 
এবার মাইকেলিস তার পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলে কনির পানে তাকিয়ে তার 
ভিতরের সব কিছু যেন দেখে নিল । তার সত্তার গভীরের সব কিছু বুঝে নিল । 
হঠাৎ কনির বুকের মধো একটা শিশু কেঁদে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে তার পেটের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । 
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মাইকেলিস বলল, আপনি ষে আমার কথ! ভাবেন এটা ভাবতে আমার 
ভয়ঙ্করভাবে ভান লাগে। 

শ্বাসরুদ্ধ কণ্ঠে কোন রকমে কনি বলল, কেন ভাবব না৷ আপনার কথা ? 

মাইকেলিস একটুখানি হাসির শব্ধ করে বলল, আচ্ছা, আমি কি আপনার 
হাতটা মিনিট খানেকের জগ্ত ধরতে পারি? 

কনির উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হঠাৎ প্রশ্ন করল মাইকেলিস। তার 
মদদির দৃষ্টির মধ্যে এমনই এক মায়াময় আবেদন ছিল ঘা সোজা কনির পেটের 
ভিতরে গিয়ে আঘাত করল । 

কোন কথ! না বলে কনি মন্ত্মুদ্ধের মত তাকিয়ে রইল মাইকেলিসের 
পানে। হঠাৎ মাইকেলিস উঠে গিয়ে কনির পায়ের তলায় বসে তার পা ছুটো! 
ছু হাতে ধরে তার প। ছুটোর মধ্যে মুখটা! মাথাটা রেখে স্থির হয়ে বসে রইল। 
কনি তার বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে মাইকেলিসের ঘাড়ের উপরট1 দেখতে লাগল আর 
মাইকেলিস তান্ন মুখট। কনির জান্ুছুটোর উপর ঘষতে লাগল । কনির কেমন 
ভয় হচ্ছিল। একটা জালা-জ্রাল| ভয়ের সঙ্গে কনি মাইকেলিসের ঘাড়ের উপর 
হাত বোলাতে লাগল ' কনির হাতের স্পর্শে মাইকেলিস কেপে উঠল । 

মাইকেলিস এবার মুখ তুলে তাকাল কনির মুখপানে। তার উজ্জল চোখের 
সে দৃষ্টির মধ্যে এমন এক ভয়ঙ্কর আবেদন ছিল ঘ। কোনমতেই অগ্রাহা করতে 
পারছিল না কনি। তার অন্তরের গভীর থেকে একটা ব্যাকুল কামনা উৎসারিত 
হয়ে মাইকেলিসকে কেন্দ্র করে আবতিত হতে লাগল । তার মনে হলো সে 
এই মুহুর্তে তার সব কিছু দিয়ে দিতে পারবে মাইকেলিসকে । 

প্রেমিক হিসাবে মাইকেলিস বড় শান্ত, বড় ভদ্র। মেয়েদের সঙ্গে 
আচরণের ব্যাপারে সে বড় মাজিত। এক অদম্য কামনার উত্তাপে বুকটা 
তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল খন ঠিক তখনি এক,নিগৃঢ় অনাসক্তি পিছন থেকে 
টেনে ধরে অবদমিত করে রেখেছিল সে কামনাকে । সে কামনার প্রবলতায় 
একেবারে অন্ধ বা আত্মবিস্ৃত হয়ে পড়েনি সে। তার চারপাশের পরিবেশ ও. 
প্রতিটি শব্দের প্রতি সে ছিল পূর্ণমাত্রায় সচেতন । 

কনি তখন নিজেকে মাইকেলিসের কাছে বিলিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
উঠল । এদিকে অবশেষে সমস্ত কম্পন থেমে গেল মাইকেলিসের । লে 
স্থিরভাবে মাথাটা কনির হাটুর উপর রাখল। কনি তখন তার হাতের 
আঙ্কুলগুলেো৷ দিয়ে তার কোলের উপর রাখা মাইকেলিসের মাথাটার উপর হাত 
বোলাতে লাগল । 

মাইকেলিস উঠে কনির হাতছুটো চুম্বন করল । তারপর তার উপর ঝুঁকে 
পড়ে তার চাঁটপরা পাছুটোও চুম্বন করে ঘরের একপাশে চলে গেল। সেখানে 
গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে কনির দ্বিকে পিছন ফিরে তাকাল। কিছুক্ষণ: 
ছুজনেই চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ মাইকেলিস কনির কাছে ফিরে এল 1 
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কনি আগুনের পাশে তখনো সেইভাবেই বসেছিল । 

শান্ত কে মাইকেলিস বলল, এবার থেকে আপনি নিশ্চয় ঘ্বণা করবেন 
আমাকে? 

কনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, কেন ঘ্বণ। করব? 

মাইকেলিস বলল, মেয়ের! সাধারণতঃ তাই করে। বেশীর ভাগ মেয়েই 
তাই করে। 

কনি গম্ভীবরভাবে কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলল, আমি কখনই আপনাকে 
স্বণ। করব ন।। 

কটা করুণ করে মাইকেলিস বলল, আমি জানি তাই হবে। তবু ভীষণ- 
ভাবে ভয় লাগছে আমার । 

কিন্তু মাইকেলিসের দুঃখের নাঁবণট। কোথায় কনি তা বুঝতে পারল না। 
সে সহজভাবে বলল, আপনি আর বসবেন না ? 

মাইকেলিস দরজার পানে তাকাল । সে বলল, স্যার ক্লিফোউ.--তিনি রাগ 
করবেন না ত? 

কনি তার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি ক্লিফোর্ডকে এসব কথা জানাতে 
চাই ন।। সে জানলে ব্যথ। পাবে । কিন্তু এতে কোন অন্যায় আছে বলে আমি 
মনে করি না। আপনি কি মনে করেন? 

মাইকেলিস বলল, অন্তায়! হা ভগবান, অগ্তায় কিসের? আপনাকে 
আমার দাঞ্ণ ভাল লাগছে । -'আমি আর থাকতে পারছি না। 

মাইকেলিস ঘুরে দাড়ালে কনি দেখল তার চোখছুটো৷ ছলছল করছে । একটু 
পরেই সে হয়ত ফুঁপিয়ে কাদতে থাকবে। 

কনি বলল, কিন্তু ক্লিফোর্ডকে জানাবার কোন দরকার নেই । জানলে সে খুব 
ছঃখ পাবে । না জানলে কোন সন্দেহও করবে ন। আর কোন ব্যথাও পাবে না। 

মাইকেলিস হেলে বলল, আমার কাছ থেকে উনি কিছুই জানতে পারবেন 
না। আমি কখনে৷ নিজেকে এভাবে বিলিয়ে দেব ন|। 

এ ধরনের ধারণাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল সে। তার পানে তাকিয়ে 
তাঁর রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল কনি । মাইকেলিস এবার বলল, আমি কি 
আপনার হাতছুটো একবার চুম্বন করে চলে যেতে পারি? আমি একবার 
শেফিন্ড যাব। সেখানে গিয়েই লাঞ্চ খাব। তারপর চ] খাবার সময় ফিরে 
আসব। আমি কি আপনার জন্য কিছু করতে পাবি? আপনি যে আমাকে. 
স্বণা করেন না! এবং কোনদিন দ্বণা করবেন ন। এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারি ত ? 

কথাটার মধ্যে কেমন একটা সকরুণ হতাশার সুর ছিল। 

কনি বলল, না, আমি আপনাকে দ্বণা করি না। আমার মতে আপনি 
সত্যিই খুব ভাল লোক । 

উৎসাহিত হয়ে মাইফেলিদ বলল, ভালবাসার কথার থেকে এ কথাটা আমার 
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কাছে অনেক দামী 1...বিকালের আগে আর আমাদের মধ্যে দেখা হবে না। 
এর মধ্যে আমি অনেক কিছু ভাবতে পাব। 

এই কথা বলে কনির হাতছুটো চুম্বন করে চলে গেল মাইকেলিস। 

লাঞ্চ খাবার সময় ক্লিফোর্ড বলল, ছোকরাঁটাকে আর আমার ভাল লাগছে 
'না। আমি ওকে সহা করতে পারব বলে মনে হয় না। 

কনি বলল, কেন? 

ক্লিফোর্ড বলল, লোকটা ভদ্র আচরণের অন্তরালে একটা ইতর ছাড়া কিছুই 
নয় ।.. আমাদের ঠকাবার জন্য স্থযোগের অপেক্ষায় আছে । 

কনি বলল, লোকে অন্যায়ভাবে অনেক বাঁজে কথা বলে ওর সম্বন্ধে । 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি এতে আশ্চর্য হচ্ছ? তুমি কি মনে করো! ও সময় নষ্ট 
করে পরের উপকার করে যাচ্ছে ? 

আমার মনে হয় এক ধরনের উদারতা! ওর মধ্যে আছে। 

উদ্দারতা কার প্রতি ? 

আমি তাঠিক জানি না। 

ন। জানাটাই স্বাভাবিক । আমার মনে হয় কুঠা! ব! দ্বিধাহীনতাটাকে 
উদারতা ভাবছ । 

কনি থামল। সেকি সতাই তাই ভাবে? তা হতেও পনরে । তবু 
মাইকেলিসের এই দ্বিধাহীনতাটার একট মোহময় আবেদন আছে । ক্লিফোর্ড 
যেখানে ভীরুতার সঙ্গে কয়েক পা গেছে মাইকেলিস সেখানে সারা জগংটাকে 
জয় করেছে । এই জগত ক্লিফোর্ড জয় করতে চেয়েছিল, কিস্তু পারেনি । এই 
জয়ের জন্য মাইকেলিস ঘে পথ যে উপায় অবলম্বন করে তা৷ কি ক্লিফোর্ডের পথের 
থেকে বেশী দ্বণ্য ? এই বহিরাগত যুবকটি পিছনের দরজ| দিয়ে যে পথ অবলম্বন 
করেছে সে পথ কি ক্লিফোর্ডের জয়ঢাক নিনাদিত আত্মপ্রচারের পথের থেকে 
খারাপ? হাজার হাজার যে সব পথকুক্ুর শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় স্ততিগান করতে 
করতে সাফল্যের কুকুরী দেবীর পশ্চাদ্ধাবন করে তাদের মধ্ো যে প্রথম সে 
দেবীকে ধরতে পারে সে-ই হচ্ছে আসল কুকুর । মাইকেলিস ঠিক তাই । তাই 
সে তার লেজ সগর্বে তুলে ধরতে পারে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সে তা করে না। বৈকালিক চা-পানের সময় 
সেঠিক এসে গেল। সঙ্গে নিয়ে এল একমুঠো ভায়োলেট আর পদ্ম ফুল। মুখে 
সেই প্যানপেনে কথ! । কনির মাঝে মাঝে মনে হয়, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, 
'মাইকেলিসের কথ। বলার এই ভঙ্জিম! প্রতিপক্ষকে নিরন্তর করার এক ছলনাময় 
মুখোসমাত্র । সত্যিই কি সে এক ছুঃখী কুকুর ? 

লারাট! সন্ধ্যে ধরে এক দুঃখী কুকুরের মতই তার নিস্তেজ নিরুত্তাপ অন্তরের 
ধঘত সব কথা বলে চলল মাইকেলিস। আর ক্লিফোর্ড ভাবল এসব কথা 
অহক্কারের এবং এ সব কথার মধ্যে এক আক্রমণাত্মক মনোভাব গোপনে লুকিয়ে 
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আছে। কনি কিন্ত ত৷ ভাবে না, কারণ এ সব কথার মধ্যে নাবীজাতির প্রতি 
কোন আক্রমণ নেই । আক্রমণ যেটুকু আছে তা হলে! পুরুষদের ছুঃদাহদিকতা 
আর উদ্ধত অসঙ্গত কল্পনার প্রতি । এক অজেয় অন্তনিহিত আব্রমণাত্মক 
মনোভাবের জন্যই মাইকেলিসের উপর লব পুরুষরাই চটে যায়। বাইরে ঘতই 
সে ভালমাচষি দেখাক তার লামান্ত উপস্থিতির মধ্যেই একট আক্রমণের 
ভাব আছে । 

কনি মাইকেলিলের প্রেমে পড়ে গেছে । তবু সে একমনে সেলাইএর কাজ 
করে চলেছিল । আর ওরা দুজনে কথা বলতে লাগল । ওদের কথায় সে 
যোগদান না করলেও লে চলে গেল না সেখান থেকে । এদিকে মাইকেলিস 
গতকালকার সন্ধ্যার মতই সমানভাবে বিষাদগ্রস্ত হয়ে রইল । হয়ে রইল একই 
সঙ্গে সমান মনোযোগী আর উদাসীন । তার গৃহম্বামীদের সঙ্গে প্রয়োজনমত 
অল্প ছু চারটে কথ! বললেও আসলে তাদের কাছ থেকে মনে মনে অনেক দূরে 
রয়ে গেল । একটি বারের জন্যও কাছে এল না । কনির মনে হলো মাইকেলিস 
হয়ত আজকের সকালের দেই ঘটনার কথ! ভূলে গেছে । কিন্তু সত্যিই সে ভূলে 
যায়নি । সেক্জানে আসলে সে কোথায়...তার প্রকৃত অবস্থা কি। সে জানে 
আসলে সে জন্মগতভাবে বিদেশী । বিদেশীর1 যেখানে থাঁকে সে সেখানেই আছে 
বা থাকবে। তাই সে কনির ভালবাসাবামির ব্যাপারটাকে ব্যক্তিগত 
অস্তরঙ্গতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেনি । এই সব ভালবাসাবাসি তার মত এক 
প্রতৃহীন মালিকানাহীন পথকুক্রকে তার গলদেশে সোনার শিকল থাকা সত্বেও 
উচু সমাজের এক গৃহস্থ কুকুরে পরিণত করতে পারবে ন]। 

মোট কথা হলে! এই যে আসলে অন্তরের দিক থেকে মাইকেলিস 
একজন বিদেশীই ছিল । মনেপ্রাণে একজন বিদেশী এবং অসামাজিক | বাইরে 
সে কেতাছু্রস্ত বগু স্ট্রাটের লোকের মত দেখতে হলেও অস্তরের দিক থেকে সে 
একজন বিদেশই রয়ে গিয়েছিল। বাইরে সমাজের ভদ্র ও ধুরদ্বর লোকদের 
মেলামেশার ষেমন একটা প্রয়োজন ছিল তার তেমনি অস্তরের দিক থেকে এই 
অন্তহীন নিঃসঙ্গতারও তার একটা প্রয়োজন ছিল৷ 

তবে সাময়িক এক আধটু ভালবাসাঁবাসি বেশ কিছুট। সান্বনার বস্ত তার 
কাছে। সেটা এমন কিছু খারাঁপ লাগত না তার; বরং সে এর জন্য কৃতজ্ঞতা 
বোধ করছিল কনির প্রতি । কনি তার প্রতি শ্বতস্ফুর্ত ও অশ্রসিক্তপ্রায় থে 
করুণ! দেখিয়েছে তার জন্য এক উত্তপ্ত ও মর্মম্পর্শা আবেগে ফেটে পড়ছিল সে। 
তার আপাতমলিন, আপাতকঠোর ও যোহ্মুক্ত মুখমগ্ডলের অন্তরালে তার শিশু- 
সুলভ আত্মাটা এই নারীর জন্য কৃতজ্ঞতায় কাদছিল। নিঃসঙ্গ সে আত্মা এক 
জলস্ত সঙগপিপাসায় কাছে আসতে চাইছিল তার । কারণ সে জানত সে তার 
কাছ থেকে দুরে সরে ষাবে। 

হলঘরে বাতি জালাবার সময় কনির সঙ্গে কথা বলার একটা স্থযোগ পেয়ে, 
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গেল মাইকেলিস। বলল, আসতে পারি? 

কনি বলল, আমি আপনার কাছে ষাচ্ছি। 

খুব ভাল। 

মাইকেলিস অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ। করল"''অবশেষে অবশ্য সে এল । 

মাইকেলিস এমনই একজন প্রেমিক, দেহসংসর্গের সময় যার চরম উত্তেজনার 
কম্পমান ক্ষণ আসে আর তাড়াতাড়ি চলে যায়। তার উলঙ্গ দেহটার 
মাঝে কেমন যেন এক শিশুস্ুলভ অসহাক়তার ভাব আছে । অবশ্ত রতিক্রিয়ার 
ব্যাপারে তার কিছু কলা-কৌশল ও চাতুর্ধ জানা আছে। কিন্ত সে কৌশল ও 
চাতুর্ষের ভূমিকা শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার উলঙ্গত দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। 
চরম পুলকলাভের আগে সে তখন তার শিথিল ও অশক্ত পুরুষাঙটি নিয়ে 
অসহায় ও অর্থহীনভাবে লড়াই করে যেতে থাকে । 

এইভাবে সে কশির মধ্যে একই সঙ্গে তার প্রতি এক করুণ! আর এক 
দুবার দেহগত কমন! জাগিয়ে তোলে, কিন্তু সে কামনা সে পরিতপ্তধ করতে 
পারে না। সব রতিক্রিয়ার সময় তার কাজ শুরু হতে না হতে তার সব 
উদ্যম ও উত্তেজনা ফুরিয়ে যায় । সে তখন কনির বুকের উপর নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে থাকে । কিছু পরে সে যখন তার কিছুট। শক্তি ফিরে পায়, আবার একটা 
তৎপরতার ভাব দেখায় তখন দেখে কনি হতাশ হয়ে পড়ে আছে । 

পরে বাপারটা শিখে নিল কনি। মাইকেলিসের উত্তেজন। স্তিমিত ব৷ 
শেষ হবার সঞ্গে সঙ্গে কনি তাকে জড়িয়ে ধরে নিজে তৎপর হয়ে তর পুরুষাঙগটি 
নিজের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে নিয়ে মেতে উঠত এক বিপরীত রতিক্রিয়ার 
আশ্র্য আবেগে । তখন মাইকেলিসও হঠাৎ আশ্চর্যভাবে সক্রিয় হয়ে 
উঠত। মাইকেলিস যখন খল তার শক্ত, উখিত অথচ নিক্ষিয় পুরুষাজটি 
নিয়ে কনি তার পূর্ণ দেহতৃষ্ভির জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তখন সে এক অদ্ভুত গর্ব 
'আর তৃপ্তি অনুভব করত। 

এক কম্পিত পুলকাবেগে কনি ফিস ফিস করে বলল, আঃ কী আরাম ! 
এই বলে মাইকেলিসকে জড়িয়ে ধরে স্থির হয়ে শুয়ে রইল । মাইকেলিস তখন 
মনে মনে একট। নিঃসঙ্গতা অনুভব করলেও সঙ্গে সে কিছুটা গর্বও বোধ করত। 

সেবার মাইকেলিস মাত্র তিন দিন ছিল ওদের বাড়িতে । কিন্ত এই তিন 
দিনের শেষেও সে প্রথম দিনের মত পরবাসী রয়ে ষায় তাদের দুজনের কাছেই। 
তাদের অন্তরের দ্বারপ্রান্তে এসে বহিরাগত অতিথির মতই চলে যায়। 

চলে যাওয়ার পর কনিকে প্রায়ই চিঠি লিখত মাইকেলিস। কিন্তু সে চিঠির 
মধ্যে থাকত এক সকরুণ বিষপ্নতার স্থর। থাকত বুদ্ধিদীপ্ত অথচ কামগন্ধহীন 
ভালবাসার স্থর। দূরত্বের ব্যবধানজনিত এক হতাশার স্থর ফুটে উঠত নে 
ভালবাসার মধ্যে । আসলে মাইকেলিস যেন মনেপ্রাণে হতাশাটাকে পছন্দ 
করত। সে যেন আশাকে স্বণার চোখে দেখত। কোন কিছু কাম্যবস্তর 
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প্রাপ্তির কোন আশাকেই পছন্দ করত ন! মে। 
কনি কোনদিন ঠিকমত বুঝতে পারেনি 'মাইকেলিসকে ৷ তবু সে তার 
নিজে মত করে ভালবাসতে থাকে । তবু ঠিক সময় মাইকেলিসের সেই 


সর্বগ্রাসী হতাশার একটা আশ্চর্য প্রতিফলন অনুভব করে তার অন্তরে । কিন্ত 
এই হতাশার মধ্যে ঠিকমত ভালবাসতে পারে না সে। আর মাইকেলিস 
মনেপ্রাণে বরাবব হতাশ থেকে যাওয়ায় একেবারেই ভালবাসতে পারে না। 

এইভাবে বেশ কিছুদিন চলল | তাবা ছুজনেই ছুজনকে চিঠি দিত মাঝে 
মাঝে । আবার লগুনে মাঝে মাঝে তাদের দেখা হত। তাদের দেহসংসর্গও 
ঘটত। কনি আগের মতই চাইত যৌনতৃপ্তির এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি । 
মাইকেলিসের অপেক্ষাকৃত ছোট উখিত জননাঙ্গটিকে নিয়ে নিজের যত করে 
তেমনিভাবে মেতে উঠত এক বিপবীত রতিক্রিয়ায় । আর মাইকেলিসও 
এইভাবে নিজের দেহটাকে সঁপে দিয়ে নিক্ষিয় হয়ে থাকত । তাদের সম্পর্কটাকে 
বজায় রাখার পক্ষে এই মিলনই ছিল যথেই্। 

এই ধরনের মিলনের মধ্য দিয়ে এক স্গ্ অন্ধ অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাস গড়ে 
উঠল কনির মনে । আপন জৈবশক্তির প্রতি এই অন্ধ আত্মবিশ্বাসের মধো 
একটা বিষাদের সর থাকলেও তাতে আনন্দ পেত কনি। টির রর 
উঠত সে। 

টা নার নটি বায নানান এর্নীন 
তার সেই তৃপ্তি ও আনন্দের অন্ুভব ক্লিফোর্ডের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিত 
বিভিন্নভাবে, যার ফলে ক্লিফোর্ডও সেই কৃত্রিম আনন্দের উচ্ছ্বাসে কিছু ভাল লেখা 
লিখে ফেলত । :এইভাবে জঠরাভ্যন্তরে অনুগ্বিষ্ট মাইকেলিসের নিক্ষিত্ন 
জননাঙগের উখিত দৃঢ়তায় যে যৌনতৃপ্তি লাভ করত কনি সে তৃপ্তির ফসল অন্ধের 
মত অজানিতে ভোগ করে যেত ক্লিফোর্ড । সে অবশ্ত এর কিছুই জানত না। 
জানলে নিশ্চয়ই ধন্যবাদ দিত না কনিকে। 

তবু যখন সেই আনন্দ আর তৃপ্তির আস্বাদে ধন্য দিনগুলি একেবারে হারিয়ে 
ফেলল কনি, যখন সে বিমর্ষ ও বিষগ্ন হয়ে থাকত সময় সময় তখন ক্লিফোর্ড সেই 
দিনগুলোকেই ফিরে পেতে চাইল ব্যাকুলভাবে। সি সে এর রহস্যময় কারণটা 


জানত তাহলে র্লিফোর্ড হয়ত কনি ও মাইকেলিসকে এক সঙ্গে এক বাড়িতেই 
রেখে দ্বিত। 


অধ্যায় ৪ 


মিকের সঙ্গে তার জম্পর্কের কখন অবনতি ঘটে ব৷ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় এ 
নিয়ে আশঙ্কার অন্ত ছিলনা কনির মনে । লোকে মাইকেলিসকে সংক্ষেপে 


৩২ বিদেশের লিষিদ্ধ উপস্যাস 


মিক বলে ডাকত । কিন্তু এ নিয়ে আর কারো কোন মাথা-ব্াখ! ছিল না ।. 
ক্রিফোর্ড তার কাছ থেকে চাইত সেই প্রাণমাতানেো৷ আনন্দের উচ্ছাস, সেই 
উদ্দাম প্রাণোচ্ছলতা । কিন্ত কনি চাইত এক শক্ত সমর্থ পুরুষমান্ষের সঙ্গনুখ 
ঘা ক্লিফোর্ড তাকে দিতে পারত না । মাঝে মাঝে মিকেব কথাটা মনে পড়ত 
তার। একটা ভীষণ কম্পন অনুভব করত সারা অঙ্গে। কিস্ত অনেক আগে 
হতেই এ বিষয়ে একটা ভয় ছিল তার মনে। ভয় ছিল মিকের সঙ্গে তার এ সম্পর্ক 
টিকবে না। মিক সে মানুষ নয়, সে এ সম্পর্ক বজায় রাখতে পারবে না। এটা 
তার ম্বভাব। কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতে না উঠতে তা ভেঙ্গে 
দেওয়ার একটা প্রবণতা তার সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আসলে সে মুক্তি 
চায়, নিঃসঙ্গ পথকুন্ুরের সেই অবাধ মুক্তি । এট তার জীবনের যেন এক 
জৈবিক প্রয়োজন । অথচ সে বাইরে বলে বেড়াত কনিই তাকে ত্যাগ 
করেছে। 

এ জগৎ কত সম্ভাবনায় ভরা, কিন্ত কিছু লোকের কাছে এ জগৎ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞার মধ্যে সীমাবদ্ধ । সমুদ্রে অনেক ভাল মাছ আছেঠিক। কিন্তু বেশীর 
ভাগ মাছই ম্যাকারীণ অথব! হেরিং। সুতরাং ভাল মাছ ধরা শক্ত। 

ক্লিফোর্ড এবার ঘশ আর অর্থ ছুটোই বেশ পাচ্ছিল; তাকে অনেকে 
দেখতে আসত । র্যাগবিতে অতিথির অভাব ছিল না। কিন্তু সমুদ্রের হেরিং 
অথব। ম্যাকারীণ মাছের মতই অতি লাধারণ তারা । কখনো! কখনে। দু-একটা! 
ভাল মাছের দেখা পাওয়া ঘেত । 

কিছু লোক বেশ কিছুদিন থেকে ষেত। তাদের বেশীর ভাগ ক্লিফোর্ডের 
সঙ্গে কেন্তিজে পড়াশুনো করেছে। এদের মধ্যে ছিল টমি ডিউক, সেনাবিভাগে 
কাজ করত। ত্রিগেভিয়ার জেনারেলের পদে উন্নীত হয়েছিল। সে বলত, 
সেনাবিভাগে কাজ করার জন্য আমি ভাববার সময় পাই। তাছাড়া যুদ্ধে 
যোগদান করতে গিয়ে অনেক কঠোর জীবনসংগ্রাম আমি এড়াতে পেরেছি । 

একবার চার্সস মে নামে একজন লেখক আসে । সে নক্ষত্রের উপর কিছু 
বৈজ্ঞানিক লেখা লেখে । এছাড়। হামণ্ড নামে আর একজন লেখক আসে। এর 
সবাই তরুণ বুদ্ধিজীবী এবং ক্লিফোর্ডের সমবয়সী । এর সবাই মনের স্বাস্থ্য 
আর মানসিক উন্নতিতে বিশ্বাসী । মনের বাইরের যে কোন কাজকেই তাঁর! 
ব্যক্তিগত ও একান্ত গোপনীয় ব্যাপার বলে মনে করত | এসব ব্যাপারে 
তাদের কোন লক্ষ্য ছিল না। কেউ মলমৃত্র ত্যাগ করতে গেলে যেমন তার 
কথ! জিজ্ঞাসা কর হয় ন1 তেমনি কারো! কোন দেহগণ্ ব্যাপারে কোন প্রশ্ন 
করাটা অশোভন বলে ভাবত তার] । 

দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপারকেই তার ব্যক্তিগত ও একান্ত গোপনীয় 
ব্যাপার হিসাবে এড়িয়ে ফেত। কে কিভাবে টাক। রোজগার করে, কে তার 
দ্রীকে ভালবাদে কি না অথবা কে কোন প্রেমসম্পর্কে জড়িয়ে আছে কি 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩৩ 


না এ দব মলমৃত্র ত্যাগের মত ছোটখাটে। ব্যক্তিগত ব্যাপার । এসব বিষে 
অন্য কারে। কোন কৌতুহল থাক! উচিত নয় । 

ওদের মধ্যে হামণ্ডের চেহারাট। ছিল বেশ ল্বা। তার স্ত্রী এবং ছুটে। ছেজে 
ছিল। তারস্ত্রী থাক সন্ত্বেও এক মেয়ে টাইপরাইটারের সঙ্গে প্রেম সম্পর্কে 
জড়িয়েছিল সে। সে বলল, আনলে যৌন সমস্যাটা কোন সমশ্যাই নয় । কেউ 
তার স্ত্রীর সঙ্গে শোবার ঘরে গেলে আমর! তার পিছু পিছু যাই না। এ বিষন্কে 
আমাদের কৌতৃহলটাই অসঙ্গত এবং অস্বাভাবিক এবং সমন্তাটা সেইখানে । 

ওদের মধ্যে একজন তখন হামগ্ডকে বলল, ঠিক ঠিক, হামণ্ড। কিন্ত 
কেউ ঘদি তোমার স্ত্রী জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করে তাহলে তুমি 
নিশ্চয়ই রাগ করবে এবং সে ঘি বাড়াবাড়ি করে বা অনেক দূর এগিয়ে যায় 
তাহলে তুমি রাগে ফেটে পড়বে । 

হাম্ণ্ড তখন বলল, নিশ্চয় । কেউ যদি আমার বসার ঘরের এক কোণে 
প্রক্াব করে তাহলে আমি নিশ্চয় রাগ করব। এসব কাজের উপযুক্ত জায়গা! 
আছে। 

তাহলে কি তুমি বলতে চাও কেউ যদ্দি কোন নির্জন গোপন জায়গায় 
জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করে তাহলে তুমি কিছু মনে করবে না? 

চালি বেশ রসিক প্রকৃতির লোক । সে কিছুদিনের জন্য জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম 
করায় হামণ্ড তার সঙ্গে হুর্যবহার করে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে। 

হামণ্ড বলল, যৌন সম্পর্কটা নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ সম্পর্ক শুধু, 
আমার আর জুলিয়ার মধ্যে । সে সম্পকের মধ্যে অন্ত কেউ নাক গলাতে 
এলে সেটা অবশ্যই আমি সন্থ করব না । 

এবার টমি ভিউক উত্তর দ্বিল। টমি ডিউকের চেহারাটা রোগ। রোগা । 
তাকে দেখে চার্লস মে'র থেকেও বেণী আইরীশ বলে মনে হয় ৷ সে বলল, আসল 
কথা হলে৷ হামণ্ড, সম্পত্তির আকাজ্ষা আর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তিটা তোমার 
খুব বেশী। তুমি জীবনে সাফল্য চাও, জয় চাও। আমি একদিন সৈন্ত- 
বিভাগে ছিলাম, মানবসমাজ থেকে অনেক দূরে, ছিলাম । সেখান থেকে 
মানুষের সমাজের মাঝে এসে দেখলাম, সাফল্য আর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্ভিটা 
অতিশয় প্রবল সব মানুষের মধ্যে । এ প্রবৃত্তি এমনই প্রবল ঘষে এর দ্বারা 
মানুষের সমগ্র ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । তোমার মত লোক অবশ্যই স্ত্রীর 
সাহাষ্য নিয়ে বড় হতে চায়। এই জন্তই তুমি ঈর্ষান্থিত। তোমার কাছে 
যৌনসম্পর্কের অর্থ হলে! তাই। তোমার ও জুলিয়ার মধ্যেও যে যৌনসম্পর্কের 
কথা বললে আসলে ত৷ সাফল্য অর্জনের একটা বলিষ্ঠ ও গতিশীল উপায় 
বা অস্ত্র মাত্র। যদি তুমি প্রথম থেকে অসাফল্য বা ব্যর্থতার সঙ্গে জীবন 
শুরু করতে তাহলে চালির মত প্রেম করতে পারতে । তোমাদের মত , 
বিবাহিত লোকদের বিদেশী ভ্রমণকারীদের বাক্সের মত একটা করে ছাপ্য 
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আঁছে। যেমন ধরো তোমার স্ত্রীর নাকের উপর একটা ছাপ আছে। 
মিসেপ বি আর্ণন্ড। তোমার নামের উপর আছে আর্ণন্ড বি হাম, কেয়ার 
অফ মিসেস আপন্ড বি হামণ্ড। তোমরাই ঠিক, কারণ মনের স্বাস্থ্য ও জীবন 
রক্ষার জন্য আরামপ্রর একটা বাড়ি আর ভাল রান্নাবান্না চাই । আবার বংশধার! 
রক্ষার জগ্ত সন্তানসন্ততিও চাই । কিন্ত এই সব কিছুর মূলে আছে কিন্তু সাফল্য- 
লাভের প্রবৃত্তি বা উচ্চাভিলাষ । এই একটি জিনিসঃন কেন্দ্র করেই সবঞ্জিনিস 
আবতিত হয়। 

হামগ্ডকে দেখে প্রসন্ন মনে হলো। সে তার মানসিক সংহতি আর 
মনের অখণ্তার জগ্ত গবিত, সে সব সময় কল বা অবস্থ।র দাস হয়ে তার দ্বারা 
বাধ্য হয়ে কাজ করে চলে ন।। তা সন্বেও সে অবশ্য সাকলা চায় | 

এবার চার্লস মে বলল, একথা ঠিক যে টাক! ছাডা তুমি চলতে পাববে না । 
জীবনে বাচতে হলে কিছু টাক! তোমার চাই । এমন কি স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করতে হলেও তোমার কিছু টাকা চাই, কারণ তোমার পাকস্থলী শূন্য থাকলে 
তুমি কোন চিন্তাই ক€তে পারবে না। কিন্তু আমা? মতে বিষ্বের ছাপটা 
অন্ততঃ ত্যাগ কনতে পার । আমর। যদি স্বাধীনভাবে ঘে কোন লোকের 
সঙ্গে কথ! বলতে পাতি তাহলে কোন মেয়ে আমাদেব সঙ্গে ভাব করতে চাইলে 
কেন আমবা ভালবাসব না তাকে । 

ক্রিফোর্ড বলল, ভোমার মধ্য দিয়ে এক উগ্রকাম। বাভিচারী মণ কথা 
বলছে । 

চার্লস মে বলল, ৩। যদ্দি নল ভ বলতে পাত্র । কোন মেয়েচছেলেব সঙ্গে 
নাঁচলে যেমন তার কোন ক্ষতি হয় ন।, তেমনি তাব সঙ্গে শুলে ব। রাত্রিবাস 
করলেও তাৰ “কন ক্ষতি হয় বলে আনান মনে হয় না। অবব1ধদি কোন মেয়ের 
সঙ আবহাওয়ার লথ। বলি তাহলেও তাঁর “কাণ ক্ষতি হয় না। কারে সঙ্গে 
কথ। বলে যেমন আমন! পরম্পরের মনের ভাব বিনিময় করি তেমনি কোন 
মেয়ের সচ্গ দেহস"সর্গ করে দেহগত এক জৈবচেতনার বানিময় করি । 

হ|/মণ্ড বলল, তার থেকে খড়গোসদের মত মেয়েদের সঙ্গে মাখামাখি করে 
থাকতে পার। 

কেন, ক্ষতি কি তাতে? খড়গোসদের কি ক্ষতি হচ্ছে তাতে? মানশিক 
রোগ ও বাতিকগ্রস্ত, বিদ্রোহাত্মক মনোভাবাপন্, আয়বিক স্বণাভাববিশিষ্ট 
ও নিঃসঙ্গ নাহ্ষদের থেকে তার। কি কিছু খারাপ? 

হানগ্ড বলল, তা হলেও আমরা ত আর খড়গোস নই। 

মে বলল, ঠিক তাই । আমার মনে আছে, আমার জীবনের সঙ্গে সম্পকিত 
গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান বা প্রভাব নিয়ে আমাকে অনেক সময় গণনা করতে 
হয়। অনেক সময় বদহজম হলে আমার মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়। ক্ষুধাও 
আমাকে ভীষণভাবে বিচলিত করে। এইভাবে অতৃপ্ত যৌন ক্ষধাও আমাকে 
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'বিচলিত করে আমার মনের ভারসামা নই করে । তাহলে কি করব? 

হামণ্ড রসিকতার সরে হান্ঠোচ্ছলে বলল, থাগ্প্রব্যের বদহজমের মত অনেক 
সময় যৌনক্রিয়ার আতিশঘ্যের বদহজমও মাছষের মনকে সমানভাবে বিচলিত 
করে। 

মোটেই তা নয় । আমি যেমন বেশী খাই না৷ তেমনি যৌনক্রিয়ার ব্যাপারেও 
আমার কোন বাড়াবাড়ি নেই। কোন কোন লোক অবশ্য বেশী খেতে 
ভালবাসে । কিন্তু তুমি ত আমাকে একেবারে ন। খাইয়ে যারতে চাও । 

না, তানয়। তবে তুমি বিয়ে করতে পার। 

কেমন করে জানলে তুমি যে আমি বিয়ে করতে পারি ? এট। আমার 
মনের সঙ্গে খাপ থেতে নাও পারে । বিষ্বে আমার মনের গতিকে রুদ্ধ বা স্তব্ধ 
করেদিতে পারে । আমি ঠিক ও পথের পথিক নই। কিন্ততা বলে কি 
সন্নাসীর মত কোন একটা ঘরে ভরে রাখবে? যত সব বাজে ধারণা । মাঝে 
মাঝে আমাকে যেমন জ্যোতিবিজ্ঞান সম্প্ষিত নান! বিষয়ের গণনা করতে হয় 
তেমনি মাঝে মাঝে কোন নারীকে আমার দরকার হয়। আমি যেমন এ 
নিয়ে কোন বাড়াবাড়ি করতে চাই না, তেমনি কারো! কোন নিষেধাজ্ঞাও 
শুনতে চাই না। পোষাকভর] ছাপ দেওয়! বাক্সের মত কোন মেয়েকে নামের 
উপর ছাপ নিয়ে রেলস্টেশান বা কোথাও ঘুরে বেড়াতে দেখলে আমার বড় 
লজ্জা হয় | 

জুলিঘ্ার সঙ্গে প্রেম করার ব্যাপারটা ওর! দুজনে কেউ ভুলতে পারেনি । 

এবার ডিউক বলল, মজার কখ। হলে। এই যে যৌন ব্যাপারটা মুখে বলার নয়, 
হাতে কলমে করার । আমার মনে হয় তোমার কথাট। ঠিক | আমার মনে 
হয়, কোন মেয়ের সঙ্গে যেমন আমর। সহজভাবে আবহাওয়ার অবস্থা নিয়ে কথা 
বলতে পারি তেমনি তার সঙ্গে আমাদের জৈবিক চেতন বা আবেগান্গভূতির 
বিনিময় করতে পারি। ঘৌনসংসর্গের কাজটা নরনারীর মধ্যে এক দেহগত 

ংলাপ ছাড়! আর কিছুই নয়। কেন না কোন মনের বা ভাবধারার মিল ন। 

হলে কোন মেয়ের সঙ্গে বেমন কথ। বল না,তেমনি পারস্পরিক কোন 
আবেগ ব1 সহানুভূতির মিল না হলেও ভুমি কোন মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় 
শুতে পার ন1। 

চালি মে বলল, কোন মেয়ের সঙ্গে যদি ঠিকমত মনের ও আবেগানুভূতির 
মিল হয় তাহলে তার সঙ্গে এক বিছানায় শোয়! ও ঘুমোন হবে উচিত কাজ । 
কোন লোকের সঙ্গে কথ! বলতে চাইলে যেমন তুমি তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথ 
বল তেমনি কোন মেয়ের সঙ্গে কোন বিষয়ে মনের বা মতের মিল হলে তার 
সঙ্গে দেহসংসর্গও ঘটাতে পার । কারো সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দাতের মাঝে 
জিবটাকে ভরে রেখে তা কামড়াও না। তোমার ঘা বলার তা বলে ফেল। 
তেমনি সহানুতৃতিসম্পন্নী কোন নারীকে পেয়েও যৌন আবেগকে চেপে রাখার 
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কোন অর্থ হয় না। 

হামণ্ড বলল, না এটা অন্যাকস। কোন নারীর সঙ্গে যৌনসংসর্গের ক্ষেত্রে 
তোমার অস্তনিহিত পৌরুষশক্তির অর্ধেক ব্যয় করেও তুমি তোমার আসল 
উদ্দেশ্তা সিদ্ধ করতে পারবে না, তোমার মন যতই ভাল থাক, যতই মনের মিল 
থাক। যৌন ব্যাপারে বাড়াবাড়ির ফল উল্টো হয়। 

বাড়াবাড়ির ফল যেমন উন্টে। হয় তেমনি যৌনক্রিয়ার আত্ান্তিক অভাবের 
ফলও উল্টো হয়, বিবাহিত বা অবিবাহিত যাই হও। কোনরূপ যৌন- 
ক্রিয়ায় লিপ্ত না হয়ে তুমি তোমার মনের পবিত্রতা বা অখণ্ডতা অক্ষুণ্ণ রাখতে 
পার, কিন্তু সে মন হয়ে উঠবে শুকনো বাশের কাঠির মতই শুকনো। তুমি এ 
ব্যাপারটা যুক্তি দিয়ে কথার কচকচি দিয়ে ছোট করে দিচ্ছ । 

টমি ডিউক জোরে হেসে উঠল। সে বলল, তোমরা ছুজনে মন নিয়ে 
যত খুশি তর্ক করতে পার । কিন্ত আমার পানে তাকাও দেখি, আমি মনের 
কোন বড় কাজ করি না, শুধু কিছু চিন্তার জট পাকাই মাঝে মাঝে । কিন্তু 
আমি বিয়ে করি না অথব। কোন মেয়ের পিছনে ছুটে বেড়াই না। আমার 
মনে হয় চালি ঠিক। সেষদি কোন মেয়ের পিছনে ছুটে চলে আমি তাকে 
বাধা দেব না, এ বিষয়ে তার স্বাধীনতা আছে। আবার হামণ্ডও ঠিক। 
তার সম্পদ্-এষণ! প্রবল । সুতরাং তার জন্য চাই সোজ! লম্বা! রাস্ত। আর 
ছোট দরজা । সে ক, খ, গ শেখার মস্ত বন্ক বিদ্বান হতে চায় । আমার কথা 
দি বল, আমি একটা হাতেছোড়া রকেট । আচ্ছা ক্লিফোর্ড, তুমি কি মনে 
করো, জগতে মানুষকে সাফল্যের পথে এগিয়ে দেবার ব্যাপারে যৌন সম্পর্কের 
কোন প্রয়োজন আছে? 

এই সব ক্ষেত্রে ক্লিফোর্ড কোন কথা বলে ন।। এই সব কথাবার্তা শুনে সে 
এমনই বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে পড়ে যে এবিষয়ে সে কোন স্ম্পষ্ট ধারণা খাড়া 
করতে পারত না। সব কিছু শুনে সে একটা লজ্জাজনক অস্বস্তি অন্থভব করতে 
লাগল । 

ক্রিফোর্ড এক সময় বলল, যেহেতু আমি যৌনশক্তি হারিয়ে ফেলেছি, 
আমার মনে হয় এ বিষয়ে আমার বলার কিছু নেই। 

এটা কোন কথাই নয়। তোমার দেহের উপর দিকের অংশটা ঠিক আছে» 
ওদিকটার প্রাণশক্তির কোন অভাব নেই। তোমার মনের স্বাস্থ্য বলিষ্ঠ ও 
অটুট আছে। স্বতরাং তোমার মনোভাবের কথা আমরা শুনব । 

ক্লিফোর্ড বলল, এ বিষয়ে আমার কোন ধারণাই নেই । আমি মনে করি 
ছেলেমেয়ের মধ্যে বোঝাপড়া এবং অন্তরঙ্গত। থাকলে বিয়ে এবং ভালবাসাবাসির 
ব্যাপারটা খুবই ভাল কথ! । 

টমি বলল, কেন ভাল কথ।? কোন্‌ দিক থেকে? 

এই লব আলোচনায় মেয়েরা ঘেমন একটা অস্বস্তি অনুভব কবে, দ্িফোর্ডও 


লেডি চ্যটাপির প্রেমিক ৩ 


সেই রকম অস্বস্তিকর এক লজ্জার মধ্য দিয়ে বলল, বৈবাহিক সম্পর্ক নরনারীর 
'স্তরজতাকে পূর্ণতা দান করে । 

টমি তখন বলল, ঠিক আছে, চারি এবং আমি বিশ্বাস করি যৌন সংসর্গ 
ছৈত সংলাপের মতই এক সহজ ঘোগাযোগের ব্যাপার । কোন নারী আমার 
সঙ্গে এই ধরনের কোন যোগাষোগ করতে চাইলে আমি যথাসময়ে তাকে নিক্সে 
বিছানায় ষেতে পারি । কিস্তু কোন মেয়ে আমার কাছে এজন্য আসে না বলে 
আমাকে একাই বিছানায় শুতে যেতে হয় । কিন্তু এতে আমার মোটেই খারাপ 
লাগেনা। জ্যোতিবিজান সম্পর্কেও কোন গণনার কাজ আমার নেই । কোন 
অমর সাহিত্য রচনার কাজও আমার নেই। আমি হচ্ছি একজন টেনিকমাত্র । 

এবার সকলেই চুপ করল । নীরবত! বিরাজ করতে লাগল ঘরে । চারজন 
বন্ধুই ধূমপান করতে লাগল নীরবে । ওদিকে কনি চুপচাপ সেলাই করে যেতে 
লাগল । তার সেখানে সন্ত্রস্ত ইছুরের মত এক স্তব্ধ নীরবতায় জমাট বেঁধে বসে 
থাকা ছাড়। কোন উপায় ছিল না। কারণ এই চারজন চিন্তাশীল লোকের এই 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হস্তক্ষেপ করার মত সামর্থ্য তার ছিল না। তবে তার 
সেখানে থাকার একটা প্রয়োজনও ছিল। কারণ তাকে ছাড়া ওদের চিন্তা- 
ভাবনার শ্োত এমন শ্বচ্ছন্দভাবে বইতে পারত না। কনির অন্ষুপস্থিতিতে 
ক্লিফোর্ড কেমন যেন নিন্ভেজ হয়ে উঠত মনে মনে। তার পা ছুটো ঠাণ্ডা হয়ে 
উঠত । কনির উপস্থিতিতে টমি ডিউক একটা প্রেরণা পেত। হামগ্কে কনি 
মোটেই পছন্দ করত না, কারণ তাকে তার বড় স্বার্থপর মনে হত। 
মানসিকতার দিক থেকে চার্লস মেকে কিছুটা ভাল লাগলেও কিছুটা! খারাপ 
লাগত । 

কতদিন সন্ধ্যায় কনি এখানে বসে এই চারজন অথব৷ ছ্জন বন্ধুর মনের কথা 
শোনে । ওরা কখনেো। কোনভাবে খুব একটা আঘাত করে না তাকে । তাকে 
কোন কষ্ট দেয় না। বিশেষ করে টমি সেখানে থাকলে ওদের কথাবার্তা শুনতে 
ওর খুব ভাল লাগত । টমি'থাকলে খুব মজা হত। তার মনে হত কতকগুলি 
'আলোচনারত পুরুষ তাদের অনাবৃত দেহ নিয়ে তাকে চুম্বন বা আলিঙ্গন না 
করলেও তাদের মনট। যেন অনাবৃত করে দিচ্ছে তার সামনে । তবে তাদের 
সেই মনট। ছিল কিন্তু বড় নীরস। 

আবার কিছুটা বিরক্তিকরও ছিল । কনি মাইকেলিসকে শ্রদ্ধা করত । অথচ 
মাইকেলিসের নামটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা৷ ঘেন তাদের একরাশ ঘ্বণার গড়ল 
ঢেলে দ্িত। সে ষেন ওদের চোখে একটা জন্তবিশেষ বা অশিক্ষিত একটা 
ইতর | কিন্ত ধাই হোক, মাইকেলিস ষে কোন বিষয়ে ভ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুতে পারত, ওদের মত মনের স্বাস্থ্য নিয়ে আকাবাক! ঘুরপথে অজন্্র কথার 
ফুলঝুরি ছুটিয়ে ষেত না! শোভাবাত্র। করে। 

ওদের এই মনের স্বাস্থাটাকে কনি যে এবেবাযে পছন্দ করত না, তা নয়। 


৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


এর থেকে রোমাঞ্চকর এক্‌ পুলক অনুভব করত সে। তৰে তার মনে হত ওরা 
যেন কথাট। নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করছে। তরু এই ধরনের কয়েকটি নিবিড় 
সন্ধ্যায় কয়েকজন পুরুষের মুখ থেকে উদ্গারিত সিগারেটের ধোয়ার মাঝে বসে 
থাকতে বড় ভাল লাগত তার । যখন সে ভাবত তার নীরৰ উপস্থিতি ছাড়া 
তাদের আলোচনা চলতে পারে না তখন তার বেশ মজা! লাগত । বেশ কিছুটা 
গর্ববোধও করত | চিন্তার প্রতি একট বিরাট আগ্রহ ও শ্রদ্ধা ছিল কনির। 
এই লোকগুলে। অন্ততঃ সতভাবে চিন্তা করার চেষ্ট। করছে । কিন্তু তাদের সে 
চিন্তার কোথায় ষেন একট গলদ ছিল যে গল« ধাবার নয় । তার! কিছু একটা 
বোঝাতে চাইত তাদের অজশ্ কথার মধা দিয়ে । কিন্ত যাই বোঝাতে চাক, 
তার জাবনে কি তার পাম তা বুঝতে পারত না কনি। অবশ্ত মিকও জীবনে 
খুব একটা অর্থময় হয়ে উঠতে পারেনি । 

অবশ্য মিকও তখন এমন কিছু করছিল না। গতান্ুগতিকভাবে এগিয়ে 
চলেছিল জীবনের পথে আর পাঁচজনের মত । সত্যিই মিক অসামাজিকও 
ছিল। ক্লিঞ্ণের্ড ও তার বন্ধুরা এ অভিযোগ প্রায়ই করত তার বিরুদ্ধে । আর 
যাই হাক, ক্রিফোর্ড ও তার বন্ধুরা অসামাজিক ছিল না। তারা অল্পবিশ্তর 
মানবজাতির উপকারের জন্য কিছু উপদেশ ঘিতে চাহত । মানবজাতিকে একটা 
সমস্য| থেকে বাচাবার চেষ্। করত । 

সিন রবিবার সন্ধ্যাবেল। । আবার প্রেদ সন্বদ্ধে কথা উঠল । 

টমি ডিউক বলল, বে বন্ধন আমাদের অগএকে পরম্পবের মধ্যে আপন করে 
বেঁধে দেয় সে বন্ধন সত্যিই বড় মধুর । কিন্তু আমি জানতে চাই যে বন্ধনট। কি। 
যে বন্ধন আমাদের বেঁধে দেয় এক কে ঠেই বদ্ধনই আবার দুজনের বিচ্ছেদের 
কারণ হয়ে ওঠে । আমরা পরস্পরে পৃথব হয়ে উঠে ছ্বুপান কথ। ছুঁডে মারি 
পরস্পরের প্রতি । জগতে অনেক বুদ্ধি তাই বল্। যারাহ এ কাজ 
করে তাদের সকলকেই বিন । আবার আমর] যত সব মিপ্য। মনগড। কৃত্িম 
কথার প্রলেপ দিয়ে আমাদের ধনের অন্থভূত ছ্ধণাকে ঢাক দেবা চেষ্টা করি । 
সবচেয়ে অ। চযের কথা হলো এই যে, মনের গভীর ও অন্তহান ঘ্বণার মধ্যে 
শিকড চালিয়ে রস'আহরণ করেই মনের স্বাস্থ বেচে থাকে, সঙ্গীব হয়ে বেডে 
ওঠে । অব সময় তাই হয়েছে । সক্রেটিস, প্লেটে! ও তাল শিষ্যদের পানে 
তাকিয়ে দেখ । দেখবে কেবল দ্বণার ছড়াছভি । কাউকে না কাউকে ছোট 
করে তাকে সমালোচনার মধ্য দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে ফেলার মধ্যে কত আনন্দ 
পেতেন তার। |." তা সে প্রোতাগোরাস ব। যেই হোক ন। কেন। 

তাতে আলমসিবিয়াদ ও অন্যান্য শিহ্ার। কুকুরের মত এ ব্যাপারে অংশ গ্রহণ 
করত। আমি বলতে পারি, হয়ত অনেকে বুক্ষতলে যোগাসনে উপবিষ্ট ধ্যানমৌন 
বুদ্ধকে পছন্দ করবেন, অথব! মনের কোন জৌলুস ন! দেখিয়ে শিশ্তাদের উপদেশ 
দ্বানরত যীশুকে পছন্দ করবেন অনেকে । কিন্ত যাই হোক, এদের নকলের 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩৯ 


মনের স্বাস্থ্যের মধ্যে কোথায় একটা মূলগত গলদ আছে, ফাকি আছে। এর 
সব কিছুর মূলে আছে যেন এক স্বণা বা ঈর্যা। ফল দেখেই আমরা! গাছের 
পরিচয় পাই। 

কিফোর্ড এর প্রতিবাদ করে বলল, আমার মনে হয় না আমরা সকলে 
স্বণাকে এতখানি প্রশ্রয় দিয়ে চলি । 

টমি বলল, হে আমার প্রিয় ক্লিফোর্ড, কিভাবে আমর একসঙ্গে কথাবার্তা 
বলার সময় একে অন্যকে নস্যাৎ করে দেবার চেষ্টা করি? আমি নিজে এ 
বিষয়ে সবচেয়ে খারাপ, কারণ আমি আবার মিষ্টিমাখানো। ঘ্বণার থেকে স্বতন্ফূর্ত 
ঘ্বপাকে বেশী পছন্দ কলি । মিষ্টিমাখানে! ঘ্বণা বিষের সমান । যদি আমি 
উপরে মুখে বলি ক্লিফোর্ড কত ভাল লোক, কিন্ত ওর পিছনে ওর নিন্দা করি 
তাহলে ওর অবস্থাট। কেমন হয়? ঈশ্বরের নামে তাই বলছি যত সব দ্বণার কথা 
আমার দুখের সামনে বলো । তখন আমি বুঝব তোম|দের কাছে আমার তবু 
অ-্ঙঃ কিছুট। মূল্য আছে । তা না হলে আমার সমূহ সবনাশ । 

হামণ্ড বলল, নিস্ত আমরা সণ্জ্ঞার সঙ্গে একে অন্যকে ভালবাসি । 

টমি বলল, ই] তা অবশ্যই বাসি। কিন্ত সেক্ষেত্রে একে অন্তের পিহনে 
ঘ্বণার কথা বলাবলি করে । এ বিষয়ে আশি নিজে সবচেয়ে খারাপ । 

চাঁণ বলল, আমার মনে হর তুমি মনের স্বাস্থ্য আর সমালোচনামূলক 
কাজকর্ধকে এক কে দেখছ । আমি এ বিনয়ে তোমার সঙ্গে একমত ষে 
সক্রেটিস সমালোচনামূলক কাঁজকর্ম গুলোকে বড় করে দেখতেন । 

টমি ভিউক সক্রেটিস সন্ধদ্ধে কেনি আগ্রহ দেখাল ন]। 

হামণ্ড বলল, সম[লোচন। আর জ্ঞান এক জিনিস নয় । 

বেরি নামে এক বাদ মা রঙেখ লাজু্ প্রীতির যুবক ভিউকের সদ্ধানে এসে 
থেকে বান। মেও সেদিন ওদের আলোচনায় অংশ গ্রহণ কনে । বেরি হাধণ্ডের 
কথা শুনে বলল, তা অবশ্য নয় । 

€:| সবাই তখন বোরর পানে তাকাল । ওদের মন হলে। যেন একটা 
গাধ। কথাটা বলেছে । 

ডিউক হেসে বলল, আমি বলছিলাম শ্ানের কথা, মানসিক স্বাস্থ্যের কথ।। 
প্রকত জ্ঞান শুধু তামার মন আর মন্তিফ খনে বেরিয়ে আসে না, বেরিয়ে 
আসে তোমার জঠর আর যৌনাঙ্গ থেকে, চেতনার সব স্তর ও দিক থেকে । মন 
শুধু সব কিছু যুক্তি দিয়ে বিচার আর বিশ্লেষণ করতে পারে । ষদি তোমার 
মন আর যুক্তিকে অগন্তান্ত সব চেতনার স্তর ব| দিকের উপর প্রাধান্ত ও 
প্রভৃত্ব বস্তার করতে দাও তাহলে দেখবে সব চেতনা ও অন্ুভূতির মৃত্যু ঘটেছে 
আর তাদের শুন্য শ্মশানপটে তোমার মন আর যুক্তি শুধু দ্বৈতকণ্ঠে 
সমালোচনা করে চলেছে । আমি বলছি এ ছাড় আর কিছু বলতে পারি না 
আমরা । এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথ1। এখন সারা ছুনিয়াটাই ষেন সমালোচনা 
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চায। তাতে মৃত্যু হলেও ক্ষতি নেই। এখন আমাদের সকলের মানসিক 
স্বান্থা ভোগ করি। আমাদের স্বণাভরে গৌরবান্ধিত করি ঘাতে সেই পুরনে। 
পচা নাটকের ঘেন পুনরাবৃত্তি না হয়। কিন্ত মনে রাখবে আসল ব্যাপারটা 
হলে! এই £ তুমি যখন সমগ্রভাবে জীবন াপন করবে তখন জীবনের সমস্ত অঙ্গ 
ও আস্তরযন্ত্রীয় ক্রিয়া! বিক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু যখন তুমি মনের স্বাস্থ্য 
চাও, তখন তুমি সমগ্র জীবনরূপ বৃক্ষ হতে আপেলটিকে ছিড়ে নাও। তার 
মানে গাছ থেকে ফলকে বিচ্ছিন্ন করার মত সমগ্র জীবন থেকে একটি অঙ্গকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিলে । আর তুমি যদি মনসবন্ব হও, মনের স্বাস্থ্য ছাড়। আর 
কিছু না জান তাহলে বুঝতে হবে তোমার অবস্থা হবে এক বৃস্তচ্যত আপেলের 
মতই । তখন তুমি যুক্তিনঙ্গত কারণেই দ্বণাভাব পোষণ করতে থাক যেমন গাছ 
€থকে বিচ্ছিন্ন আঁপেল স্বাভাবিকভাবে পচে যায় টক হয়ে যায় । 

ক্লিফোর্ডের এসব কথা ভাল লাগছিল না৷ । মেবড় বড় চোখ তুলে 
তাকাল | কনি নিজের মনে মনে হাসল । 

হামণ্ড একটু তিক্ত ও রাঁগতভাবে বলল, তাহলে সবাই আমরা বৃক্ষ হতে 
বিচ্ছিন্ন আপেল । 

চালি বলল, তাহলে আমাদের জীবন থেকে আপেলের রস বানাও সবাই । 

বেরি এবার হঠাৎ একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে তোমরা 
কি মনে করো? 

চালি লাফিয়ে উঠল কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে, সাবাস ! বলশেভিকবাদ 
সম্বন্ধেকি মনে করো? 

ডিউক বলল, এস, এবার বলশেভিকবাদের শ্রাদ্ধ করা যাক। 

হামগড তার মাথা! নেডে বলল, আমার মনে হয় বলশেভিকবাদ একটা 
পুরলে। ব্যাপার | 

চালি বলল, আমার মতে বলশেভিকবাদ হচ্ছে বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে একটা 
বিরাট দ্বণা বা বিদ্বেষ ছাড়! কিছুই নম্ব । কিন্তু বুর্জোয়া ব্যাপারটা কি তা! তাতে 
ভাল করে বলা হয়নি । আমলে এট। এক ধরনের পুঁজিবাদ । বলশেভিকবাদের 
মতে মানুষের যত'সব আবেগ অনুভূতি বুর্জোয়া । তাহলে ওদের মতে সেই 
মাুষই সবচেয়ে ভাল যার কোন আবেগ অনুভূতি নেই। 

তাহলে ষে কোন মানুষ ব্যক্তিগতভাবে বুর্জোয়।। অতএব তাকে দমন করতে 
হবে। তোমাদের নিজেদের সব ব্যক্তিসত্তাকে সোভিয়েত সমাজব্যবস্থার 
আদর্শে ভূবিয়ে দিতে হবে। স্বতরাং অন্থভূতি বা চেতনাবিশিষ্ট ঘেকোন অজ 
প্রতাঙ্গও বুর্জোয়া । তাহলে এই মতবাদ বা আদর্শ যান্ত্রিক হতে বাধ্য । বা 
একই ধরনের বিভিন্ন উপাদানের সমষ্টি অথচষার কোন জৈব চেতন! নেইতা হচ্ছে 
ধম্তর। ওদের মতে প্রতিটি মানুষ এক একটা! ঘন্ত্র আর সে বন্ত্রকে চালায় একট 
ফাঁত জিনিস। তা! হলো! বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে ্বণা । আমার মতে এটাই হলে! 
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বলশেভিকবাদ । 

টমি ডিউক বলল, যথার্থ বলেছ । তবে আমার মতে এটাই ছলো৷ আমাদের 
যুগের চূড়ান্ত শিল্পগত আদর্শ । এর মুখে রয়েছে ঘ্বণা। মুখে স্বীকার করুক বা 
না করুক এই দ্বণাই হলে। কারখানার মালিকদের আদর্শ । 

আসলে এট সমগ্রভাবে জীবনের প্রতি ত্বণা । মিভল্যাণ্ডের এই সব অঞ্চলের 
দিকে চেয়ে দেখ । এটা তাদের মানসিক জীবন বা স্বাস্থ্যের অন্যতম পরিচয় | 

হামণ্ড বলল, বলশেভিকবাদ কোন যুক্তি বা তর্কশান্ত্রের নিক্নম মেনে চলে 
বলে মনে হয় না। আশ্রয়বাক্যের প্রধান অংশকে অস্বীকার করে । 

টমি বলল, বিশুদ্ধ মনের মত এই বলশেভিকবাদ একান্তভাবে আশয়বাক্োর 
বস্তগত দ্িকটাকে মেনে নেয় । 

চালি বলল, অবশেষে বলশেভিকবাদ তার তল খুঁজে পেয়েছে। 

টমি বলল, তল খুঁজে পেয়েছে! সেই তল খুঁজে পেয়েছে যার কোন তল 
নেই । সার। জগতে ভাল ভাল যন্ত্রপাতি যত বাড়বে ততই বলশেভিকবাদীদের 
শক্তি বাড়বে । যন্ত্রপাতিই হলে। ওদের সেনাবাহিনী । 

হামণ্ড বলল, কিন্ত এ ধরনের জিনিস চলতে পারে না। এই ্বণার ব্যাপারটাই 
খারাপ। এর একটা প্রতিক্রিয়া হবেই । 

আমর। দীর্ঘ দিন ধরে অপেক্ষ। করছি । আমাদের দ্বণ!র ভাবটা দিনে দিনে 
বেড়ে চলেছে । দ্বণ! হচ্ছে জীবনের উপর কতক গুলে৷ অনুভূতি ও প্রবৃত্তি জোর 
করে চাপিয়ে দেবার প্রতিফল । আমাদের কতকগুলে৷ বদ্ধ ধারণা অনুসারে 
আমাদের অনুভূতিগুলিকে চাপিয়ে দিই জীবনের উপর | যস্ত্রের মত কতকগুলে! 
সুত্রকে বাবহার করি আমর।! আমরা আমাদের যুক্তিগত মন নিয়ে দেহকে 
শাঁসন করার চেষ্ট৷ করি, তখন দেহটা পরিণত হয় দ্বণায়। তখন দেহ ও মলের 
মধ্যে চলে দ্বন্দ । দেহ মনকে স্বণা করে, মন করে দেহকে ঘ্বণ। । আমরা সবাই 
বলশেভিক, আমরা সবাই বস্তু । কারণ আমরা মুখে তা স্বীকার করি না'। 
রুশীয়রা বলশেভিকবাদী, কিস্তু ভণ্ড নয় । 

হামণ্ড বলল, কিন্তু সোভিয়েত পন্থা ছাড়াও বুলশেভিকবাদী হবার অন্ত পথ 
আছে। বলশেভিকবাদীরা মোটেই বুদ্ধিমান নয় । 

মোটেই তা নয়। অনেক সময় দেখবে স্বার্থসিদ্ধির জন্য বুদ্ধিমানের ভাগ 
করতে হয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি বলশেভিকবাদকে আধাবুদ্ধিসম্পন্ন এক 
মতবাদ বলে মনে করি ; কিন্ত আমাদের পাশ্চাতোর সমাজজীবনটাও ঠিক তাই 
নয় কি? আমরা গলাফোলা রোগীদের মতই নিরুত্তাপ, নির্বোধদের মতই নিস্তেজ । 
আমরা সবাই বলশেভিকবাদী, শুধু তার নামটা অন্য নিই। আমর] ভাৰি 
আমর] ঈশ্বর, মানুষ হয়েও ঈশ্বর । এই অনোভাবটাই বলশেভিকবাদীদের 
মনোভাব | কেউ যদি ঈশ্বর বা বলশেভিকবাদী হতে চায় তাহলে তার কথা 
আলাদা । কিন্ত কেউ ঘদি সত্যিকারের মানুষের মত মানুষ হতে চাদ তাহলে 
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তার হৃদয় আর যৌনাঙ্গ ছুটোই চাই। বলশেভিক আর ঈশ্বর, ছুটোই 
সমান। প্রকৃত পক্ষে ভালই হোক মন্দই হোক এই ছুটোর কোনটাই বাস্তবে ; 
ঠিকমত হওয়া সম্ভব না। 

এক অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে অনেকক্ষণ কাটিয়ে বেরি উদ্বেগের: সঙ্গে 
বলল, আচ্ছা টমি, তুমি প্রেমে বিশ্বাস করো? 

টমি বলল, হে সুন্দর কিশোর আমার, মোটেই না, দশভাগের ন'ভাগও না । 
আক্কাল প্রেমও হচ্ছে আধাবুদ্ধিসম্পন্ন একটা ব্যাপার । কতকগুলে। লোক 
ছেলেদের মত পাছাওয়ালা কতকগুলে। নাচিয়ে মেয়ের সঙ্গে কোমর ছুলিয়ে 
সঙ্গম করে। 

এটাকে তুমি সঙ্গম বল? ঠিক যেন শঙ্গমরত ছুটো৷ ঘোড়া । প্রেম মানে 
“আমার শ্বামা', “আমার স্ত্রী এই ধরনের যৌথ সম্পতিমূলক এক অন্িকারগত 
মনোভাব । না, আমি এসবে মোটেই বিশ্বাস করি না। 

কিন্ত তুমি কিছু একটাতে বিশ্বাস করে] । 

আমি? হা।, বুদ্ধিগতভাবে কিছু একটাতে কবি । আমি চাই এক সৎ 
ও সরল অন্ত“করণ, এক প্রাণবন্ত পুকুষাঙ্গ, সংতজ সজীব বুদ্ধি আর মেয়েদের 
সামনে পোজ হয়ে কথা বলার সাহ্শ। 

বেরি বললঃ মে করে। তুমি এ সব পেয়ে গেছ। 

জোর হাসিতে “ফট পড়ল টাম ডিউক । হাসতে হাসতে বলল, ধি সত্যিই 
আমি ত] পেতাম হে বালক ! না, আমি নিছুই পাইনি হে দেবদূত । "আমার 
অন্তর আলুব মত্ই শিশ্ডেজ, আমার পুরষাধ নত হয়ে থাকে, মাথা তুলতে চাদ্ 
না। আমার ম। ব। পাসর সামণে সঙ্গম্র কথ। ধলার থেকে আমি আমার 
পুরুষাঙ্গ টিকে এক্বোত বট ফেলব । আ।ম প্রত অর্থে বুদ্ধিমান শই, শুধু 
মানসিক জাবন ও স্বাস্থ্যে বিশ্বাসা | শ্র্ৃত অর্থে বুদিমান হওয়া সত্যিই এক 
বিস্মঘ্নকর বা(পাঁ?। তাহলে “স দেহ মনের ব্যক্ত অব্যক্, প্রতিটি অংশের প্রতি 
সমানভাবে সচেতন হয়ে উঠবে । তখন তার পুঞ্ষাঙ্গটি মাথা তুলে তাকে 
অভিবাদন জানিয়ে বলবে কেমন আছ? শিল্পা রেনয়ের বলত, সে নাকি তুলির 
বদলে ভার লিঙ্গ ণিরে ছবি আকআকত, আমিও খদি আমার লিঙ্গ নিয়ে কিছু একটা 
করত প।রতাম | হা ভগবান ! মান্য যদি তার দেহমনের সব কথ! পরিষ্কার 
করে বলতে পারত ! এই অবাক্ত কথার হাহাবার আর এক নরব্যন্ত্রণ! । 
সক্রেটিস এই কথা বলার প্রথম চেষ্টা করেন । 

অবশেষে বনি মুখ তুলে বলল, পৃথিবীতে অনেক ভাল মেয়েও আছে। 

পুর্নধরা সখাই এটা চায়নি । কারণ কনি এতক্ষণ আনমনে সেলাই করতে 
করতে এমন একটা ভাব দেখাচ্ছিল যাতে সকলের মনে হচ্ছিল সে তাদের কথা 
শুনছে না কিছুই । তার যখন শুনল কনি তাদের সৰ কথা শুনেছে তখন তার 
বিরক্তিবোধ করতে লাগল । 


লেডি চাটালির প্রেমিক ৪.৩ 


টমি বলল, হে ভগবান! যদি তারা আমার সঙ্গে ভাল বাবহার না করে 
তাহলে আমিই ব৷ তাদ্দের কাছে ভাল হতে যাব কেন? না, না, কোন আশ! 
নেই। কোন নারীর সঙ্গে মিলনের সময় আমি প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠতে পারি 
না। কোন নারীকে হাতের মধ্যে পেয়েও তার সঙ্গে মিলতে পারি না। মন 
চায় না। আর আমি জোর করে নিজের উপর তা চাপিয়ে দিতেও চাই না। 
আমি যা আছি তাই থাকতে চাই এবং বরাবর মানসিক জীবন যাপন করে 
ষেতে চাই । মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে আমি আনন্দ পাই । সে আনন্দ পবিত্র 
কিন্ত নৈরাশ্তজনকভাবে পবিভ্র। আমার আর কোন আশা নেই। তুমি কি 
বল হিলদেবত্রাণ্ড, মুরগীশাবক ? 

বেরি বলল, ঘত পবিত্র থাকবে জীবন তত কম জটিল হবে। 

হ্যা, জীবন খুবই সরল। 


শ্্া1- 1" তে 


ফেব্রুয়।রি মাসের বরফপড1 এক সকাল । রব্রিফোড় আর কনি পার্কের 
ভিতর দিয়ে বনের দিকে এগিরে বাচ্ছিল | তান মানে ক্লিকোডি তান যাক্ত্রিক 
চেয়ারে কে যাচ্ছিল আর কনি তার পাশে পাশে হেটে যাচ্ছিল । 

বনে! বাতাসে ছিল গন্ধকের গন্ধ । কিন্তু ওরা তাতে অভান্ত হয়ে 
গিয়েছিল । তুষার আর ধোঁয়ায় দিগন্ডট। কুহেলিকাচ্ছন্য ও অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল । 
ওদের নাথার উপরে ছিল নীল আনাশ। সব মিলিয়ে এবটা বেঈনী রচনা 
করেছিল ওদের চারপাশে । আদলে মানুষের জীবনটাই যেন বেষঈনীবেরা এক 
স্বপ্ন অ«বা এক অর্থহীন মত্ত । 

পার্সের ঘাসের উপর বরফ জমে ছিল । সে ঘাস খেতে গিয়ে ভেডাগুলো 
কাশছিল। পার্কের মধ্য দিয়ে বনের কাছ পধস্ত সোঙ্জা একটা রাস্তা চলে 
গিয়েছিল । পথটা দেখাচ্ছিল গোলাপী রঙের একটা বেতের মত। ক্লিফোর্ড 
কয়লাখনির ধার থেকে পাথর এনে পথট। সম্প্রতি পাকা কবেছে। গোলাপী 
রঙের পাথরগুলোর উপর দিয়ে পথ হাটতে বড ভাল লাগছিল কনির। 
উজ্জল গোলাপী পাথরগুলোর উপর সাদ বরফ পড়ায় একটা নীলচে ভাব দেখা 
দিয়েছে । 

বনে যাবার গেটট। খুলে দিল কনি। ক্লিফোর্ড তার যান্ত্রিক চেয়ারটা ধীর 
গতিতে চালিয়ে দিল । পথটা সোজা বনের দিকে চলে গেছে। পথের 
দুদিকে ছাট গাছের বেড়া। এই বনে অতীতে রবিনহুভড শিকার . করে 
বেড়াত । এই বনের ভিতর দিয়ে ম্যানসফিল্ড যাবার রাস্তা ছিল। কিন্তু 


"88 বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বর্তমানে এটা ক্লিফোর্ডদের ব্যক্তিগত বনে পরিণত হয়েছে এবং সাধারণের 
রাস্তাটা উত্তর দিক দিয়ে ঘুরে গেছে । 

সারা বনস্থলী একেবারে নিস্তব্ধ । বরফের উপর শুকনে। ঝর! পাতাগুলো 
পড়ে ছিল। অনেক ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্ত সেবনে আর 
শিকার হত না। শিকারের মত কোন পাখি ছিল না যুদ্ধের সময় সব পাখি 
মরে যায়, সব নিহত হয় । ' বর্তমানে ক্লিফোর্ড আবার শিকারের জন্য লোক 
রেখেছে একজন । 

ক্লিফোর্ড এই বনটাকে বড় ভালবামত। ভালবাসত সব গাছগুলোকে। 
তার মনে হত এই গাছগুলো পুরুষানুক্রমে তাদের অধিকারে । সে তাদের 
সংরক্ষণে তৎপর ছিল। নে চাইত এই নির্জন অরণ্যঅঞ্চলট৷ সমস্ত জগৎ “থকে 
পৃথক হয়ে থাক। 

ক্লিফোর্ডের যান্ত্রিক চেয়ারটার চাকাগুলো যেতে যেতে বরফের উপর আটকে 
যাচ্ছিল প্রায়ই । যেতে যেতে হঠাৎ বাদিকে একটা ফাকা জায়গ। দেখা গেল। 
সেখানে তখনো! অনেক বড় বড় গাছ কাটা অবস্থায় পড়ে ছিল। তার 
মাঝে মাঝে কিছু কালো দাগ দেখ! গেল। কাঠরিয়ারা কিছু ঝরা পাতা আর 
বাজে কাঠ পোড়ানোর জন্য এ দাগগুলো হয় । 

সার জিওফ্রে যুদ্ধের সময় এই জায়গার গাছগুলো পরিখার কাঠের জন্ত 
কাঁটেন। জায়গাটা ভান দিকে ঢালু হয়ে উঠে গেছে । তার মাথার কাছটায় 
যেখানে একদিন অনেক ওকগাছ দাড়িয়ে ছিল আজ সেখানটা একেবারে ফাকা, 
জায়গাটার অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছে । সেখানে ফ্লাড়ালে দূরে কলিয়াবির 
রেলপথ দেখা যায়। দেখ যায় আরো কিছু নৃতন কল কারখানা । কনি সেখানে 
দাড়িয়ে এই সব দেখেছে কিন্তু ক্লিফোর্ডকে সে কথা কিছু বলেনি । 

এই জায়গাট। দেখলেই ক্লিফোর্ডের রাগ হয়। সে নিজেযুদ্ধে গিয়েছিল। 
এখানকার গাঁছগুলে। কেন কাটা হয়, তাতে কি হয়, তা সে সব জানে । 
তবু এই ছোট টিলার মত জায়গাটার গাছগুলে। কেটে ফেলার জন্য তার রাগ হয় 
আর সেই রাগের বশবর্তা হয়ে সে ঘ্বণা করতে থাকে স্যার জিওফ্রেকে । 

তার চেয়ারটা যখন ধীর গতিতে উঠে যাচ্ছিল তখন ক্লিফোর্ড তার মধো 
গম্ভীর মুখে বসে ছিল। কিন্তু উপরে ওঠার মুখটায় সে থেমে গেল। এতটা 
থাড়াই পথ কোন রকমে উঠে গেলেও নামার সময় অসুবিধা হবে বলে সে আৰ 
উঠল ন1। সে শুধু স্থির হয়ে ঢালু পথের দুধারের সবুজ গাছগুলোর পানে তাকিয়ে 
রইল। পথটা টিলাটার বুকের কাছ পর্ধস্ত গিয়ে অদৃস্ত হয়ে গেছে কোথায় । 

ফেব্রুয়ারী মাসের ম্লান নিস্তেজ হুর্ধালোকে আলোকিত জায়গাটায় ক্লিফোর্ড 
কনিকে বলল, এই জায়গাটাকে ইংল্যাণ্ডের আত্মা বলে মনে করি । 

পথের উপর পড়ে থাঁকা একটা কাটা গাছের গুঁ'ড়ির উপর বসে কনি বলল, 
তাই নাকি? তার পরনে ছিল নীল রঙের এক পোধাক। 


লেডি চ্যটানির প্রেমিক ৪৫. 


ক্রিফোর্ড বলল, এটা হলো! পুরনো! ইংল্যাণ্ডের আত্মা এবং আমি এটা 
অক্ষুঞ্জ রাখতে চাই । 

কনি বলল, হ্যা, ঠিক তাই। 

* কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে কলিয়ারি থেকে এগারোটার ভে বাজার 
শব্দ শুনতে পেল। এ শব্ধ শুনতে অভ্যস্ত ছিল ক্লিফোর্ড। 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি এই বনটাকে একেবারে অক্ষত রাখতে চাই। কেউ 
ষেন কোনভাবে একে স্পর্শ করতে না পারে, কেউ যেন এর মাঝে প্রবেশ 
করতে ন। পারে । 

এই বনভূমির সঙ্গে এক সকরুণ দুঃখের কাহিনী জড়িয়ে আছে। জড়িয়ে 
আছে প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের অরণ্যসমাচ্ছন্ন ভূপ্রকৃতির একটা রহুশ্ত । কিন্তু শ্যার 
জিওফ্রে এই বনভূমির একটা অংশে কিছু গাছ কেটে সে রহশ্তকে একটা 
আঘাত দেন। ধূসর রঙের মোটা মোটা গুঁড়িওয়াল! গাছগুলো তাদের স্থজটিল 
শাখাপ্রশাথাগুলো আকাশের পানে তুলে ধরে কেমন সুন্দরভাবে দাড়িয়ে 
থাকত টিলার পাথরের উপর | কত স্বচ্ছন্দভাবে এবং নিরাপদে পাখিরা উড়ে 
বেড়াত সে বনভূমিতে । একবার এ বনভূমিতে কিছু হরিণ দেখ। যায় এবং তার 
সঙ্গে কিছু তীরন্দাজ শিকারী । বনভূমির মধ্যবতী পখ দিয়ে গাধার পিঠে কত 
সন্গাপী যাওয়া আসা করত। এই সব কিছুর স্বতি জড়িয়ে আছে এ 
বনভৃূমির সঙ্গে । 

মহ্থণ সুন্দর চুল আর রক্তাক্ত মুখের উপর শীতের দিনের স্তিমিতস্লান 
স্থযের আলো! মেখে এই সব কিছু ভাবতে লাগল ক্লিফোর্ড। তার মুখ-চোখের 
উপর ফুটে উঠেছিল বিষাদ্ঘন এক রহম্যময়তার ভাব । 

থমথমে গম্ভীর মুখখানা নিয়ে তার বহশ্যঘন চোখের এক বিষাদময় দৃষ্টি 
ছড়িয়ে ক্লিফোর্ড বলল, আর কোথাও নয়, শুধু এই জায়গাটাতে এলেই আমার 
মনে হয় আমার একটি পুত্রসন্তান থাকলে ভাল হত। 

কনি শান্তভাবে বলল, এই বনটা তোমাদের পরিবারের থেকে অনেক 
পুরনো | 

ক্লিফোর্ড বলল, তা ত বটেই। কিন্তু আমরা এতদিন এটা রক্ষা করে 
এসেছি । আমরা ছাড়া এ বন কে রক্ষা করবে? এই অংশটার মত গোটা 
বনটাই চলে ঘেত। পুরনো ইংল্যাণ্ডের নির্শনত্বরূপ এ বনটা রক্ষা কর! 
আমাদের উচিত। 

কনি বলল, তাই নাকি? কিন্তু প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের সংরক্ষণ করতে গিয়ে 
ধদি নৃতন যুগের বিরোধিত। করতে হয় তাহলে লেট। হবে সত্যিই ছুখজনক । 

ক্লিফোর্ড বলল, প্রাচীন ইংল্যাপ্ডের এই সব অংশ বা নিদর্শন যদি রক্ষা 
কর! ন৷ হয় তাহলে ইংল্যাণ্ড দেশটারই কিছু থাকবে না; বিশেষ করে আমাদের 
মত লোকের যাঁদের এই ধরনের নম্পত্তি আছে আর আছে সম্পত্িগত 
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'অধিকারবোধ তাদের এটা পরম কর্তব্য । 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ রইল । 

কনি বলল, হ্যা কিছুকালের জন্য | 

ক্লিফোর্ড বলল, কিছুকালের জন্ত মানে? এটা আমাদের এক বিরাট 
কর্তব্য । আমরা অবশ্য এর অল্পই করতে পারি। এই জায়গাটা আমাদের 
অবিকারে আসার পর থেকে আমাদের বংশের লোকেরা তাদের কর্তব্যের 
খুব অল্পই করতে পেরেছে । আমরা পুরনো প্রথাকে লঙ্ঘন করতে পারি, কিন্ত 
এ্রতিহাকে অস্বীকার বা লঙ্ঘন করতে পারি ন।। 

আবার দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

বনি বলল, কিসের এঁতিহা ? 

ক্লিফোর্ড বলল, এই ধরনের প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের এঁতিহৃ। 

কনি শান্তভাবে বলল, হ্যা । 

ক্রিফোর্ড বলল, এই জন্যই ছেলের দরকার ৷ পুত্রসন্তানই বংশধারার ধারা- 
বাহিকতাকে বজার বাখে। 

কনির কিস্ত এই বংশধারাব ধারাবাহিকতায় কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্ধ 
সে কেন কথা বলল না। সে শুধু ক্রিফোর্ডের এই সন্তানকামনার অদ্ভুত 
নিবিশেবত্ব নিয়ে ভাবতে লাগল । 

অবশেষে কনি বলল, আমর] কোন সন্তান পেতে পারি না এজন্য ছঃখিত 
আমি। 

" তান আয়তন্নান চোখের পালাভ দৃষ্টি ছড়িয়ে কণির পানে স্থিরভাবে তাকাল 
ক্লিফোর্ড। তারপর বলল, তুমি ঘদি অপব কোন লোকের দ্বারা একটি সন্তান 
ধাঁরণ করতে পারতে তাহলে বড় ভাল হত আমাদের পক্ষে । আমব। যদি 
সে অগ্তানকে এই ব্যাগবিতে £হখে পালশ করি তাহলে সে আমার্দেরি সন্তান 
হবে। এবং আমাদের বংশরই নাম রাখবে । আমি আমার পিতৃত্ে খুব 
একটা বিখাস কি না । কোন ছেলেকে এখানে রেখে মানুষ করে তুললেই 
সে আমাদের বংশের নাম রাখবে । সেইটাই যথেষ্ট । তুমি কখাটা গ্রহণ/যাগ্য 
বলে মনে করে] না? 

কনি এবার ক্লিফোর্ডের মুখপানে তাকাল । হ্্যা। সন্তান_-তার সন্তান । সে 
সন্থ/ন হবে একান্তভাবে তার , ক্লিফোর্ডের কাছে সেট। একট। সামানা ব্যাপার । 
কনি বলল, কিন্ত কে সে অপর লোক যার দ্বার। সন্তান লাভ করব? 

সেটা কি খুব একট। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার? তার সঙ্গে আমাদের খুব একটা 
গভীর সম্পর্ক নেই । একদিন তোমার এক প্রেমিক ছিল জার্ম।নিতে | তাতে কি 
ধায় আসে এখন? কিছুই না। আমার মনে হন এই সব ছোটখাটো কাজ বা 
সম্পর্ক যা আমর। বিভিন্ন সময়ে করে থাকি তার বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই 
“আমাদের জীবনে | ওগুলো! খুবই ক্ষণস্থায়ী । ছুদিন পরে তার! আর থাকে না। 
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যেমন ধরে! গত বছরের পড়া বরফ আর এ বছরে থাকে না।.--জীবনে ঘা 
দ্বর্ঘদিন খাকে, ঘা স্থায়ী হয় তারই গুঞ্চত্ব আছে জীবনে । যেমন আমার এই 
জীবন “স জীবন বিভিন্ন বিবর্তন ও স্তরের মধ্য দ্রিয়ে এগিয়ে চলেছে পরিণতির 
পিকে । এ জীবনের মাঝে সাময়িক ক্ষণভঙ্গুর সম্পর্কের দাম কোথায় ? বিশেষ করে 
সামরিক যৌনসম্পর্ক? লোকে দি তা নিয়ে হাস্তাম্পদভাবে বাড়াবাড়ি না করে 
তাহতল মানুষের এই সব যৌনসম্পর্ক বা সাময়িক দেহমিলনের ব্যাপারটা 
পাখি.পর ক্ষণকালীন যৌন মিলনের মতই তুচ্ছ। তাতে কিছুই যায় আসে ন|। 
যে মিলন ষে সঙ্গ যে সাহচর্য সান! জীবনব্য।পী স্থায়ী হয় তারই একটা গুরুত্ব বা 
মূ মাছে। কার সঙ্গে আমর| দিনের পর দিন জীবন যাপন করি সেইটাই 
হচ্ছে আমাদের কাছে বড় কথা, কার সঙ্গে ছু একদ্দিন বিছানায় শুলাম ব৷ 
ঘুমোলাম সেট। বড় কথা নয়। তুমি আমি ছুজনে বিবাহিত। আমাদের 
ছুজনেব অভ্যাসগত ক্রিয়াকর্ম এক । এ ক্ষেত্রে আমাদের কার জীবনে ছোটখাটো 
দু-একট| ঘটনা কখন কি ঘটল তা৷ দেখার কোন প্রয়োজন নেই । আমার মতে 
মানবের যে ক্রিয়া অভ্যাসগত, ঘে ক্রিয়া! অবিচ্ছিন্ন ধারায় দিনের পর দিন চলতে 
ধা.ক সে ক্রিয়। সাময়িক উত্তেজনা! ব। সংক্ষোভগত ক্রিয়ার থেকে অনেক বেশী 
*মূলাবান । “কোন সামরিক উত্তেঙ্জনা বা আবেগ নয়, যা ধীরগতি, দীর্ঘস্থায়ী 
এব পৌনপুনিক তাই আমাদের জীবনধারণে সহায়ত। করে। দিনের 
পর দিন ছজনে বাস করতে কনতে ছুটি মানুষ এক গভার অস্তরঙ্গতার মধ্যে 
জড়িয়ে পডে । তখন তাদেন অন্তর এক অবিচ্ছিন্ন ধ।বায় স্প।ন্দত হতে থাকে 
প7স্পবেব স্থখে দুখে । এইটাই বিয়ের মূলমন্ত্র । এটা মোটেই যৌনক্রিয়ার 
ব্যাপার শয়। যৌন সম্পর্ক ত কগনই পারে না। তুমি আমি আমর। দুজনে 
বিবাহেব বদ্নে আবন্ধ হয়েছি । আমরা ঘদি এই বন্ধনেব প্রতি সারা জীবন 
অন্ধানীল থাকি তাহলে যৌন ব্যাপারটা নিয়ে আমব। সহজে বোঝাপড়া করতে 
পাবি ছুজনের মধ্যে । যেবন দাঁতে ব্যথ। হলে আমরা (তের ডাক্তারের কাছে 
বাই। নিদ্রতি যখন আমাদের সামনে এক 'দেহগত বাধা এনে দিয়েছে তখন 
সে বাখ। অপসারণের চেষ্টা কবতেই হবে। 
কথাগুলে। শুনতে শুনতে এক ধরনের ভন আঁর বিম্ময় অনুভব করতে লাগল 
কনি। সে বুঝতে পারল ন। ক্লিকোর্ড ঠিক বলছে ন! হুল বলছে। সে মনে 
মনে বলল, তার হাতের কাছে রয়েছে মাইকেলিস । মাইকেলিসকে সে 
ভালবাসে । কিন্তু এ ভালবাসাবাসির ব্যাপারট। ক্লিফোর্ডের সঙ্গে তার বিবাহিত 
জীবনে এক সামপ্িক প্রমোদভ্রমণ ছাডা1 আর কিছুই নয়। দীঘ দিনের 
অন্তরজ্গতা, স্বখছুঃখ আর সহিকুততার মণ্য দিয়ে দুটভাবে গড়ে উঠেছে তাদের 
এই বিবাহিত জীবন । তবু মানুষের ক্লান্ত মন মাঝে মাঝে চায় সাময়িক 'প্রমোদ- 
ভ্রমণ । সে বিষয়ে তাকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত । কিন্ত এ প্রমোদভ্রমণের 
'অর্থ হলে। দুদিন পরেই আবার সেই অভ্যস্ত জীবনধারায় কিরে আসা 
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কনি এবার জিজ্ঞাস করল, কার সন্তান আমি গর্ভে ধারণ করছি সে বিষজ্কে 
তুমি কিছু মনে করবে না? 

ক্লিফোর্ড বলল, কেন কনি, তোমার স্বাভাবিক কুচি ও প্রবৃত্তির উপরেই 
নির্বাচনের ব্যাপারটা ছেড়ে দ্বিলাম। কারণ তাতে আমার বিশ্বাস আছে। 
তুমি নিশ্চয় কোন বাজে লোককে নির্বাচিত করবে না। 

কনি ভাবছিল মাইকেলিসের কথা । ক্লিফোর্ডের মতে মাইকেলিস নিশ্চয়ই 
একটা বাজে লোক । 

কনি বলল, কিন্তু বাজে লোকের ধারণ! সব নরনারীর সমান নয় । 

ক্লিকোর্ড বলল, তা অবশ্ঠ নয় । তুমি নিশ্চয় আমার কথা ভেবে নির্বাচন 
করবে। তুমি অবশ্তই এমন লোককে নির্বাচন করবে না যে আমার প্রতি 
স্বণার ভাব পোষণ করত । তোষার মনের স্বাভাবিক গুণ বা! ধর্ম ত তোমায় 
করতে দেবে না। 

কনি চুপ করে রইল । যে যুক্তিতে অন্তর সায় দেয় না সে যুক্তির উত্তর 
দেওয়! অর্থহীন । 

কনি চঞ্চলভাবে ক্লিফোর্ডের পানে চোখ তুলে বলল, তুমি কি চাও আমি 
কোন লোকের নাম বলি? 

ক্লিফোর্ড বলল, না, মোটেই । সেণাম আমাব পক্ষে না৷ জানাই ভাল । 
কিন্তু তুমি নিশ্চয় এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত হবে থে সাময়িক যৌন 
সম্পর্ক স্থদীর্ঘলালিত কোন দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে কিছুই নয়। তুমিকি 
আমার মতে মত দিতে পার না? যৌন ব্যাঁপারট। দীর্ঘস্থাী জীবনযাত্রার পক্ষে 
সহায়ক প্রয়োজনীয় বস্তরাজির অধীন! এখন এটা প্রয়োজন । অতএব এটা 
ব্যবহার করো।। এই সব সাময়িক উত্তেজনার কি কোন দাম আছে? দীর্ঘদিন 
ধরে এক অখণ্ড ও স্থুসংহত ব্যক্তিত্ব গড়ে তে।লা ও অখণ্ড জীবন যাপন করাই 
হুলো৷ মানবজীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা । খগ্ডিত জীবন ধাপনের কোন অর্থই 
হয় না। যৌন অভিজ্ঞতা ব। যৌন তৃপ্তির অভাব ষদি তোমার 
জীবনবোধকে খণ্ডিত করে রাখে তাহলে অবশ্তই কারে! সঙ্গে প্রেমসম্পর্কের 
মধ্য দিয়ে ফন অভিজ্ঞতা লাভ করে।। যদ্দি সন্তানের অভাব তোমার 
জীবনবোধকে ছিন্নভিন্ন করে দেয় তাহলে সম্ভব হলে ঘষে কোনভাবে এক সন্তান 
লাভ করো । কিন্তু এই সব কিছু এমনভাবে করবে যাতে তুমি অখণ্ড জীবন 
যাপন করতে পার। এই অখণ্ড জীবনবোধই আমাদের ছিন্নভিন্ন প্রাণ- 
শক্তিগুলিকে এক দীর্ঘায়িত এঁক্য দান করে। তুমি আমি দুজনে মিলে 
তাই করতে পাবি। তুমি কি মনে করো? প্রয়োজনের সঙ্গে অবশ্যই 
আমাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে নিজেদের | কিন্তু আমরা ঘে জীবন ধাপন. 
করছি সে জীবনের সঙ্গে এই খাপ খাওয়ানোর ব্যাপারটার ষেন সংগতি থাকে ।. 


তুমি কি বলো? 
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কথাগুলে। শুনে স্তব্ধ ও অভিভূত হয়ে গেল কনি। সে বুঝল তত্বগতভাবে 
ক্লিফোর্ড ঠিক বলছে । কিন্তু ঘখন বাস্তবে সে ক্লিফোর্ডের সন্বে যৌথভাবে 
যাপিত তার জীবনের কথাটা ভাবল তখন কুগ্ঠার কাটা এসে বিধতে লাগল 
তার মনটাকে । ক্লিফোর্ডের সঙ্গে চিরদিন ধরে এক যৌথ জীবনের জাল বুনে 
চলাই কি হবে তার একমাত্র বিধিনিদ্দিষ্ট কাজ? তার অমোঘ নিয়তির অনপনেয় 
লিখন? এর থেকে কোন অব্যাহতি নেই? 

তাই কি? চিরদিন ধরে ক্লিকোর্ডের সঙ্গে এক অথণগ্ড জীবনের একখানি 
বন্ত্র বয়ন করেই কি তৃপ্ত থাকতে হবে তাকে? তবে হয়ত সে বস্ত্বের উপর 
থাকবে সাময়িক প্রমোদভ্রমণরূপ কিছু ফুলের কাক্ষকার্ষ। কিস্তকি করেসে 
বলবে পরের বছর তার মনের ভাব তার মনের অনুভূতি কি থাকবে ? কি করে 
তা জানা সম্ভব? বছরের পর বছর ধরে একই “হা' কথাটা কে বলে যেতে 
পারে? এই ছোট হা কথাটা কোথায় উডে যেতে পারে মুহূর্তের মধ্যে । ষে 
কথ। প্রজাপতির মত পাখা মেলে উভে যায় সে কথার পলাতক প্রতিশ্রতিজালে 
কেমন করে একটি মানুষ সারাজীবন আবদ্ধ থাকতে পারে ? উড্ভীয়মান 
প্রজাপতির মত এই হাবানা কথাট। অন্য কথার চাপে কোথায় উড়ে যেতে 
পারে। 

কনি বলল, তুমি ঠিক বলেছ ক্লিষের্ড। যতদুর আমি বুঝছি আমি 
তোমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত । তবে আমার মনে হচ্ছে এর থেকে জীবনের 
একটি ভিন্ন মুখ আমব। দেখতে পাব । 

ক্লিফোর্ড বলল, যতদিন জীবন তাব নৃতন মুখে নৃতনরূপে দেখা না দেয় 
ততদিন ত তুমি একমত আছ আমাব সঙ্গে? 

কনি বলল, নিশ্চয় । একমত আছি। 

একটা বাদামী রঙেব কুকুর নাকট। তুলে ওদের দিকেই আসছিল । কনি 
সেইদিকে তাকিয়ে ছিল। কুকুবটা মৃদু স্বরে শব করছিল ৷ কুকুরটার পিছু 
পিছু বন্দুক হাতে একটা লোক হঠাৎ ওদের সামনে এসে হাজির হলো! ! লোকটা 
এত দ্রুত এসে হাজির হলে! যে কনি ভয় পেয়ে গেল। লোকটাও প্রথমে 
বুষতে পারেনি । পরে বুঝতে পেরে ওদের সামনে একবার এসে অভিবাদন 
করে চলে গেল। ও হচ্ছে এ বনের নৃতন রক্ষক ও পশুপালক । 

লোকটার পরনে ছিল সেকেলে ধরনের ঘন সবুজ রডের মখমলের পোষাক । 
তার মুখটা লালচে ধরনের । তার মোচটাও লাল। চোখের দৃষ্টিটা কেমন 
যেন ভাস। ভাসা, কেমন ঘেন দূরগামী । ঢালু পথটা দিয়ে ভ্রুত নেমে যাচ্ছিল, 
সে। 

ক্লিফোর্ড ভাক দিল, মেলর্স । 

লোকটা মুখ ঘুরিয়ে সৈনিকের মত অভিবাদন জানাল ক্লিফোর্ডকে । 

ক্রিফোর্ড বলল, তুমি চেয়ারটা ঘুরিয়ে একটু চালিয়ে দেবে? 
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লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে শান্ত অথচ ভ্রুত ভঙ্গিতে চেয়ারটার 
সামনে এসে ঈ্লাড়াল। সে মাঝামাঝি ধরনের লম্বা; চেহারাটা দোহার] । 
কথ! প্রায় বলেই না। সে কনির দিকে একবার তাকালও না, শুধু চেয়ারটার 
উপরেই নিবদ্ধ রাখল তার দৃষ্টি । 

ররিফোর্ড বলল, কনি, এ আমাদের বাগানের নৃতন মালী । মেলর্স, তুমি 
তোমার গিনীমার সঙ্গে কথা বলনি এখনে ? 

শান্ত ও নিবিকার কণ্ঠে লোকটি বলল, না স্যার । 

লোকটি দাড়িয়ে তার টুপীটা মাথ। থেকে তুলল । তার মাথার ঘন সুন্দর 
চুলগুলো দেখ! গেল। এরপর সে কনির মুখপানে তার স্থির আরত অথচ 
নিবিকার দৃষ্টি মেলে ভাল করে তাকাল, ষেন কনি কি ধরনের মেয়ে ত। সে 
খুঁটিয়ে দেখে নিল। কনি কিছুটা লজ্জা পেয়ে গেল। লোকটি তার ট্ুপীটা ব৷ 
হাতে ধরে কনির উদ্দেশ্তে মাথাটা একটু নত করল। কিম্ত কোন কথ! বলল 
না। টুপীটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

কনি তাকে বলল, তুমি হয়ত এখানে বেশ কিছুদিন আছ? 

মে তখন শান্তভাবে বলল, আট মাস ম্যাভাম। 

কনি আবার বলল, জায়গাটা! তোমার পছন্দ হয়? 

কথাটা বলে লোকটার মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । লোকটা তার 
চোখ ছুটো। কিছুট। সংকুচিত করে কনির পানে তাকাল । তার সে দৃষ্টির মধ্যে 
কিছুটা শ্লেষ আর নির্লজ্জতার ভাব ছিল । 

হ্যা ম্যাভাম, ধন্যবাদ । 

কথাটা বলেই মাথাটা! একট্র নত করে টুগীটা পরে চেয়ারট। ধরার জন্য 
এগিয়ে গেল লম্বা! লম্বা পা ফেলে । তার শেষ কথাটার মধ্যে একটা আঞ্চলিক 
টান ছিল। ভবে তার মধ্যে একট1 কৃত্রিম সচেষ্টতা থাকলেও থাকতে পারে । 
কারণ এর আগে সে যে সব কথা বলেছিল তার মধ্যে কোন আঞ্চলিকতার ছাপ 
ছিল ন|। হয়ত সে একজন প্রচ্ছন্ন ভদ্রলোক । যাই হোক, আর পাঁচজন 
লোক থেকে সে পৃথক, একক এবং আত্মস্থ, ব্যয়ং | 

এদিকে ক্লিফোর্ড এজজিনট। চালাতে শুর করল । লোকটা চেয়ারটার মুখটা 
ঘুরিয়ে দিলে তার! সমতলবর্তাঁ বনের দিকে এগিয়ে চলল । 

লোকটি বলল, হয়েছে ত স্যার ক্লিফোর্ড ? 

ক্লিফোর্ড বলল, না তুমি সঙ্গে এস, যদি কোথাও আটকে ঘায়। উচু-নিচু 
পথের পক্ষে এগ্রিনটা তত ভাল নয় । 

লোকটি তখন কিছুটা উদ্বেগের সঙ্গে কুকুরটার পানে তাকাল । কুকুরটা 
তার পানে তাকিয়ে তার লেজ নাড়ল। একটুখানি মৃছু উপহাসের হানি ফুটে 
উঠল লোকটির মুখে। কিন্তু পরক্ষণেই তা! মিলিয়ে গেল। ঢালু পথটা বেয়ে 
ওরা নেমে যেতে লাগল। লোকটি তার হাতছটো চেয়ারের হাঁতলে রেখে 
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এগিয়ে চলল | তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ওদের ভৃত্য নয়, একজন 
স্বাধীন সৈনিক । তাকে দেখে টমি ডিউকের কথা মনে পড়ছিল কনির। 

ওর। হেজেল বনের কাছে আসতেই কনি ওদের পাশ কাটিয়ে ছুটে গিয়ে 
গেটের দরজাটা খুলে ধরে রইল । সে যখন গেটের কপাট ধরে দীঁড়িয়ে ছিল, 
তখন গেটট। পার হবার সময় ওর! দুজনেই একসঙ্গে তাকাল তার পানে। 
ক্লিফোর্ডের দৃষ্টির মধ্যে ছিল একটা তীক্ষ কটাক্ষের ভাব আর লোকটার দৃষ্টির 
মধ্যে ছিল এক শান্ত বিম্ময়ের সঙ্গে এক আশ্চর্য আত্মনিরপেক্ষতার ভাব । 
কিন্তু আত্মনিরপেক্ষ হলেও সে দৃষ্টির মধ্যে উত্তাপ ছিল। তার নীল নিবিকার 
চোখ দুটোর পানে তাকিয়ে কশি দেখল, সে দৃষ্টির মধ্যে এক দীর্ঘ ছুঃখভোগ 
আর অনাসক্তির ভাব ছিল। তার চোখে কিছু উত্তাপও ছিল। কিস্তু কেন 
সে একা এক। থাকে? কেন আর পাচজন থেকে সে পৃথক? সৌজন্তসহকারে 
ক্লিফোর্ড তাঁর চেরারটা থামাল গেটটা পার হয়ে। লোকটি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে গেটট। বন্ধ করে দিল। 

ক্লিফোর্ড কনিকে বলল, তুমি কেন গেটট। খুলতে গেলে ? মেলর্স রয়েছে, 
ও খুলত। 

শান্ত কে ক্লিফোর্ড কথাট। বললেও তার কথা শুনে বোঝা গেল মে অসমত 
হয়েছে এ ব্যাপারে কনির প্রতি । 

কনি বলল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি সোজ| চলে যাবে গেটটা খোলা 
পেলে । 

ক্লিফোর্ড বলল, তোমাকে আমাদের পিছনে ছোটবার জন্য ফেলে যাব? 

কনি বলল, আমি মাঝে মাঝে ছুটতে চাই । 

মেলর্স আবার চেয়াবটা৷ ধরে এগিয়ে চলল । সে ধেন এসব কোন কথায় 
কান দেয়নি এমন একট। ভাব দেখাল । কিন্তু কনিব মনে হলো সে সব কিছু 
লক্ষ্য করেছে। সে যখন পার্কের উচু জায়গাটায় চেয়ারটা ঠেলছিল তখন 
ইাপাচ্ছিল। তার ঠোট ছুটে! ফাক হয়ে ছিল। তার দেহট। রোগ! রোগা, 
কিন্ত অদ্ভুতভাবে 'প্রাণশক্তির প্রাধে ভরপুর । রোগা হলেও সে শাস্ত 
প্রকৃতির । কনির নারীমন খুঁটিয়ে দেখে এই সব বুঝতে পারল । 

কনি ইচ্ছ৷ কবেই একটু পিছিয়ে পড়ল। ক্লিফোর্ডের চেয়ারট1 চলে ষাক। 
দিনের আলো সব নিবে গিয়ে ধূসর হয়ে উঠছিল চারদিক । দিগন্তে চলে পড়া! 
আকাশট। অস্পষ্ট হয়ে পড়ছিল কুয়াশায় । দাক্ষণ ঠাণ্ডা পডেছে। শীদ্রই বরফ 
পড়তে শুরু করবে। চারদিক শুধু ধূসর আর ধূসর । একেবারে নিস্তেজ 
প্রাণহীন দেখাচ্ছিল সার] পৃথিবীটা । 

উচু পথটায় উঠে গিয়ে চেয়ার থেকে পিছন ফিরে তাকাল ক্লিফোর্ড ৷ বলল, 
তুমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ ? 

কনি বলল, কই না ত। 


৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিন্ত সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল কনি। ক্লান্ত পুরাতন এক কামনার 
ব্যাকুলতা, এক অদম্য অতৃপ্তি আবার মাথ। তুলে উঠল তার মধ্যে । ক্লিফোর্ড 
তা লক্ষ্য করেনি । এ সব সে কোনদিনই লক্ষা করে না। এ সব তার কাছে 
লক্ষানীয় বস্তু নয়,। কিন্তু কনির নবপরিচিত লোকটি এ সব লক্ষ্য করেছে মনে 
হলো । কনির মনে হলো সমস্ত জগৎ ও জীবন অতিশয় প্রাচীন আর প্রাণহীন 
হয়ে পড়েছে । মনে হলো, তার অতৃপ্তি এ পাহাড়টার থেকেও পুরনো । 

ওরা বাড়ির কাছে আবার ফিরে এল | কিন্তু তখন ষাস্ত্িক চেয়ারটা হতে 
তাব বাড়ির চাঁকাওয়াল! চেয়ারটায় নিজে থেকেই উঠে বসল । তারপর কনি 
তার অসাড় পাছুটো৷ তুলে দ্িল। কনি যখন তার পাছুটো হাত দিয়ে তুলছিল 
তখন ভয় পেয়ে গিয়েছিল ক্িফোর্ড | 

ক্লিফোর্ড তার চেয়ারটা ঘুরিয়ে চাঁকরদের ঘরের দিকে এগিয়ে যাবার জন্ত 
প্রস্তৃত হয়ে মেলর্সকে বলল, তোমার সাহায্যের জন্য ধশ্যবাদ মেলর€প | 

মেলর্স যেন কি ভাবছিল । ভাবতে ভাবতে আনমনে বলল, আর কোন 
কাজ নেই স্যার? 

না। 

নমস্কার শ্যার | 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে কনি দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাক1 মেলর্গকে লক্ষ্য 
করে বলল, উঁচু পথে চেয়ারটা দয়া করে ঠেলে নিয়ে গিয়ে অনেক উপকার 
করেছ । তোমার কি খুব ভারী লাগছিল? 

সহস। কনির প্রতি সচেতন হয়ে উঠল মেলর্স। ঘুম থেকে সহসা জেগে 
উঠে যেন সে কনির পানে তাকাল চোখ মেলে । বলল, না না। মোটেই 
ভারী লাগেনি । 

তারপর তার আঞ্চলিক ভাষায় বলল, নমস্কার ম্যাডাম । 

খাবার সময় ক্লিফোর্ডকে জিজ্ঞাসা করল কনি, লোকট! কে? 

ক্লিফোর্ড বলল, মেলর্প, তুমি ত দেখলে । 

হ্যা দেখেছি । কিস্তু লোকটা কোথ! থেকে এসেছে? 

কোথাও থেকে, নয়, ও এখানকারই এক খনিশ্রমিকের ছেলে । 

ও নিজেও কি খনিশ্রমিকের কাজ করত? 

ক্লিফোর্ড বলল, ও আগে কামারের কাজ করত খাদের ধারে । যুদ্ধের 
দুবছর আগে ও আমাদের বাগানের মালী হিসাবে ঢোকে । তারপর যুদ্ধে 
চলে যায় । যুদ্ধ থেকে ও ফিরে এসে আবার কামারের কাজ শুরু করতে গেলে 
আমি ওকে এ কাজে নিযুক্ত করি, কারণ লোকটা সম্বন্ধে বাবার একটা ভাল 
ধারণা ছিল। আমি ওকে পেয়ে খুশি, কারণ এ কাজে ভাল লোক পাওয়াই 
যায়না । বিশেষ এমন একজন লোক যে এখানকার লোকদের চেনে। 

লোকটি কি বিবাহিত ? 


লেডি চ্যাটার্সির প্রেমিক ৫৩ 


ই্যা, বিয়ে একটা হয়েছিল । কিন্তু ওর স্ত্রী ওকে ছেড়ে চলেযায়। এর 
তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । শেষে এক খনিশ্রমিকের সঙ্গে ঘর করতে থাকে । 
এখনো সেখানেই আছে। 

তাহলে লোকটি একাই এখানে থাকে ? 

ক্লিফোর্ড তার উপর ক্লান চোখ তুলে কনির পানে তাকাল। তার চোখের 
দৃষ্টিটা কেমন যেন ভাসা-ভাসা ও অস্পষ্ট হয়ে উঠল | সে যেন শুধু তার 
জীবনপথের লামনেটুকুই দেখতে পাচ্ছে, সেইটুকুর প্রতিই সচেতন পূর্ণমাত্রায় । 
কিন্ত সে পথের অতিক্রান্ত সমগ্র পশ্চাদভূমিটি ধেয়া-ধেশয়া এক নিবিড় 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন । সহসা তার মনে হলো পিছনের সেই কুয়াশাটা তার 
সামনে এসে হাজির হয়েছে। সে যখন মেলর্গএর জীবনকথা বলার সময় 
' কনির পানে অদ্ত্ুতভাবে তাকাচ্ছিল তখন কনির মনে হচ্ছিল ক্লিফোর্ডের 
মনেব সমগ্র পটভূমিটা জুড়ে বিবাজ করছে কুয়াশাঘেরা এক অন্তহীন শৃন্যত।। 
তা দেখে ভয় পেয়ে গেল কনি। তার মনে হলো এই শূন্যতাই এক অর্থহীন 
ওঁদাসীন্ত আব অজ্ঞতার স্থষ্টি করেছে র্লিফোর্ডের মধ্যে । 

সহস। মানবাত্মার এক সাধারণ নিয়মের প্রতি অস্পষ্টভাবে সচেতন হয়ে 
উঠল কনি। মানুষের আবেগান্ভূতিশীল আত্মা যে আঘাত লাভ করে সে 
আঘাত তার দেহকে স্পর্শ করে না। কিন্তু দেহের আঘাত যেমন ধীরে ধীরে 
আবোগ্যলাভ করে তেমনি আত্মা বা মনেব আঘাতও আরোগ্য লাভ করে । 
কিন্তু এই আরোগ্যতা আপাতসত্য মাত্র । মন সে আঘাত আবার অন্গভব 
করতে থাকে ধীরে ধীরে, ঠিক যেমন দেহগত গভীর ক্ষতস্থানের ব্যথাটি 
দেহের অভ্যন্তরভাগে গিয়ে অনুভূত হতে থাকে ধীরে ধীরে । যখনি আমাদের 
মনে হয় মন বা আত্মার সে আঘাত থেকে আরোগ্য হয়ে উঠেছি তখনি ভয়ঙ্কর- 
ভাবে অন্থভৃত হতে থাকে সে আঘাতের ব্যথা । 

ক্রিফোর্ডেরও তাই হলো । র্যাগবিতে আসার পর একবার তার মনে হলো 
সে একেবারে সেবে উঠেছে দেহেমনে । দেহগত বিপর্যয়ের জন্ত ঘে আঘাত সে 
মনে পায় লেখালেখি করার সময় ধীরে ধীরে স্ুলে যেতে থাকে সে আঘাতের 
ব্যথা । দীর্ঘ দিন পর জীবনে যেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় সে। তার মনের 
ভারসামা আবার সে ফিরে পায়। কিন্তু আজ কনির মনে হলো কয়েক বছর 
পর সেই কঠিন শঙ্ক। আর বিপন্ন ভাবটা আবার যেন ফিরে এসেছে ক্লিফোর্ডের 
মনে। তার মনে সমগ্র পটভূমি জুডে সে ভাব সে আঘাত ছড়িয়ে পড়ছে 
ধীরে ধীরে । এক সময় সে আঘাতের ব্যথাটা এত গভীর ছিল যে তা সে অনুভূত 
করতেই পারত না। মনে হত, ব্যথাটা যেন আর একেবারেই নেই । আজ 
আবার সে ব্যথা দেখা দিয়েছে । পক্ষাঘাত রোগের মত সেই কঠিন শঙ্কাট। 
ছড়িয়ে পড়ছে তার মনে । মনে মনে আজও সে সতেজ এবং সজীব থাকলেও 
€সেই আঘাতজনিত ক্ষতের ব্যথাটা ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রতিহত আত্মায় । 


৫৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“ কনির মনে হলো শুধু ক্লিফোর্ডের মনে বা আত্মায় নয়। সে আঘাতের 
ব্যথাটা তার মনেও ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে । একটা নিগুঢ়নিবিড় শঙ্কা» 
একটা শুন্যতা, সব কিছুর প্রতি একটা গুঁদাসীন্য আর অনাসক্তি ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ছে তার সমগ্র অন্তরাত্বা জুড়ে । একটু পরে ক্লিফোর্ডের চমক 
ভাঙলে সে চমৎকারভাবে কথ। বলতে লাগল । যেমন একটু আগে বনভূমিতে 
বেড়াতে বেড়াতে তাকে সন্তান ধারণের কথ! ও ব্যাগবির উত্তরাধিকারীর কথা 
বলছিল। কিন্তু একদিন পরেই সেই সব কথ শুকনে৷ ঝরা পাতার যতই অর্থহীন 
মনে হলে! কনির যে কথার পাতা একটু পরেই গুড়ে হয়ে উড়ে যাবে যে কোন 
দমকা বাতাসে । সে কথা কোন ফলপ্রস্থ জীবন-বৃক্ষের অঙ্গীভূত কোন সজীব 
পাতা নয়, সে কথ! হলো বদ্ধ্যাবিশুফ এক ব্যর্থ জীবনের ঝর] পাতা । 

এই শুকনে! ঝরা পাত! শুধু ক্রিফোর্ডের জীবনে নয়, সর্বত্র দেখতে পেল 
কনি। ভ্রেভারশালের খনিশ্রমিকর। আবার ধর্মঘটের কথ! বলছিল । কনি এই 
ধর্মঘটের কথার মধ্যে কোন প্রাণশক্তির উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেল না, পেল এক 
অবদমিত সংগ্রামের পুনরুল্দীপিত এক উদ্দামতার পরিচয় । এই উদ্দামতা। 
আজ নৃতন করে এক অশান্তির বেদনা, এক অতৃপ্তির আবেশ জাগিয়ে তোলে 
মনের মাঝে । এ সংগ্রামের প্রবৃত্তি ঢুকে গেছে উভয়পক্ষের রন্তের গভীরে এবং 

এ সংগ্রামের অবসানের জন্য উভয় পক্ষকেই বংশানুক্রমে রক্ত দান করে যেতে 
হবে। 

হায়, বেচারী কনি। একটা শৃন্ততাবোধ, একটা অনস্তিত্বের আশঙ্কা আচ্ছন্ 
করে কেলল তার সমগ্র মনকে ৷ ক্লিফোর্ড ও তার দুজনেরই মন এ শৃন্যতাকে 
অন্থভব করতে শুরু করল । তাদের দাম্পত্য সম্পর্ক, তাদের ছুজনের 'নখগ্ড 
অবিচ্ছিন্ন জীবনধারা যা শুধু একটা মনগড়া অন্তরঙ্গতার অভ্যাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তা ছুদিন পরে একটা মিথ্যা শূন্যতায় হবে পযবসিত। এ শুধু কথার 
কথা। সব মিথ্যা, এক্ষেত্রে একমাত্র সত্য হলো শৃন্ততা, অন্তহীন অর্থহীন 

তা.। রর 

ক্লিফোর্ড অবস্ত সাফল্য লাভ করেছে । সেই পথবুুরীর রুপালাভ করেছে। 
একথ। সতা যে সে এখন অনেকটা খ্যাতি লাভ করেছে । তাঁর বই থেকে হাজার 
পাউগ্ড সে পেয়েছে । তার ছবি এখন সব জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে । চিত্রশালায় 
তার আবক্ষ মুতি সংরক্ষিত আছে। আধুনিক লেখকদের মধ্যে তাকে 

সবচেয়ে আধুনিক বলে গণ্য কর! হয়। প্রচাবের জন্য লালায়িত তার পঙ্গু ও 
বিকৃত প্রবৃত্তির দৌলতে সে মাত্র চার পাঁচ বছরের মধ্যেই তরুণ উদীয়মান 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সবচেয়ে স্থপরিচিত ও খ্যাতিমান হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
ক্লিফোর্ডের লেখার মধ্যে বুদ্ধির ব্যাপারটা কোথ! থেকে কিভাবে এল। একটা 
দিকে খুবই চালাক ক্লিফোর্ড। সে তার লেখার মধ্যে কিছুট। হাস্ত-পরিহাসের মধা 
দিয়ে মানুষ আর তার যৌন প্রবৃত্তিগুলোকে তীস্ক সমালোচনার দ্বারা ছিন্নভিন্র 
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করে দিয়েছে । কিস্ত তার কাজটা কুকুর-ছানাদের ঘরের সোফার গদি ছেড়ার 
মতই অর্থহীন । তবে তফাৎটা এই যে ক্লিফোর্ড বয়সে কুকুরছানার মত নবীন 
নয়, তার বয়স হয়েছে এবং নে একগুয়ে আর অহংকারী । সমস্ত ব্যাপারটাই . 
কনির কাছে ভূতুড়ে আর অর্থহীন। এই কথাটাই কনির অস্তরাত্মার তল- 
দেশের গভীরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে বারবার, আসলে এগুলো 
কিছুই না । শুধু এক অর্থহীন শূন্যতার বিন্ময়কর ও বর্ণাঢ্য প্রকাশমাত্র। শুধু 
এক বর্ণাঢ্য প্রকাশ । অর্থহীন আত্মপ্রচার | 

ক্রিফোর্ডকে কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসাবে গ্রহণ কৰে একটা! নাটক লিখছে 
মাইকেলিস। প্রথম অঙ্ক ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে । কনির মতে এর কারণ 
হলো, এই অসার শ্শ্ততার প্রচারের দিক থেকে ক্লিফোর্ডের থেকে মাইকেলিস 
বেশী পাবদশর্শ। আত্মপ্রচারই এই লোকগুলোর জীবনের একমাত্র ধর্ম । এই 
আত্মপ্রচারের আবেগ ওদের অন্তরকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে আছে যেএ 
ছাড়া আর ওর কিছুই জানে না। যৌন ব্যাপারে ওদের কোন আবেগ নেই, 
উৎসাহ নেই; এ ব্যাপারে ওরা একেবারে মৃত। মাইকেলিস এখন আর টাক। চায় 
না, চায় আত্মপ্রচার । কখনই তা চায়নি, আত্মপ্রচারের পথে যেতে যেতে 
ঘটনাক্রমে যা পেয়েছে তাই নিয়েছে । ক্লিফোর্ডও তা চায়নি, যখন য] পেয়েছে 
নিয়েছে । তাছাড়। টাকাটা সাফল্যের সীলমোহর বলে এই টাকা ওদের 
করতে হয়েছে । ওরা চেয়েছিল সাফল্য আর তার সঙ্গে সঙ্গে চেয়েছিল 
টাকা । আসলে এই ছুটোই আত্মপ্রচারের চরম উপাদান বলে ওর! এই ছুটোই 
চেয়েছিল। চেয়েছিল এই চূড়ান্ত আত্মপ্রচারের মাধ্যমে কিছুদিনের অন্য 
জনগণের হৃদয় জয় করতে । 

সত্যিই কি আশ্চষের কথা! সেই পথকুকুরী সাফল্যের দেবীর কাছে 
বেশ্াবৃত্তি কর।। কনির কাছে এর কোন দাম নেই, এসব অর্থহীন, অসার 
শৃন্ত তা কারণ সে এ সবের বাইরে আছে চিরদিন, কারণ ওদের এই সব 
সাফল্যের ঘটনা রোমাঞ্চ ব| শিহরণ জাগাতে পারেনি কোনদিন । যদিও 
যুগ যুগ ধবে অসংখ্য মানুষ অসংখ্য বার সেই পথকুকুরী সাফল্যের দেবীর কাছে 
বেশ্তাবৃত্তি করে এসেছে তবু কনি জানে আসলে'এ সাফল্যের কোন মূল্য নেই, 
কোন অর্থ নেই, কোন সারবত্ত। নেই । মাইকেলিস একদিন ক্লিফোর্ডের কাছে 
চিঠি লিখে জানাল নাটকটাব কথা । একথা সে আগেই জানত । কিন্ত 
কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে পুলকের শিহরণ জাগল ক্লিফোর্ডের মধ্যে । এর 
মাধ্যমেও তার প্রচার ঘটবে । এ ক্ষেত্রে সে নিজে নিজের প্রচার কবছে না, 
প্রচার করছে অন্ত জন। ক্লিফোর্ডকে নাটকটার প্রথম অঙ্ক নিয়ে র্যাগবিতে 
আমতে বলল । 

মাইকেলিস এল গ্রীন্মকালে । তার পরনে ছিল হালকা রঙের স্থুট। হাতে 
ছিল সাদা দস্তানা। আর কনির জন্য কিছু ফুল। ফুলগুলো সত্যিই ছিল 
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বড় স্বন্দর। নাটকের প্রথম অস্কটা সত্যিই চমৎকার হয়েছে । র্লিফোর্ডের 
মত সেও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তা! পড়ে । তার দেহের মধ্যে যেটুকু অস্থি- 
মজ্জা অবশিষ্ট ছিল তা শিহরিত হয়ে উঠল । মানছষের মধ্যে এই রোমাঞ্চ 
বা শিহরণ জাগানোর এক বিরল ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারায় মাইকেলিসকে 
বিম্ময়কবভাবে সুন্দর দেখাচ্ছিল কনির চোখে । কনি মাইকেলিসের মধ্যে খুঁজে 
পায় প্রাচীন সেই মানবজাতির এক সনাতন অপরিবর্তনীয়তার ছবি ষে মানুষ 
তার জীবনের চূড়ান্ত লক্ষোর পবিত্রতা সম্পফ্ষিত ভাবমৃতি হতে মোহমুক্ত হতে 
চায় না কোনক্রমে । সেই পথকুকুবী সাফলোযোর দেবীর কাছে বেশ্যাবৃত্তির 
ব্যাপারে মাইকেলিস যেন হাতির দাতের এক আফ্রিকান মুখোস যা পবিত্রতার 
মাঝে অপবিত্রতার স্বপ্ন দেখে । 

যে মুহুর্তে মাইকেলিস চ্যাটালি পরিবারের এই নায়ক-নায়িকাকে আনন্দে 
আত্মহারা করে আবেগের শোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সেই মুহূর্তটি তাৰ জীবন 
যেন সবচেয়ে মূল্যবান এক চরম মুহূর্ত । সত্যিই সে সফল হয়েছে । সার্থক 
হয়েছে তার শ্রম। তাঁদের সে আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে । 
সত্যি কথ। বলতে কি, ক্ষণিকের জন্য হলেও ক্লিফোর্ডও তাকে ভালবেসে ফেলে । 

পরেব দিন সকালে মিককে দাঞ্ণ অশান্ত ও চঞ্চল দেখাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল 
কিসেন একটা তীব্র অস্বস্তি অনুভব করছে সে। কনিগত বাতে তাৰ 
কাছে আসেনি ।*.মিক কনির শোবাব ঘর খুঁজে পায়নি রাতে । তার এই 
জয়ের গৌববময় যুহর্তে কনি যেন ছলনা করছে তাব সঙ্গে । 

সকাল হতেই তাই মিক সোজা কনিব বসার ঘরে চলে গেল। কনি 
জানত মে আসবে । মিকের মধ্যে চঞ্চল ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। মিক 
তার নাটকের কথা জানতে চাইল কনির কাছ থেকে । জানতে চাইল নাটকটা 
তাব ভাল লাগছে কি না। এ নাটকেৰ প্রশংসা কনির মুখ থেকে শুনতে চায় 
সে। এ প্রশংসা হৃদয়ে তার ষে শিহরণ জ!গাবে সে শিহরণ যে কোন যৌন- 
তৃিনগাত শিহরণের থেকে অনেক বেশী দামী । কনি আবেগের সঙ্গে তার 
প্রশংসা করল । কিন্তু মুখে এ কথা সে বললেও অন্তরেব গভীরে মে বেশ বুঝতে 
পারছিল আসলে ওটা কিছুই হয় নি। 

হঠাং মিক বলে বসল, দেখ, কেন আমরা পরিষ্কারভাবে ব্যাপারটার 
মোকাবিলা করছি না? কেন আমরা বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছি না? 

কনি কিছুটা! আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । কিন্ত আনলে কথাটার 
মধ্যে কোন গুরুত্ব সে খুঁজে পেলনা। সে শুধু বলল, কিস্ত আমি ত 
বিবাহিত । 

মিক বলল, তাতে কি হয়েছে। ও না হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ করবে। 
তুমি আমি কেন আমরা বিয়ে করছি না? আমি এখন বিয়ে করতে চাই। 
এটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভাল সময় । এখন আমাকে বিয়ে করে নিয়মিত 


লেভি চ্যাটাপ্লির প্রেমিক ৫৭ 


ংসার-জীবন ধাপন করতে হবে। আমি কি ভয়ংকর জীবন যাপন করছি তা 
ভেবে দেখ একবার । আমি শুধু নিজেকে ছিড়ে খুঁড়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেলছি। 
একবার ভেবে দেখ, আমর। দুজনে পরস্পরের জন্যই তৈরি হয়েছি । যেমন হাত 
আর দস্তানা, অভিন্নহাদয় দুজনে । কেন তবে বিয়ে করছি না আমরা? এর 
কারণ তুমি কিছু জান কি? 

কনি মিকের দিকে পরম বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে রইল | কিস্ত মিকের এই 
প্রস্তাবের মধ্যে কোন গুরুত্ব অনুভব করল না। তার মনে হলো, এই সব 
পুরুষগুলো৷ সকলেই স্বভাবতঃ এক । তারা সব কিছু প্রকাশ করে ফেলতে 
চায় । কোন কিছু গোপন করে রাখতে পারে না । তারা আতসবাজীর মত মাথা 
ফুঁড়ে ফেটে বেনিয়ে পড়ে আকাশের পানে ছুটে যেতে চায় । 

কনি বলল, কিন্তু আমি বিবাহিত । তুমি জান ক্লিফোর্ডকে আমি ছেড়ে 
যেতে পারি না। 

মিক জোর গলায় বলল, কেন পার ন1? তুমি এখান থেকে চলে যাওয়ার ছ 
মাস পরেও পে জানতে ব। বুঝতে পারবে না । সে একমাত্র নিজের ছাড়া 
আর কারে। অস্তিত্ব সপ্বন্ধে খবর রাখে না। আমি যতদূর দেখছি তোমাকে 
ভদ্রলোকের কোন প্রয়োজনই নেই । সে একেবাবে নিজেকে নিয়ে মশগুল হয়ে 
আছে। 

একথার সত্যতা বুঝতে পারল কনি। কিন্তু সেই সঙ্গে সে এটাও বুঝতে 
পারল যে মিক নিংস্বার্থভাবে একথা বলছে না, তার একথার মধোও আছে আত্ম- 
প্রচারের মোহ । 

কনি বলল, সব মানুষই কি নিজেকে নিয়ে মত্ত হয়ে নেই ? 

মিক বলল, আমি স্বীকার করি অল্পবিস্তর সব মানুষই তাই । বাঁচতে হলে 
সকলকেই তাই করতে হবে । কিন্তু সেটা! এমন বড় কথা নয়, বড় কথা হলো 
এই যে, একটা মানুষ কতখানি সময় তার স্ত্রীকে দিতে পারবে । যদি সে তার 
স্ত্রীর প্রতি বেশী সময় দিতে না পারে তাহলে তার স্ত্রীর উপর কোন অধিকারই 
নেই। 

এবার মিক তার চোখগ্তলো বড় বড় করে কনির মুখপানে তাকাল। 
তারপর আবার বলল, আমি এখন কোন নারীকে তার প্রয়োজনমত অনেক 
সময় দান করতে পারি । এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

কি ধরনের সময় ? প্রশ্থটা করেই মিকের দিকে তাকাল কনি। তার দৃষ্টির 
মধ্যে তখনে। ছিল লেই বিস্ময় আর রোমাঞ্চকর মাদকতা । তবু মিকের কথার 
মধ্যে কোন গুরুত্ব খুজে পেল না সে। 

মিকের প্রতিটি কথার মধ্যে এক বিজয়গর্ধের উদ্দীমতা আর উজ্জ্বলতা 
ফেটে পড়ছিল। কনি তার দিকে তেমনি এক আপাতমুগ্ধ বিম্ময়ে তাকিয়ে 
রইল । মিক তার সামনে ঘে উজ্জ্বল লোভনীয় ছবি তুলে ধরল তাতে তার 


৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাল 


মনের উপরিপৃষ্ঠে বিস্ময়ের যত রোমাঁঞ্চই জাগ্ডক ন! কেন তার যনের গভীরতম 
তলদেশে কোন অন্ুভূতিই জাগল ন৷ মে ছবির উদ্দীপনায় । সে মিকের দিকে 
তেমনিই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, কিন্তু অন্তরে কিছুই অনুভব করল ন1। শুধু 
সার কথার মধ্যে, আশ্বীসের উজ্জল নিবিড়তার মধ্যে সেই কুকুরীদেবীর একটা 
গন্ধ পাচ্ছিল । গন্ধটা কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে অস্বস্তিকর । কেমন যেন 
ছুঃসহভাবে উৎকট । 

তার চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসে রইল মিক। কনির উপর নিবদ্ধ তার 
অপ্রকৃতিস্থ চোখের জ্বলজলে দৃষ্টি ছডিয়ে তখনো সেইভাবে তাকিয়ে রইল । তার 
প্রস্তাবে উত্তরে কনি কি বলৰে সে বিষয়ে অহঙ্কার না আশঙ্ক। কি ছিল তার 
মনে ত। তার দৃষ্টি দেখে বোঝ। যাচ্ছিল না। 

কনি বলল, ব্যাপাবট। নিয়ে ভাবতে হবে । এখনি কিছু বলতে পাঁবছি ন1। 
তোমার মনে হচ্ছে ক্লিফোর্ড আমার উপব গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু এটা ঠিক 
নয় । কেন তা তাৰ দেহগত অসামর্থ্য বা পঙ্গুতাৰ কথ। বিবেচনা করে বোবা 
উচিত । 

রেখে দাও ও সব কথা । একটা লোক যদি তার পঙ্ৃতাকে ভাঙ্গিয়ে সাবাঙ্গীবন 
থায়, ঘদি তার এই পঙ্কৃতা ছাড1 আব কোন গুণ না থাকে তাহলে কি বলতে 
হয়? তার থেকে তার এক। থাকাই ভাল সানাঁজীবন । 

কথাট! বলে তাব পায়জামাব পকেটের ভিতবে হাত রেখে ঘুবে দ্াডাল 
মিক। সেদিন সন্ধ্যায় সে কনিকে বলল, আজ রাতে আম।র ঘরে আমসছ ত? 
তোমার ঘরটা কোথায় তা খুঁজেই পাও়। যায় না। 

কনি বলল, ঠিক আছে। 

সেদিন রাতে মিকের যৌন উত্তেজনার পবিমাণটা বেশী মনে হলো! আগের 
থেকে । তবু তার নগ্ন দেহটা ছোট ছেলের মতই কেমন যেন অপুঃ ও অশক্ত 
মনে হচ্ছিল কনির । তাদেব সঙ্গম শুরু হলে কনি তার অস্তানন্দ পাওয়ার 
আগেই অর্থাৎ তাব চরম মুহূর্তটা আসতে না আসতেই মিকের কাজ শেষ হয়ে 
গেল। শায়িত হয়ে পড়ল-তাব শক্তোখিত লিঙগটি অথচ মিকের গোপনাঙ্গের 
এই নগ্রতা ও"তাব অন্ুখিত লিঙ্গের মেছুরতা কনির কামনা ও যৌন ক্ষুধাকে 
ছুর্বারভাবে জাগিয়ে তুলল । সেক্ষুধা তৃপ্ত করার জন্য তার পাছা! দুলিয়ে এক 
আদিম উন্দামতায় সক্রিয় হয়ে উঠল কনি আর মিক তার তলায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে বীরের মত পড়ে রইল | তাৰ চবম মুহূর্ত না আসা পর্যন্ত এইভাবে 
এক বিপরীত রতি যৌনক্রিয়ায় মেতে রইল কনি। পরে সে তার আকাজ্ক্ষিত 
যৌনতৃপ্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখে এক তৃত্তিম্থচক শব্দ করল। 

কনির কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মিক কিছুটা তিক্তভাবে বলল, 
তোমরা পুরুষদের মত তাড়াতাড়ি কাজ সারতে পার না। আরে। আগে, 
আমাকে তোমার ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৫৯ 


মিকের কথাটা এই মুছুর্তে বিরাট হয়ে দেখা দিল কনির জীবনে। 
কারণ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে নিক্ষিয়ভাবে শুয়ে থাকাটাই মিকের একমাত্র, 
সঙ্গম প্রক্রিয়া । একে তার পুরুষোচিত যৌন সক্রিয়তা বা সামর্থ্য নেই, তার 
উপর সে যদি এই নিক্ষিয়তার মাঝেও কনিকে এই সময় দান না করে, ঘি 
সে এতেও বিরক্তি বোধ কবে তাহলে কি করে চলতে পারে? 

কনি বলল, তুমি কি বলতে চাইছ? 

মিক বলল, তুমি জান আমি কি বলতে চাইছি । আমার কাজ শেষ হয়ে 
বাবার পরেও তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তোমার কাজ চালিয়ে যাও এবং 
তুমি নিজে থেকে সরে না যাওয়। পর্যন্ত আমাকে দাতে রাত চেপে শুয়ে 
থাকতে হয়। 

ঠিক এই মুহুর্তে কনি খন এক অনির্চনীয় পুলকের শিহরণ তার সারা 
অঙ্গে অনুভব করছিল, যখন মিকের প্রতি একটা ভালবাস। তার দেহগত 
অস্তিত্বের গভীর হতে উঠে আসতে শুর করছিল ঠিক তখনি মিকের এই কথার 
তিক্ততাট। এক অপ্রত্যাশিত নিষ্ট্রতায় আঘাত হানল কনির মনে। মিকের 
এট বোঝা উচিত আজকালকার বেশীর ভাগ পুরুষ মানুষদের মত তার যখন 
ঘৌনক্রিয়া তাভাতাড়ি শেষ হুয়ে যায় তখন মেয়েদের সক্রিয় হওয়া ছাডা গত্যন্তর 
কোথায়? 

কনি বলল, কিন্তু আমি তৃপ্তি পাই এটাও তুমি চাও ত? 

একটুখানি ম্লান হাসি হাসল মিক। তা আমি চাই। তা অবশ্য ভাল। 
তবে তুমি খন আমার বদলে কাঁজ চালিয়ে যাবে আমাকে দাত চেপে শুয়ে 
থাকতে হবে। 

কনি বলল, তা কি তুমি একান্তই চাও না? 

এ প্রশ্নটা এভিয়ে গেল মিক । সে বলল, সব মেয়েগুলোই এই একরকম ॥ 
হয় তার। সঙ্গমকালে পুরুষদের ছাডতে চায় না। মড়ার মত তাদের উপর পরে 
থাকে ব৷ জড়িয়ে থাকে অথব! সে একেবারে ক্লান্ত না হয়ে পড়া পর্যস্ত তার 
উপর গীড়ন চালিয়ে যাবে । আমি একটা মেয়েকেও দেখলাম না যে সঙ্গমকালে 
আমার সঙ্গে একই সময়ে তার যৌনক্রিয়া শেষ করে ছেডে দিল আমাকে । 

কনি পুরুষদের যৌনক্রিয়াসম্পকিত এই সব তথ্য ভাল করে শুনল না। 
তার বিরুদ্ধে মিক যে অভিযোগ এনেছে তা শুনে সে শুধু অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তার প্রতি মিকের এই নিষ্ট্রতার অর্থ ঠিক সে বুঝতে পারল না। তার শুধু 
মনে হতে লাগল সে একেবারে নির্দোষ এ ব্যাপারে । 

কনি আবার বলল, আমি তৃপ্থি পাই এটা তুমি নিশ্চয় চাও। তা চাও 
নাকি? 

যা হ্যা, তা ঠিক, আমি অবস্তই তা চাই। তবে তুমি কখন তৃপ্তি পাবে 
তার জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে আমি এ ব্যাপারে সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলব" 
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এটা কিন্তু কনির জীবনে চর্ম আঘাত । মিকের একথা, এ অভিযোগ তার 
জীবনের পরম আকাঙ্খিত কি একটা বস্তকে যেন হত্যা! করে ফেলল । সেকিন্তু 
এ সঙ্গমের ব্যাপারে মাইকেলিসকে কথ্নই চায়নি । মাইকেলিসই এ বিষয়ে 
প্রথম তৎপর হয়ে এ কাজ শুরু করে । তার আগে এব্যাপারে তার কোন 
আগ্রহ ছিল না। কিন্তু মাইকেলিস যখন যৌনসংসর্গের এ কাজ শুরু করে 
তখন অবশ্যই তার থেকে তার যৌনতৃপ্তি লাভ করতে হবে | তাকে সেই চরম 
মুহূর্তে অবশ্তই উপনীত হতে হবে । আর এই তৃপ্তির জন্যই সে রান্রিতে সে 
তাকে হঠাৎ ভালবেসে ফেলে । তাকে সে বিয়ে পর্যস্ত কবতে চায় মনে মনে । 
একথা মিকও হয়ত ধরতে পারে । হয়ত এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাৰ অবচেতন 
মনের গভীরে আর সেই জন্যই হয়ত অকলম্মাৎ এক শক্ত কথার অপ্রতাশিত 
আঘাতে বৈবাহিক বন্ধনের ব্যাপারটাকে অঞ্কুরেই বিনষ্ট করে দিতে চায় সে, 
দু'দিনের জন্য বাধ। তাদের ঘরটাকে ভেঙ্গে দিতে চায় । সেই রাত্রিতে মিকের 
প্রতি অথবা কোন পুরুষের প্রতি তার নিগুঢনিবিড় আসক্তিটা তার নারীসত্তার 
গভীরে জেগে উঠতে ন। উঠতেই ঘুমিয়ে পডে ত। চিরদিনের মত। মিকের 
কাছ থেকে তার জীবনটাকে এমনভাবে ছিনিয়ে নিল সে যাতে তার মনে 
হলো মিক বলে কোন লোকের অস্তিত্বই ছিল না কখনো । যেন সে লোকটা 
কখনে! কোনদিন আসেনি তার জীবনে । 

এর পর থেকে আবার নীরসভাবে তার একঘেয়ে জীবনের পুনরাবৃতি করে 
চলল কনি। ক্লিফোর্ড ষে জীবনকে অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন জীবনধারা বলে অভিহিত 
করে সেই শূন্য অসাব জীবনের ছুবিসহ বৃত্তেব মধ্যে আবার আগের মতই ঘুরপাক 
খেতে লাগল কনি। ঘুরপাক খেতে লাগল অন্তহীনভাবে। মনের দিক 
থেকে পরস্পরের কাছ থেকে কত দূরে থেকেও শুধু এক অভ্যাসগত সান্গিধ্যে 
ছুজনে পাশাপাশি বাস করে যেতে লাগল একই বাডিতে। 

সেই শূন্যতা । সেই অর্থহীনতা । যে বস্তটাকে তাদের এই যৌথ জীবন- 
যাপনের পবিত্রতম লক্ষা বলে ধরে নেওয়! হয়েছে আসলে সেট! অর্থহীন 
অসার এক শূন্যতা মার সেই শৃন্ততাকেই আকড়ে ধরে থাকতে হবে তাদের | 
দিনের পর দিন খন্ত্রঈলিতের মত তাদের সেই সব কাজ করে যেতে হবে ঘে সব 
কাজের সমষ্টিগত সমন্থর সেই শন্ততাকেই বাড়িয়ে দেবে । 


অধ্যায় ৬ 


আচ্ছা আজকালকার ছেলেমেয়েরা কেন পরস্পরকে শত্যি সত্যিই অন্তরের 
কাজে চায় না? 
কথাট! একদিন টমি ডিউককে প্রশ্ন করে বসল কনি। একমাত্র টমির 
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কথাগুলোকেই দৈববাণীর মত মনে হত কনির। 

তার! অবশ্তই তা করে। আজকাল ছেলেমেয়ের পরস্পরকে যত বেশী 
পছন্দ করে এমনটি এর আগে আর কখনো৷ করেছিল বলে আমার মনে হয় ন|। 
আমার কথাই ধর না." আমি পুরুষদের থেকে মেয়েদের বেশী পছন্দ করি। 
তারা বেশী সাহসী । যে কোন মানুষ তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথাবার্তা বলতে 
পারে। 

কথাট। ভেবে দেখতে লাগল কনি । 

কনি বলল, কিন্তু তাদের নিয়ে তোমার করার কিছু ত নেই। 

টমি বলল, আবার কি করব? একজন নারীর সঙ্গে সরলভাবে প্রাণ খুলে 
কথা বলছি, আর কি করব? 

হ্যা, শুধু কথা... 

ভূমি দি মেয়ে না হয়ে পুরুষ হতে তাহলে এইভাবে কথা বলা ছাডা আর 
কি করতাম? 

হয়ত আর কিছু নয়। তবু একজন নারী... 

একজন নারী চায় কোন পুরুষ একই সঙ্গে তাকে পছন্দ করুক আর 
তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলুক, আবার সেই সঙ্গে তাকে কামনা করুক আর 
তাকে ভালবাহ্ক | কিন্তু আমার মতে এই ছুটো৷ জিনিস আলাদা, একের 
সঙ্গে অন্তের মিল নেই। 

কিন্ত এই পার্থকা থাকা উচিত নয়। 

হয়ত জলের সিক্ততা। গুণ খুব বেশী; অন্ত সব বস্তকে তা ছাড়িয়ে যায়। 
তবু জল যা তাই থাকবে । আমি মেয়েদের পছন্দ করি, তাদের আমার ভাল 
লাগে এবং আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে ভালবানি। আর তাই বলেই 
আমি তাদের কামনা করি না বা তাদের ভালবানি না । এই ছটো জিনিস 
একসঙ্গে আমার হয় না। 

আমার মতে তা হওয়া উচিত । 

তা হয়ত উচিত, কিন্তু কোন জিনিস আসলে যা তাই আমি মেনে নিই। 
কোন জিনিসের এটা না হয়ে ওটা হওয়া উচিত ছিল, এটা আমি কখনই 
বলি না। এটা আমার ধাতুতে সয় না। 

কনি একটু ভেবে বলল, এটা সত্য নয়। মানুষ কোন নারীকে ভালবাসে 
আবার তার সঙ্গে কথাও বলে। কেমন করে কোন মানুষ কোন মেয়েকে তার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত কথ না বলে ভালবাসতে পারে তা আমি বুঝতে পারি 
না। কিকরেহতে পারে? 

টমি বলল, কেমন করে তা হয় তা! জানি না । তাছাড়া সামান্বীকরণ করে 
আমার লাভ কি? আমি শুধু আমার কথাটাই বলতে পারি । মেয়েদের 
আমার ভাল লাগে, কিস্ত তাদের আমি কামনা! করি না। আমি তাদের 
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সঙ্গে কথ। বলতৈ ভালবাসি । কিন্তু তাদের কথ! বলতে গিয়ে আমি যেমন 
একদিক দিয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠি তাদের সঙ্গে, তেমনি চুম্বন ইত্যাদি শৃঙ্গার বা 
দেহসংসর্গের ব্যাপারে একেবারে অনভিজ্ঞ রয়ে যাই । কথাটা হলো এই । কিন্তু 
আমার ক্থাট। সর্বসাধারণের কথ। বলে ধর উচিত নয়। এটা এক বিশেষ 
ঘটনা | ব্যক্তিগতভাবে মেয়েদের আমার ভাল লাগলেও আমি তাদের 
ভালবাসি না! এবং যদি তারা আমায় তাদের প্রতি ভালবাসার ভাণ করতে বাধ্য 
করে অথবা কোন জটিল প্রেমের ব্যাপারে জভিয়ে ফেলে তাহলে তাদের আমি 
শ্বণ। করি । 

কিন্তু এতে তোমার মনে কষ্ট হয় না? 

কেন হবে? একটুও না। চালি মেবা অন্ত সব লোকের দিকে দেখ 
যার! প্রেম করে বেড়ায় । আমি তাদের মোটেই ঈর্ষা করি না। ভাগ্য 
যদি আমার কাছে কোন মেয়েকে পাঠিয়ে দেয় ত ভাল। কিন্ত এমন 
কোন মেয়েকে আমি জানি না যাকে আমি চাই। তবে আমি উপরে যত 
উদ্দাসীন ভাব দেখাই না কেন কোন কোন মেয়েকে আমি খুবই পছন্দ করি । 

কনি বলল, তুমি কি আমাকে পছন্দ করে।? 

খুব পছন্দ করি । কিন্তু পছন্দ করি বলেই যে চুম্বন করতে হবে এমন কোন 
মানে নেই। এর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

কনি বলল, মোটেই ন।। তবু এট কর উচিত নয় কি? 

ঈশ্বরের নামে বল কেন উচিত হবে? আমি ক্লিফোর্ডকে পছন্দ করি বলে 
ঘদি আমি এখনি গিয়ে তাকে চুম্বন করি তাহলে তুমি কি বলবে? 

কিন্ত এ ছুইয়ে পার্থক্য নেই কি? 

কিন্ত আসলে পার্থক্যটা কোথায় ? আমর। সবাই বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, এখানে 
নারী পুরুষের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকা উচিত নয় । এসব কথা এখন সরিয়ে 
রাখ। এখন আমি ঘদ্দি এক মার্কামাব! পুরুষরূপে সারা বিশ্বে যৌন ব্যাপারে 
আমার বাহাছুরির কথ জাহির কবে বেডাই তাহলে কি তুমি বলবে? তুমিকি 
তাই চাও? 

আমি ত৷ স্বণাই করব। 

তাহলে শোন, আমি যেহেতু একজন পুরুষ, আমি কোন মেয়ের পিছনে 
ছুটিনা। আবার আমি মেয়েদের পছন্দও করি । কিন্ত কেউ আমাকে জোর 
করে তাদের ভালবাসার ভাণ করাতে পারবে ন! বা যৌনখেলায় মাতিয়ে 
ভুলতে পারবে না। 

না, আমি তা করছি না। কিন্তু তোমার এই গৌঁড়ামিটা অন্যায় নয় কি? 

তুমি তা মনে ভাবতে পার, কিন্তু আমি তা মনে করি ন1। 

বুঝেছি, আজ পুরুষদের কাছে মেয়েদের কোন আকর্ষণ নেই। 

মেয়েদের কাছে পুরুষদেরই কি আছে? 
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কনি এবিষয়ে অর্থাৎ তার কথার উল্টো দিকটা একটু ভেবে দেখল। 
তারপর তার অনুভূত সত্যের কথাটা বলে ফেলল । বলল, যদিও এমন বেশী 
-কিছু নয়, তাহলে ও সব বাদ দাও। মানুষের মত সহজভাবে মান্থষের সঙ্গে 
মেলামেশ। করো । কৃত্রিম যৌন উত্তেজনার কথ দূরে ঠেলে দাও । আমি ও 
উত্তেজন। চাই ন1। 

কনি জানত সে ঠিকই বলছে। সত্যিই ঠিক বলছে। তবু সে অন্তরের 
নিভৃতে এক নিঃসঙ্গ এবাকীত্বের একটা বেদনাকে অনুভব করতে লাগল। 
কোন জনহীন সরোবরের অসহায় মীনের মত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। 
তার নিজের যুক্তির সারবত্তাই বা কোথায় ত৷ বুঝে উঠতে পারল না। 

তার যৌবন যেন বিদ্রোহা হয়ে উঠল হঠাৎ। এই সব পুরুষগুলে। সবাই 
যেন বুদ্ধের মত হিমশীতল হয়ে উঠেছে একেবারে । তাদের মধ্যে সব কিছুই 
শিরুভাপ, নিস্তেজ । মাইকেলিসও একটা অপদার্থ । পুরুষ কখনে৷ পুরুষকে 
চায় না, তারা আসলে চায় নারীকে । কিন্তু মাইকেলিস কোন নারীকে 
চায় না। 

কনির মনে হলে। যে সব ইতর অভদ্র লোকেরা নারীদের চায় এবং যখন 
তখন যৌনসংসর্গ শুরু করে দেয়, তার! আবার ওদের থেকে আরও খারাপ । 

ব্যাপারটা ভয়প্কর হলেও ত| সন করে যেতে হবে। আসলে নারীদের 
কাছে পুরুষদের কোন চমক শেই , যদি কোন নারী কোন পুরুষের মধ্যে এই 
চমক খুজে পায়, যেমন কনি একদিন মাইকেলিসের মধ্যে পেয়েছিল তাহলে সে 
একটি আস্ত বোকা । একথা জেনেও পুরুষদের নিয়ে চলতেই হবে । সম্পর্কের 
এই শৃন্যত। সত্বেও এর উপরেই বীচতে হবে। কনি এবার ভালভাবেই বুঝতে 
পারল কেন লোকে রাতের পর রাত ককটেল পার্টিতে যায়, জাজ নৃত্যের সান্ধ্য 
আসরে ভিড় জমায়, কেন তারা একেবারে ক্লান্ত হয়ে চলে না পড়া পর্যন্ত নেচে 
চলে । যৌবনের উদ্দাম অদম্য বেথ এইভাবে মানুষকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
তা৷ ন৷ হলে সেই অবদমিত বেগ মানুষকে কুড়ে কুড়ে খাক করে ফেলবে। কী 
ভয়গ্কর বস্ত এই যৌবন! তুমি নিজেকে যত বৃদ্ধ যত হ্িমশীতল ভাব না৷ কেন, 
যৌবনের জাল! তোমাকে অহোরহঃ পীড়িত করবেই । তোমাকে একটুও স্বস্তি 
দেবে না। কী হীন জীবন না তোমাকে যাপন করতে হবে। কোন 
আশা নেই । আশা নেই বলেই কনির ইচ্ছা হচ্ছিল, সে মিকের সঙ্গে চলে 
গিয়ে ঘর বীধবে নতুন করে। ককটেল পার্টির রাত বা জাজ নৃত্যের সান্ধ্য 
আসরের মতই জীবনটা কাটিয়ে দেবে তার । এইভাবে এক! এক! বনে বসে 
হাঁহুতাশ করে জীবন কাটানোর থেকে সেটা অনেক ভাল । 

একদিন একা একা যখন সময় কাটছিল না তখন আনমনে বেড়াতে বেড়াতে 
তাদের বাড়ির সংলগ্ন বনটা দিয়ে চলে গেল । কোন দিকে দৃষ্টি বা খেয়াল ছিল 
না তার। এক মনে কি ভাবছিল সে। এমন সময় অদূরে হঠাৎ একটা বন্দুকের 
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গুলির শব্ে চমকে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে রাগও হলে। তাব। 

আর একটু এগিয়ে যেতেই কয়েকজন মানুষের গলার আওয়াজ পেল কনি? 
এখানেও আবার লোক ! সে লোকের মুখ দেখতে চায়নি বলেই এই নির্জন 
বনভূমি দিয়ে বেভাতে এসেছে । হঠাৎ কনি কান্নাব শব পেল তার কানে। 
দেখল একটা বাচ্চা মেয়ে কাদছে। নিশ্চয় কেউ দুর্বযাবহাব কবছিল মেয়েটার 
সঙ্গে । তাভাতাডি পা চালিয়ে এগিয়ে ষেতে লাগল সে ঘটনাস্থলের দিকে । রাগে 
ফুলে উঠতে লাগল । এই নিয়ে একটা হৈ চৈ করার জন্য প্রস্তত হয়ে উঠল মনে 
মনে । 

কনি দেখল সেখান থেকে কিছু দূরে তাদের শিকার রক্ষক দ্লাডিয়ে রয়েছে 
আর একটি ছোট মেয়ে কাদছে তার কাছে। 

শিকার রক্ষক মেল বেগে বলল, চুপ কর, কুক্ধুরী কোথাকার । 

তার কথায় মেয়েটি আবে জোরে কেঁদে উঠল । 

কনি তাদেব দিকে লম্বা! লম্বা! পা ফেলে এগিয়ে গেল । বাগে তার চোখ- 
গুলে। জলজ্বল করে জ্বলছিল। লোকটি ঘুবে দ্ীভিয়ে অভিবাদন জানাল 
কনিকে । তারও মুখখান। বাগে মলিন হয়েছিল । 

কনি রাগে হাপাতে হাপাঁতে বলল, কি হয়েছে, ও কাদছে কেন? 

মেলর্স তার আঞ্চলিক ভাষায় বলল, ও কিছু না, ম্যাডাম । তাব মুখে 
একটুখানি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল । 

কনির মনে হলো» মেল যেন তার মুখে একটা চভ মেরেছে । তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু তার নীল জ্বলঙ্জলে চোখগ্তলো৷ তুলে মেলর্সের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমি তোমাকে কি জিজ্ঞাস। কবেছি ? 

এতক্ষণে তাঁব মাথার টুপীট। তুলে একটু নত হয়ে সম্মান জানাল সে কনির 
প্রতি। বলল, হ্য। ম্যাভাম আপনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। 

মুখে এক স্নান বিরক্তি নিয়ে এক অদ্ভূত সৈনিকের মত দাড়িয়ে রইল মেল । 

কনি এবার মেয়েটির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কি হয়েছে তোমার ? 
মেয়েটির বয়স নয় কি দশ। তার মাথাব চুল কালো । কণ্ঠটাকে যথাসম্ভব 
মধুর করে কনি আবার বলল, বল আমাকে কেন কাদছ ? 

মেয়েটি আরে! জোরে কেঁদে উঠল । কনি কণ্ঠটাকে আরো মধুর করে বলল, 
কেদো না। বল আমাকে ওর তোমার কি করেছে ?...কনি এমন সময় তার 
জ্যাকেটটার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট! ছয় পেনি মুত্র খুঁজে পেল । মেয়েটির 
মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে সে বলল, কেঁদে না, এই দেখ, এটা তোমার জন্য আমি 
এনেছি । 

মেয়েটি কাদতে কাদতে তার কালে! চোখের দৃষ্টি মেলে পেনিটার পানে 
তাকাল। তার কান্নার বেগটা একেবারে না থামলেও তার শব্দটা চাঁপা হয়ে 
উঠল। কনি তার নোংরা হাতে পেনিটা গুজে দিয়ে বলল, বল কি হয়েছে? 
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মেয়েটি বলল, আমার বিড়াল"-.বিড়াল। 

আবার চাঁপ। কান্নার শিহরণ । 

কনি বলল, কোন বিড়াল বল ত? 

এঁষে। 

মেয়েটি হাতের মুঠোর মধ্যে পেনিটা ধরে অদূরে একটা ঝোপের ধারে হাত 
বাড়িয়ে দেখাল । আবার বলল, এখানে । 

কনি এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখল একট। বড় কালো বিড়াল গায়ে রক্তের 
দাগ নিয়ে পড়ে রয়েছে। 

কনি বিরক্তির সঙ্গে বলল, ওঃ | 

মেল তাচ্ছিল্যভরে বলল, বন্দুকের গুলিট। লেগে গেছে। 

কনি রাগের সঙ্গে তার পানে তাকিয়ে বলল, তুমি যখন গুলি করো, তখন 
ও নিশ্চয় বিড়ালট। সন্বন্ধে সাঁবধাঁন করে দিয়েছিল তোমায় । 

মেলস স্থিরভাবে কনির মুখপানে তাকাল যাতে সে লজ্জায় রাড হয়ে 
উঠল । তার মনে হলে সে বাড়াবাড়ি করেছে এবং লোকটি তাকে মানছে ন।। 

কনি মেয়েটিকে খেলার ছলে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? তোমার 
নাম বলবে না? 

একট। হাঁচি ইেচে মেয়েটি বলল, কনি মেলরস । 

কনি বলল, কনি মেলগ। ঠিক আছে। হ্থন্দ॥দর নাম। তুমি তাহলে 
তোমার বাবার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলে আর তোমার বাবা বিড়ালটাকে 
গুলি করে । কিন্তু বিড়ালট। পাজী বিড়াল। খারাপ বিড়াল । 

মেয়েটি তান চোখ মেলে এবার ভাল করে কনির পানে তাকিয়ে তাকে 
থুটিয়ে দেখল। তারপর বলল, আমি আমার ঠাকুর্মার কাছে থাকতে 
চেয়েছিলাম । 

কনি বলল, কোথায় তোমার ঠাকুর্মা ? 

মেয়েটি দূরে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বলল, আমাদের কুটিবে । 

কুটিরে ? তুমি তোমার ঠাকুর্মার কাছে ফিরে,ষেতে চাও? 

ঠাকুর্মার কথ। মনে পড়ায় একবার শিউরে উঠে মেয়েটি বলল, হা । 

কনি বলল, তাহলে এস। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। তোমার বাব! 
ভাহলে তার কাজ সব ঠিকমত করতে পারবে । 

এরপর মেলর্সের দিকে তাকিয়ে কনি বলল, এটি তোমার মেয়ে? 

মেলর্প অভিবাদন করে সমর্থনে ঘাড় নাড়ল। 

কনি বলল, আমি ওকে কুটিরে নিষ্বে ষেন্তে "পারি ? 

ম্যাডাম ইচ্ছ1 করলে নিশ্চয় যেতে পারেন ।' 

মেলর্স আবার তার শান্ত থচ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কনির পানে তাকাল । 
নে দৃষ্টির মধ্যে কনির মনের কথা জানার আগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের 
নিষিদ্ধ--৩-৫ 


৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


'অনাসক্তি আর নিঃসঙ্গ একাকীত্বের এক অব্যক্ত বেদনা ছিল। 

কনি মেয়েটিকে বলল, তুমি আমার সঙ্গে তোমাদের কুটিরে যাবে? 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা যাব। 

কনি মেয়েটিকে ভখিষ্তৎ নারীর এক ক্ষুদ্র প্রতিরূপ হিসাবে খুব একটা পছন্দ 
না করলেও তার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে তার হাত ধরল রাস্ত। হাটার জন্য । 

নীরবে অভিবাদন জানাল মেলর্স । কনি বলল, প্রাতঃ নমস্কার | 

সেখান থেকে ওদের কুটিরটা৷ এক মাইল পথ । পথ চলতে চলতে ছোট 
কনি সাহস পেয়ে কথায় কথায় পাগল করে তুলতে লাগল বড় কনিকে। বড় 
কনি কিছুটা! বিরক্তিও অন্থভব করল মনে মনে । অবশেষে কুটিরটা দেখা গেল। 

কুটিরের দরজাটা খোলা ছিল। ছোট কনি ঢুকে গেল তার মধ্যে । ঢুকেই 
চিৎকার করে বলল, ঠাকুর্মা, ঠাকুর্ম। | 

এর মধ্যেই কিরে এলি কেন? 

সেদিন ছিল শনিবারের সকাল । ঠাকুরমা একট। স্টোভ জবালছিল। সে 
দরজার কাছে এগিয়ে এল । তার হাতে নাকে কালে দাগ ছিল । 

কনিকে বাইবে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখেই মেলর্পসের ম৷ হাত মুখ মোছার চেষ্টা 
করল। 

কনি বলল, প্রাতঃ নমস্কার । ও কাদছিল বলে আমি ওকে নিয়ে এলাম । 

ঠাকুর্ম। ছোট কনির পানে তাকিয়ে বলল, কাদছিলি কেন, তোর বাব 
কোথায় ছিল? 

মেয়েটি তার ঠাকুর্মাব আচলটা আকড়ে ধরে রইল জড়োসভে। হয়ে । কনি 
বলল, ওর বাব। ওখানেই ছিল। কিন্তু সে একটা বিড়াল মেরে ফেলায় ও 
বিশেষ বিচলিত হরে পড়ে । 

মেলর্পের ম| ব্যস্ত হয়ে বলল, আপনার অশেষ দয়া লেভি চ্যাটালি। কিন্তু 
€র অতথানি বিচলিত হওয়! উচিত হয়নি ৷ 

তাবপর মেয়েটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, দেখছ বাছা, তোমার জন্য গুর 
কত কষ্ট হলো । গুঁর অবশ্য এতখানি চিন্তিত হওয়। উচিত হয়নি। 

কনি হেসে বলল, এতে বিচলিত হওয়া! ব! কষ্টের কিছু নেই। আমি 
একটু বেড়িয়ে গেলাম । 

মেলর্সের ম। বলল, আপনার অশেষ দয় । তবু মেয়েটা কাদছিল। আমি 
তখনই বুঝেছিলাম, ওরা ছজনে দূরে গেলেই এমনি কিছু একটা হবে। মেয়েটা 
ওর বাবার কাছে থাকতে চায় না। ওর কাছে ওর বাবাকে বিদেশী লোক বলে 
মনে হুয়। ওর বাব! যেন কেমন হয়ে গেছে। 

কনি কি বলবে তা খুঁজে পেল ন1। 

মেয়েটি তার ঠাকুর্মার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, “এই দেখ ঠাকুর্মা 1,.'-এই 
বলে তার হাতের পেনিটা দেখাল । 


লেডি চ্যাটাল্লির প্রেমিক ৬৭ 


বুড়ী তখন মেয়েটার হাতের পেনিট! দেখে বিশ্মিত হয়ে বলল, ও বাবা, 
ছয় পেনি ! না ম্যাভাম, ওকে এট। দেওয়। উচিত হয়নি । 

তারপর মেয়েটিকে বলল, তোমার খুব ভাগ্য ভাল যে ম্যাডাম তোমাকে 
পেনি দিয়েছেন । লেডি চ্যাটালি তোমাকে ভালবেসে কি দিয়েছে দেখ । 

বুড়ী ধখন তার হাতের তালুর উল্টো পিঠ দিয়ে মুখখানা মুছছিল তখন 
তার মুখ বিশেষ করে তার নাকটার পানে তাকিয়ে রইল কনি। 

কনি বলল, ধন্যবাদ, আমি যাচ্ছি । সে চলে যাচ্ছিল। 

বুড়ী বলল, আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দেওয্া! উচিত লেডি 
চাটা লি। 

মেঘ়েটি বিদায়কালে কনিকে বলল, ধন্যবাদ । 

কনি হেসে বলল, তোমাকে ও ধন্যবাদ | এই বলে চলে গেল মে। 

বাইরে বেরিয়ে বাড়ির পথে যেতে যেতে কনি ভাবতে লাগল মেলর্সের 
মত এমন অহঙ্কারী ছেলের এমন আল।পাঁ ও অতিথিবংসলা ম। হলো কিকরে । 

কনি চলে গেলে মেলপের মা! ঘরের ভিতর গিয়ে আয়নার নামনে দ্রাড়িয়ে 
নিজের মুখখান। দেখে অবাক হয়ে গেল। ভাবল, উনি আমার মোটা জাম! 
আর নোংর। মুখখান1 দেখে ফেলেছেন । আমার সম্বন্ধে কি ধারণ! হবে ওর? 

র্াাগবির বাড়িতে চলে গেল কনি | হ্থ্যা বাঁড়িই বটে--****এক্টা ক্লান্তিকর 
বিরাট বাসাকে এই ভাল নামটা দেওয়। হয়েছে শুধু । নামটা শুনে মনে হবে 
কতই যেন আন্তরিকতার উত্তাপে ভরা । 1কন্ত একদিন অর্থা২ অতীতে, 
কনির মতে, মানুষের বাড়িগুলো৷ আন্তরিকতার উত্তাপে ভর! ছিল । এখন এ 
নামের আর কোন মাহাত্য নেই। এখন প্রেম, আনন্দ, স্থুখ, ঘর, বাবা, মা, 
ত্বামী প্রভৃতি এই সব বড় বড় নামগ্চলে। তাদের মাহাত্ম্য হারিয়ে অর্ধৃত 
অবস্থায় উপনীত হয়েছে । এখন বাড়ি মানে মানুষ যেখানে বাস করে । প্রেম 
মানে ষ। দিয়ে মানুষ পরস্পরকে বোক। বানায় । স্থথ হচ্ছে এমন এক ভগ্ডামি 
যা মিথ্যা আশ। দিয়ে মানুষকে ভূলিয়ে রাখে । বাঁব৷ হচ্ছেন এমনই এক ব্যক্তি 
যার একটা অস্তিত্ব আছে, স্বামী এমন একজন €োক বিয়ের পর যার সঙজে 
মেয়েরা বাস করে এবং মনের দিক থেকে মানিয়ে চলে । তারপর কাম বা 
যৌন ব্যাপার ঘ। এই সব বড় বড় কথাগুলোর শেষ কথা । ব্যাপারটা অনেকটা 
ককটেল পার্টিতে অন্থভৃত এক তরল উত্তেজনার মত যা ক্ষণিকের জন্য সমগ্র 
দেহমনে এক উন্মাদনা এনে কিছুক্ষণ পরেই আমাদের ক্লান্ত ও নিঃশেষিত করে 
দিয়ে যায় । যেন মনে হয় আমরা যে ধাতু দিয়ে তৈরি তা যেন খুব সস্তা এবং 
তা যেন সব ফুরিয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল । 

ঘা শুধুবাকি রইল তা হলো স্টইক সন্্যাসবাদ। স্টইক সন্্যাসীদের এই 
ত্যাগের মন্ত্রে সত্যিই একট। আনন্দ আছে । জীবনের বিভিন্ন স্তরে জীবন ও 
জগতের এই অসারতার উপলব্ধিতে সত্যিই একটা আনন্দ আছে । ঘরবাড়ি” 


৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


প্রেম, বিবাহ, মাইফেলিস এইগুলোকে শেষ কথা বলে মান্ছষ মনে করে 
জীবনে ৷ কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাগুলো অর্থহীন অলীক হয়ে যায় । 

টাক1? এখানেও সেই একই কথা। লোকে সব সময়েই টাকা চায়। 
সকলেই টাক! ও সাফল্যস্বরূপা সেই পথকুকুরীদেবীব ভজনা করে। হেনরি 
জেমসের এই কথাটা টমি ডিউক প্রায়ই বলে। টাকা আর সাফল্য-_-এই ছুটে! 
জিনিসের মান্ছষের সব সময়েই প্রয়োজন । তুমি কখনই তোমার হাতের শেষ 
কপর্দকটা খরচ করে দিয়ে বলতে পার না টাকার আমার আর কোন প্রয়োজন 
নেই! তোমাকে যদি আর দশটা মিনিটও বাঁচতে হয় তাহলে আবে! কিছু 
কপর্দক চাই কোন না কোন কারণে । তোমাব এই জৈব জীবন বান্ত্রিকভাবে 
যাপন করে যেতে হলে টাকা চাই। টাক। তোমার চাইই। জীবনে যদি 
সত্যিকারের প্রয়োজন বলে কিছু থাকে ত সে হলে টাকা। প্রয়োজনের 
এমন তীক্ষত। ব৷ তীব্রতা আর কোন বিষয়ে অনুভব করা যায় না । এটাই 
হলে! আসল কথা । অবশ্ট বেচে থাকাটা কাবে! ইচ্ছার উপ নিভব কবে না, 
এটা কাবে| দোষ নয় | কিন্তু বাচতে হলে টাকা চাই । এটা এক সবাত্বক 
প্রয়োজন । অন্তান্ত সব প্রয়োজনকে তুমি কাটিয়ে উঠতে পাব, টাকার প্রয়োজন 
কাটানো যায় না। এটাই হলে। জগতের রীতি । 

কনি একব।র মাইকেলিসের কথ। ভাবল । ভাবল, মাইকেলিস অনেক টাকা 
করেছে এবং মাইকেলিসের সঙ্গে তার জীবনকে যুক্ত করলে মেও অনেক টাক। 
পাবে। তবু তা চাইল না সে। তার সহায়তায় ক্লিফোড লিখে ৰে টাকা 
বোজগাব করছে ও করবে তাব পরিমাণ অল্প হলে9 তাতে সন্ভষ্ট হয়ে থাকতে 
চাইল । সে মনে মনে বলল, আমি ও ক্লিফোড দুজনে মিলে লেখালেখি মধ্য 
দিয়ে বছবে বারোশে। পাউগ্ড বোজগার কব । এর বেশ টাক। চাও ত কবেো। 
এ আর এমন কি কথ। কোথাও পিছু নেই; কল্পনার সাহায্যে শৃগ্ঠতা থেকে শুধু 
গল্প বানিয়ে যাও । তবে বেশী টাকা করলে তাতে অহঞ্কাবের ভয় আছে । 

কনি তাই বাড়ির দিকে পা চালিয়ে ধিল। বাভি গিয়ে সে ক্লিফোর্ডের 
কাছে তার শক্তি যোগাবে, তাকে শ্রেরণ। দেবে পে যাতে শূন্যতা থেকে আবার 
একট গণ বানাতে পারে । আব গক্প মানেহ টক । ফ্লিফোড অবশ্য দেখতে 
চায় তার লেখ। গল্প গুলে। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যক্কতি হিসাবে গণ্য হচ্ছে কিনা । 
কিন্ত সে নিজে তা চার শা। কনির বাব! বলে, এসব লেখার মধ্যে আসলে 
কিছুই নেই । তার উত্তরে কনি তাড়াতাভি বলেছিল, এই লেখা থেকে বছরে 
বারোশে। পাউণ্ড এসেছে । এটাই যথেষ্ট । 

তোমার বয়স ধদি কম থাকে ত তুমি দাতে দাত দিয়ে লেগে থাকতে পার। 
দেখবে কোন অদৃশ্ত উৎস থেকে টাকা জলের ন্বোতের মত বেরিয়ে আসছে, 
দরকার শুধু তোমার মনের জোর আর ইচ্ছাশক্তি । আসলে এই ইচ্ছাশক্তিই 
সব। মান্ষের এই ইচ্ছাশক্তিই শৃম্ততার ভিতর থেকে টাকার মত একটা 
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অসার বস্তকে এনে দেয় মানুষের হাতে । এই শূহ্যত- হুলে। কাগজের উপর 
একটুকরো! লেখা | এ এক ইন্দ্রজাল ছাড়। আর কি? এ এক বিরাট জয়। 
সেই কুন্থ্রীদেবীর কথ! এসে গেল। কাউকে যদি কারে! কাছে বেশ্ঠাবৃত্তি 
করতেই হয় তাহলে সেই দেবীর কাছে করাই ভাল। অনেকে আবার সেই 
দেবীর কাছে বেসশ্ঠারত্তি বা দাসত্ব করেও সে দেবীর নিন্দা করে মুখে । 

ক্লিফোর্ডের আবার কতকগুলো শিশুস্থলভ বাতিক আছে । সেচায় লোকে 
সত্যি সত্যিই তাকে ভাল বলুক | ' এই ভাল কথাটাই বাজে কথ|।। মোরগ 
নাঢের মতই একটা বাজে বাপার | সতাকারের ভাল হয়ে কোন লাভ নেই। 
জীবনে শুধু ভাল নিয়ে থাকলে আর কিছু হবে না। যারা শুধু ভাল নিয়ে 
থাকে জীবনে তারা বাস ফেল কর! লোকের মত পিছিয়ে থাকে জীবনের পথে । 
আসল কথ।, তোমাকে বাচতে হবে, জীবনটাকে উপভোগ করতে হবে । কিন্ত 
যদি তুমি বাস ফেল করো তাহলে তোমাকে ফুটপাথে দ্রীড়িয়ে থাকতে হবে + 
তার মানে তুমি পিছিয়ে পড়বে জীবনের পথে । তখন শুধু ব্যর্থতার বোঝা 
জমে উঠবে তোমার ঘাডে । 

কণি ভাবছিল শীতকালটা এবার লগ্নে ক্রিফোর্ডের সঙ্গে কাটাবে । ঘেন' 
তার৷ দুজনে একই জীবনপথের যাত্রী, একই পথ ধরে পথের শেষ পর্যস্ত যেতে 
চায় এবং যাঁবেও। | 

তবে ফ্রিফোর্ডের একট! দোষ । ও আবার মাঝে মাঝে কেমন ষেন দুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে । কেমন ধেন হেয়ালিপুর্ণ হরে ওঠে ওল কথাবার্তা । এক বিষদময় 
শৃন্ঠতাবোধ আচ্ছন্ন করে তোলে ওর মনটাকে । আসলে এর মাধ্যমে ওর 
মনের ক্ষতটাই বেরিয়ে আসে । কিন্তু কনির তাতে খুব খারাপ লাগে । তার 
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা! করে, হে ভগবান, মনের ভিতর চেতনার যন্ত্র 
যদি একবার বিকল হয়ে যায় তাহলে কি হবে? চুলোয় যাক। তাহলে কি 
সারাজীবন বিষাদে মগ্র হয়ে থাকতে হবে তাকে? তার থেকে বেরোবার 
কোন উপায় নেই? 

মাঝে মাঝে কনি ফুঁপিয়ে চিডিবিড়ি করে কাদন্ডে থাকে । কিন্তু যখন সে 
কাদতে থাকে এইভাবে তখনও সে নিজেকে বোঝায় । নিজেকে নিজে বলে, 
বোক] ?কাথাকার ! এতে কিছু হবে? এমনভাবে কাদছ যেন এতে তোমার 
সব সমশ্যার সমাধান হবে । 

মাইকেলিসের সংস্পর্শে আসার পর থেকে কনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে 
সেআর কিছুই চাইবে না জীবনে । জীবনে যে সমস্যা সমাধানের অতীত 
সে সমন্যার এমন সরলতম সমাধান আর কিছু হতে পারে না । জীবনে ষ! 
সে সহজভাবে পেয়েছে শুধু তাই নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে চায় । যা পেয়েছে তাই 
নিয়েই সে এগিয়ে যেতে চায়। রিিফোর্ড, তার লেখা গল্প, র্যাগবি, লেডি 
চ্যাটার্লি, ব্যবসার কথ টাকাকড়ি --এই সব নিয়েই থাকতে চায় সে। প্রেম 
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যৌনাচার প্রভৃতি বিষয়গুলে। জলজম। বরফের মতই অর্থহীন, একটুতেই গলে 
যায়। এগুলোকে যত পার ভূলে যাও। এ নিয়ে ঘদ্দি খুব বেশী মাথা না 
ঘানাও, ওসব কথ। মনে যদি বেশী না করে! তাহলে এ সব কিছুই না। বিশেষ 
করে যৌন ব্যাপার. আসলে ঘা কিছুই না। এ ব্যাপারে তুমি দৃঢ়ভাবে মন- 
স্থির করে ফেল দেখবে আর কোন সমস্যাই নেই । যৌন ব্যাপার আর ককটেল 
পার্টি ছুটোই একই ব্যাপার । ছুট! ব্যাপারের স্থায়িত্ব এক, পরিণাম এবং 
উদ্দেশ্য এক | 

কিন্তু সন্তান বা একট। ছেলে ! ব্যাপারটা কেমন যেন উত্তেজনাময় ৷ অনিচ্ছ। 
সত্বেও এ ব্যাপারে এগোতে হবে তাকে । প্রথমে তাকে ঠিক করতে হবে কার 
সন্তান সে ধারণ করবে তার গর্ভে । মিকের সন্তান ! ভাবতেও দ্বণাবোঁধ হয় । 
তার থেকে একট। খড়গোশের বাচ্ছা পেটে ধরা ভাল। টমি ডিউক? “লাকটা 
ভাল, কিন্ত যে সন্তান একটা যুগ ধরে প্রতিনিধিত্ব করবে তাদের বংশধারার সে 
সন্তান টমির কাছে চাওয়। যায় ন। | কাবণ সে নিজের মধ্যেই নিজে ফুরিয়ে যায় । 
এছাড়া ক্রিফোডের পরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের বৃত্তট| বেশ বিস্তৃত হলেও তার মধ্যে 
এমন একজনও নেই ঘার সন্তান গর্ভে ধারণ করার কথ। ভাবতে গেলে কোনরূপ 
ঘ্বণা জাগে না কনির মনে । তাদের মধ্যে অনেককেই প্রেমিক হিসাবে বেছে 
নেওয়া যেতে পারে, ষেমন মিক। কিন্তু তাঁদের কাউকে তার সন্তান উৎপাদন 
করতে দিতে পারে না৷ কনি। আঃ, কী অপমান আর ত্বণার কথা ! 

সুতরাং ব্যাপারট। এইভাবেই রয়ে গেল । 

তবু সন্তানের কথাটা ঠিক জেগে রইল মনের পশ্চাদ্পটে । থাম, থাম, সে 
গোটা পুরুষ জাতটাকে তন্ন তন্ন করে খু'জে দেখবে তাদের মধ্যে কার সন্তান 

, গর্ভে ধারণ করা যেতে পারে । সে জেরুজালেম শহরে গিয়ে তার পথে পথে 

ও অলিতে গলিতে ঘুরে বেরিয়ে সেরম “কান যোগ্য লোক পাওয়া যায় কি 
না দেখবে । পবিত্র পয়গন্ধরের জেরুজালেম নগরীতে হাজার হাজার পুরুষ আছে 
ঠিক, কিন্তু প্রকৃত মানুষ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। 

একবার কনির মনে হলে সে মানষ যেন ইংরেজ ব। আয়ারবাসা না হয় । 
অবশ্যই তাকে হতে হবে একজন বিদেশী । 

থাম, থাম । অত অধৈর্য হবার কিছু নেই। পরের শীতে ও ক্লিফোর্ডকে 
লগ্নে নিয়ে যাবে । তার পরের বছর ও তাকে নিয়ে যাবে দক্ষিণ ফ্রান্স ও 
ইটালিতে । থাম, থাম, অত তাড়াহুড়োর কিছু নেই । সন্তানের জন্য এমন কিছু 
ব্যগ্রতা তার নেই। এট! তার ব্যক্তিগত ব্যাপার । এবং এ ব্যাপানে সে তার 
সমগ্র অন্তরাত্মার গভীরতম প্রদেশ পযন্ত তে'লপ।ভ করে ভেবে দেখছে । কোন 
আগন্তক বা হঠাৎ এসে-পড়া কোন লোককে দিয়ে এ কাজ করানোর কোন 
ঝুঁকি সেনিতে পারে না। যে কোন সময়ে একটা লোককে প্রেমিক হিসাবে 
ধরে নিয়ে ভালবাসা ধায় কিস্ত কাউকে দিয়ে সন্তান উৎপাদন করানোটা ভিন্ন 
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ব্যাপার । এট। সামান্য ভালবাসাবাসির কথ। নয়, কথ। হলে মানুষের মত একটা 
মানুষ খুঁজে পাওয়া । এমন কি যার সন্তান তুমি ধারণ করছ গর্ভে তাকে 
তুমি ব্যক্তিগতভাবে দ্বণা করতে পার, কিন্তু সে ঘদদি সতাকারের মানুষ হয় তবে 
তার সন্তান ধারণ করতেই হবে । সেখানে ব্যক্তিগত ্বণা বা! ভালবাসায় কিছু 
যায় আসে না। এটা হলো ব্যক্তিসত্তার অন্য একট দিক । 

অন্ত দিনকার মত সেদিনও বৃষ্টি পড়ছিল । পথ ঘাট জলে ভিজে গেছে। 
ক্লিফোর্ডের চেয়ার চলবে না। কনি তবু বাইরে যাবে বেড়াতে । এই সময় 
রোঁজ সে বন দিয়ে বেড়াতে যায় । সেখানে কাউকে দেখ। যায় না। সেবেশ 
একা এক। বেড়ায় । 

আজকি একট! কাজে মালীর কাছে লোক *পাঠাবার দরকার ছিল 
ক্লিফোর্ডের । যে ছেলেট। ফরমাস খাটে সে ছেলেটার ইনফ্ুয়েগ্রা হয়েছে। 
র্যাগবিতে প্রায়ই কারো। না কাঁরে। ইনফ্লুয়ো হয় । কনি তখন বলল সে খবর 
দিতে যাবে তার কুঁড়েতে। 
* আজ বাতাসটা একেবার নিম্তেজ নিমুরঙ্গ। মনে হচ্ছিল সারা জগংটা 
ধেন মুমুষু অবস্থায় ধুঁকছে । একটু পরেই মরবে । আজ কোলিয়ারির 
খাদগুলে৷ বন্ধ থাকায় সেখানেও কোন কর্মব্যস্ততা নেই। 

আজ জগতে যেন সব কিছুই শিক্ষিয্ন আর স্তব্ধ অচল হয়ে আছে । কোথাও 
কোন শব্দ নেই। শুধু গাছের শাখাগুলো থেকে বরফ পড়ার একটা শব্দ 
হচ্ছিল। কেমন যেন একটা গভীর ধুসরতায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল গাছগুলো । 
সব কিছুই আশাহীন, অনড়, স্তব্ধ, শীতল এক শৃন্তায় ভরা । 

বিষপ্নভাবে ধীর গতিতে পথ হাটতে লাগল কনি। পুরনো! বনভূমি হতে 
উঠে আসা এক শীতল শায়িত বিষাঁদটাকে বাইরের জগতের ছুঃসহ নি্রাণতার 
থেকে অনেক ভাল লাগছিল । অবশিষ্ট বনভূমির স্থিতিশীলত৷ আর গাছগুলোর 
ভাষাহীন অব্যক্ত গম্ভীর ভাব ভাল লাগছিল তার । দেখে মনে হচ্ছিল, ওর ষেন 
কথ! বলতে পারলেও স্তব্ধ হয়ে আছে জোর করে । এর দ্বারা তাদের নীরব 
থাকার ক্ষমতারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু স্তন্ধ হয়ে থাকলেও ওদের 
উপস্থিতির একটা মূল্য বেশ বোঝা যায়। তারাও যেন কিসের জন্ত প্রতীক্ষা 
করছে যুগ যুগ ধরে। স্টইক সন্র্যাসীদের মত কিসের প্রতীক্ষা করতে গিয়ে 
নীরব থাকার পরিচয় দান করছে। হয়ত তার তাদের শেষ দিনের কথ 
ভাবছিল । হয়ত সেই শেষ দিনের জন্যই প্রতীক্ষা করছিল। কবে তাদের 
কাটা হবে ওরা যেন তারই প্রতীক্ষা করছিল । দেখতে দেখতে কবে এই সমগ্র 
বনভূমিটা শেষ হয়ে যাঁবে অর্থাৎ তাদের কাছে সব কিছুই শেষ হয়ে যাবে ওরা 
হয়ত তাই ভাবছিল । ওদের কাছে এই আভিজাত্যন্থচক স্থপ্রাচীন নীরবতার 
একট! নিজস্ব মূল্য আছে। 

বন থেকে বেরিয়ে উত্তর দিকে কিছুটা যেতেই ওদের ঘন বাদামী রঙের 
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কুটিরটা নজরে পড়ল । কিন্ত বাইরে থেকে মনে হলে। তার মধ্যে কোন লোক 
নেই। কুটিরটা একেবারে নির্জন আর স্তব্ধ মনে হচ্ছিল। শুধু চিমনি থেকে 
স্থতোর মত একটা সরু ধোয়ার কুগুলি উঠছিল । কুটিবটার সামনে বেড়া 
দেওয়া বাগানট।য় সগ্ভ মাটি কোপানো হয়েছে । বাগানটাকে বেশ পরিচ্ছন্স 
দেখাচ্ছিল । সদর দরজাট। বন্ধ ছিল। 

বাড়িটার এত কাছে এসে লঙ্জ। করছিল কনির লোকটার কাছে যেতে | তার 
অদ্ভুত দুটো চোখেব দৃবান্বিত উদাস দৃষ্টিটাব কথা ভেবে লঙ্ঞা পাচ্ছিল তার। 
একবাব চলে যেতে ইচ্ছ! করল তাব ৷ বন্ধ দবজার উপর মৃদু ?টাক। দিল কনি। 
কিন্ত কেউ এসে দরজ। খুলল না। সে আবার খুব আস্তে দরজাব কড়! নাড়ল। 
এবারও কেউ এল না। নি তখন একটা আখধখোল। জানাল। দিয়ে ঘরের 
ভিতর তাকাল । ভিতবটা অন্ধকার 'দখাচ্িল ঝুল কিছু দেখতে পেল না। 
বাইরের কেউ হঠাৎ যাতে এই ছোট ঘরখানাব ভেতবট। দেখতে না পায় তার 
জন্যই একট। গে।পনত! বক্ষাঁব চেষ্স। কব] হয়েছে । 

জানালাব ধাবে দ্রাভিয়ে কান পেতে বইল কনি, কোন শব্দ শুনতে পাওয়। 
যায় কিনা দেখতে লগল। তাঁর মনে হলো বাড়িব পিছন দিক "থকে কার 
কথ! বলাব শব্ধ আসছে । কনিব তাঁতে আশা হলো? এতটা এসে সে ফিরে 
যাবে না দেখ না কবে। 

তাই বাড়িটার পিছনেব দিকে চলে গেল কনি। বাডিব পিছনটা একটা 
পাথরেব দেওয়াল দিয়ে ঘেব।। কনি একটা কোণ দিযে উঠোনে ঢুকে দেখল 
লোকট।| সাবান জল দিরে গা ধুচ্ছে ৷ তার কোমব পযন্ত গা-টা নগ্ন ছিল। সে 
সাবান জলে উপব পিঠ বেঁকিয়ে গা-মুখ ধুচ্ছিল। সে জানত বাটিতে সে 
একেবাবে এক! এবং কেউ কোথা আশেপাশে নেই বলে নিশ্চিন্গে আন 
কবছিল। কনি তা একবার দেখে যে দিক দিয়ে এসেছিল সেই দিক দিয়েই 
বেরিয়ে গেল । আবার সে বনে চলে গেল। এবিষয়ে সে কিছু মনে না 
কবলেও তাব গা-ট। শিউরে উঠল । কিন্তু একটা লোক গা ধুচ্ছে এট। ত একটা 
নিতান্ত সাপাবণ দৃশ্য | 

* তবু কনি এটা অস্বীকাব কবতে পাঁবল ন। ধে দৃশ্ঠট। মনে বাথার মত । তার 

সাবা দেহটাঁব ভিতব পবস্ত শিউবে উঠল এ দৃশ্য দেখে । “লাকটাব সাদা ধবধবে 
সরু ?কামবট। বেশ স্পষ্ট দেপা যাচ্ছিল । কনির ঘেট। মনে ধবল সেটা “লাকটার 
দেহেব নগ্রত1 নয়, সৌন্দর্যে কোন উপাদান তাৰ এই নগ্র দেহণাত্রের মধ্যে 
খুঁজে পায়নি সে। এ দৃশ্য দেখে কনির যেটা সবচেয়ে ভাল লাগল সেটা হলো 
অবাধ অবিচ্ছিন্ন নিঞ্জনতার মাঝে যাঁপন করতে থাকা এক নিঃসঙ্গ জীবনের 
নিবিডতা। সেই নিঃসঙ্গ নিবিভ জীবনেব একটা শুভ্রমপুন উত্তাপ আর উজ্জ্লতা 
যেন তার মনেব মধ্যে উপচে পডছিল, তাব দেহ্গাত্রের মধ্যে ঝবে পড়ছিল । 

এই দৃশ্ঠের একটা অবাধ্য শিহরণ তার পেটের মধ্যে অন্থভব করল কনি 
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সে আরও অন্থভব করল এ শিহরণ ক্ষণিকের মধ্যেই মিলিয়ে যায়নি জাগতে ন। 
জাগতে, এ শিহরুণ তখনে! সমানে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল তার দেহের মধ্যে । কিস্ত 
তার দেহের মধ্যে যাই হোক, মনে মনে এদৃশ্টের সমস্ত গুরুত্টাকে হেসে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করল কনি। একটা লোক নিশ্চয় দুর্গদ্ধওয়ালা একটা 
হলদে রঙের সাবান দিয়ে গা ধুচ্ছে। বরং তার কিছুটা বিরক্তি হলো । কেন 
সে দাড়িয়ে এই সব নোংরা দৃশ্য দেখবে ? 

তাই সে চলে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে যেতে যেতে থেমে গিয়ে 
একট। কাট। গাছের গুঁড়ির উপর বসে পডল। কি করবে সে তা ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না । কিন্ত এই বিমূঢ়ত। সত্বেও মনে মনে একটা সংকল্পে দৃঢ় 
হয়ে উঠল কনি। সে কিছুতেই হার মেনে চলে যাবে না। সে লোকটাকে 
অবশ্যই খবরটা দেবে । যে কাজের জন্য এসেছে সে কাজ অবশ্যই সম্পন্ন করে 
যানে ৪1 লোকটা মান সেরে পোষাক পরে নিশ্চয় কোথাও যাবে । ও যতক্ষণ 
বাসা থেকে ন। বার হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করবে ও । 

কিছুক্ষণ পর কুটিরটাতে আবার ফিরে গেল কনি। বাড়িটাকে আগের 
মতই নিজন ও পরিতাক্ক দেখাচ্ছিল । কনি কান পেতে কোন শব্দ শোনা যায় 
কিন। দেখতে লাগল । দেখল কোন জনমানবের শব্দ নেই, শুধু একটা কুকুর 
ডাকছে, কনি দরজার কড়া নাড়ল। সে শক্ত থাকার চেষ্টা করলেও তার বুকটা 
লাকাচ্ছিল। সে শুনতে পেল লোকটা ভিতর থেকে এগিয়ে আসছে দরজার 
দিকে । 

দ্রজ। খুলতেই কনি ষেন চমকে গেল লোকটাকে দেখে । লোকট! যেন 
অন্বস্তিবোধ করল হঠাৎ কনিকে দেখে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল লেভি চ্যাটালি ! দয়। করে ভিতরে আসবেন ? 

লোকটার আচরণ সত্যিই বড ভদ্ব এবং সহজ ও সাবলীল । কনি দরজাটা 
পার হয়ে তার ছোট্ট বসার ঘরটাতে গিয়ে ঢুকল । কনি হাপাতে হাপাতে 
তাড়াতাড়ি বলল, আমি স্যার ক্লিফোর্ডের কাছ থেকে একটা খবর এনেছি 
দেবার জন্য | 

লোকট। তার নীল চোখের অন্তর্ভেৰী দৃষ্টি দিয়ে এমনভাবে কনির পানে 
তাকাতে লগল যাতে কনি বাবা হয়ে তাঁর মুখট। ঘুরিয়ে নিল । কনিকে তার 
ভালই লাগছিল । তার লঙ্জানত ভঙ্গিতে তার দেহসৌন্দবব আরো বেড়ে গিয়ে- 
ছিল। 

কনিকে তখনো দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে লোকটা বলল, দয়! করে বসবেন ? 

কিস্ত কনি বসবে না ধরে নিয়ে ঘরের দরজাট1 খোলা রেখে দিল । 

কনি বলল, না থাক, ধন্যবাদ । স্যার ক্লিফোর্ড ভেবেছিল তুমি কোথাও 
যাবে...বলতে বলতে কনি নিজের অগোচরেই লোকটার চোখের পানে তাকাল । 
কনি দেখল এখন তার চোখের দৃষ্টিটা বেশ সহজ আর আতন্তরিকতায় নিবিড় 
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হয়ে উঠেছে। 

লোকটা বলল, ঠিক আছে ম্যাডাম, আমি এখনি দেখছি । 

মালিকের আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে লোকটার চেহারাটা একেবারে বদলে 
গেল, কেশ্বন যেন কড়া হয়ে গেল তার মনট।। আবার তার দৃষ্টিটা উদাস ও 
দুরান্থিত হয়ে উঠল অ।গেকার মত। কনিকে চলে যেতে হবে। কিন্ত কনি 
পরিচ্ছন্ন ছোট্ট ঘরখানার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল । যেতে গিয়েও 
যেতে পারল ন।। ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে কেমন ঘেন ভয় ভয় করছিল 
তার। 

কনি জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি একেবারে একা থাক ? 

হ্যা ম্যাভাম, একেবারে একা । 

কিস্ত তোমার মা. ? 

ম| বান করে তার গায়ের ঘরে । 

বাচ্চাট। তারই কাছে থাকে? 

হ্যা সেখানেই থাকে । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লোঁকটার সবল সাদাসিদে মুখখানায় কেমন যেন 
এক অব্যক্ত উপহাসের ভাব ফুট উঠল । তার মুখখানা এমনই এক অদ্ভুত 
রহস্যময় মুখ যার ভাবটা ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হয় । কনিকে হতবুদ্ধি অবস্থায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে লোকটা বলল, আমার ম। প্রতি শনিবার এসে 
ঘরগুলে! পরিস্ক(র করে দিয়ে যায়, বাকি দিনগুলোতে আমিই করি । 

কনি আবার তাকাল তার মুখপানে । এবার দেখল তার মুখখানায় হানি 
ফুটে উঠেছে । সে হাসিতে ছিল কিছু উপহাসের ভাব। তবে তার নীল 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা! আন্তরিকতার ভাবও ছিল। 

কনি ধেন আশ্চর্য হয়ে গেল। লোকটার পরনে ছিল পাজামা, একটা 
ফ্লানেলের শাট আর ছাই রঙের নেকটাই । তার মুখখান। ভিজে ভিজে আর 
মান মনে হলেও দেখতে ভাল লাগছিল । তার চোখ মুখের হাসিট। থেমে 
গেলেও সে মুখের উপর আন্তরিকতার একটা ভাব ছিল। তবু নিঃসঙ্গতার 
ভাবটা কাটল না সে মুখ থেকে । কনি তার কাছে দাড়িয়ে থাকলেও তার 
উপস্থিতির যেন কোন দাম নেই তার কাছে। 

কনির যেন অনেক কিছু বলার ছিল। অনেক কথ! বলতে চাইছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই বলল না। শুধু তার পানে আবার একবার তাকাল । 
তাকিয়ে বলল, আমি নিশ্চয় তোমার কোন কাজে বাধ! দিইনি । 

লোকটার চোখের কোণে আবার এক চিল্তে উপহাসের হাসি খেলে 
গেল। বলল, আমি তখন মাথার চুল আচড়াচ্ছিলাম। আমি তখনো কোটা 
পরিনি। আপনি কিছু মনে করবেন না। আমার এখানে কেউ ত আনে ন!, 
কেউ কড়। নাড়ে না । তাই অপ্রত্যাশিত কড়ানাড়ার শব্দে কোন অশুভ ঘটনার 


লেডি চ্যাটাল্ির প্রেমিক ণ৫. 


আভাস পেয়ে চমকে উঠেছিলাম । 

লোকটা কনির সঙ্গে তাদের বাগান পার হয়ে গেট পর্যস্ত এগিয়ে এল । 
তার গায়ে তখন সেই বিশ্রী ভেলভেটের কোটটা না থাকায় ভালই লাগছিল । 
কনি দেখল লোকটার চেহারাটা রোগা । কিন্তু তা হলেও তার মাথার চুলের 
সৌন্দধে আর চোখের দৃষ্টির মৃদু চঞ্চলতায় যৌবনের একটা অদম্য উজ্জ্রলতা 
ছিল। কনির মনে হলে! তার বয়স স্াইত্রিশ কি আটত্রিশ হবে। 

কনি হেঁটে চলল নির্জন বনভূমির ভিতর দিয়ে । সে বেশ বুঝল লোকটা 
তাব পিছনে সমানে তাকিয়ে আছে । অনিচ্ছা সত্বেও-কিছুটা বিচলিত হয়ে উঠল 
সে। 

এদিকে লোকট! তার বাসার ভিতরে গিয়ে ভাবতে লাগল মেয়েটা সত্যিই 
দেখতে স্থন্দরী। খুবই স্ষন্দরী। ও কত সুন্দরী ও তা নিজেই জানে না। 

কনি একথা যতই ভাবছিল ততই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল যে লোকটাকে দেখে 
মালী বা শিকার রক্ষক বলে মনেই হয় না। অথবা যে কোন সাধারণ শ্রমিকের 
মতও নয় । লে দেখতে কিছুটা সাধাবণ মানুষের মত হলেও আবার কিছুটা 
অপাপারণত্বও তার মধ্যে আছে। 
* ক্লিফোর্ডের কাছে কনি সেধিন বলল, শিকার রক্ষক মেলর্গ এক অদ্ভূত 
ধরনের লোক । ও সতাকাবেব একজন ভদ্রলোক হয়ে উঠতে পারত । 

ক্রিফোর্ড বলল, পাবত 1? আমি তার কিছু ছেখি্নি। 

কনি আবার জোব দিয়ে বলল, কিন্তু তার মধো কোন বৈশিষ্টাই খুঁজে 
পাওনি ? 

ক্লিফোর্ড বলল, আবার ঘতে লোকটা ভাল, কিন্ত তার বিষয়ে আমি বেশী 
কিছু জানি না। লোকট। মাত এক বহর আগে যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে। 
আমার মনে হয় ও ছিল ভারতবর্ষে । সেখানে ও হয়ত কোন অফিসারের চাকর 
ছিল। সেখান থেকেই ও কিছু কলাকৌশল শিখে এসেছে । সেই অফিসাবের 
দৌলতেই ওবও উন্নতি হয়। ওদেব জাতের লোকরা এমনি করেই উন্নতি 
করে। কিন্তু এর ফল খুব একট] ভাল হয় না ওদেব জীবনে । কারণ দেশে 
ফিরে এসে আবার ওদের সেই পুরনো পেশ। আর পুরনো জীবনযাত্রায় ফিরে 
যেতে হয়। 

ক্লিফোর্ডের পানে তাকিয়ে ভাবতে লাগল কনি। অভিজাত সমাজের 
লোকদের এইটাই হুলো৷ বীতি। তথাকথিত নিচু শ্রেণীর কোন লোক ছোট 
থেকে বড হোক, উন্নতি করুক এট] ওর] চায় না। 

কনি আবার বলল, কিন্ত লোকটার মধ্যে নিশ্চয় একটা বৈশিষ্ট্য আছে তুমি 
এটা লক্ষ্য করনি? 

না, লক্ষ্য করিনি সত্য কথা বলছি । 

ক্লিফোর্ড অস্বস্তির সঙ্গে কনির পানে তাকাল । তার সে দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা 


৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কৌতুহল আব কিছুট| সন্দেহ ছিল। কনি বুঝতে পাবল ক্লিফোর্ড তাকে সত্য 
কথা বলছে না। নিজেব কাছেও সত্য বললে ন। মে। বাপাবট! হলে। তাই। 
সে চাষ পৃথিবীব সব লোক তাব স্তবেব নিচে অথবা সমান হয়ে থাকবে। 
অসাধাবণ প্রতিভাসম্প্ন কোন মানুষ তাব সামনে বড হযে উঠক এটা সে 
চায় না। 

কনি এ যুগে মান্ষদেখ মানসিক সংকাঁণতাব কথাট। ভাবতে লাগল নৃতন 
কবে। একপিক' ধিযে কঠোব হতে গিষে আসলে জীবন থেকেই দুবে সবে 
যায ওব।। 


অধ্ায় ? 


সান নাতে তাৰ শাবার ঘণে শিখে এমন একট। কাঁজ কবণা পশি যা 
এব আগে কোনদিন কবশি স। এবট। খঢড আধনাব সাষনে দাডিযে সব 
পোষাক একে একে খুলে কেলে বাতি হাতে নজেব নগ্ন মুতিটাকে পেখতে 
লাগল এক দৃষ্টিতে । নিন্ধ তান এই আপন দেহেব নগ্নতাব মবো কি স 
খুজছে, কি লে চাইছে ত। জানে ন।। নিণিষ্ট৬াবে কিছুই বলতে পাবে ন | তবু 
জ্বলন্ত বাতিট। খবে তাৰ আলো দেখে খেতে লাগল খুঁটিযে । _নাঁণ একটা 
কথা বেবলি মনে হতে লাগল, বত অসহামগাবে ভঙ্গুব, কত শোচনাধভাবে 
অপূর্ণ এই মস্ৃষেব দেহ | তাত উপব নগ্ন হলে ত। কত খাবাপ দেখাণ। তার 
চেহাঁবাটা দেখে লোকে তাকে সুন্দবা নলে। কিন্ত তাব মনে হলে। সে আব 
ঠিক তকণী নেই, যৌবনেব তাক্ণা পাব হযে সে এখন পবিণতবযস্কা নাবীতে 
পক্ণিত হযে উঠেছে । সে খুব একট। লম্বা শষ, ববং স্কটদেব মত কিছুট। বেঁটে | 
বিন্ত তাব চেহাবাব দ্ধ্যে এমন এবট। সন্ল সাবলীল ভাব আছে যেটাকে এক 
নক্তবেই পৌন্দষ বলে মনে হম । তাঁর শাষেব বন্ট। তামাটে, তাৰ “দহেৰ 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গটা কেমন শক্ত শক্ত ৷ তাব “দহটা আবে। পুষ্ট আবে। স্বাস্থাসমৃদ্ধ ও 
উজ্জল হযে উঠতে পাবত । কিন্তু তা হযনি। কোথায যেন একট। অপূর্ণতা 
বযে গেছে সে দেহেব মাঝে । ত1 ছাড। তাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলে'ব মবো কোন 
কমনীয়ত। নেই। 

তাব চেহাবাট। দ্বেখে যেমন সতান।বেব নাবী বলে মনে হয ন।, তেমনি 
সে চেহাবাট। কোন যুবক পুরুষেব মতও মনে হয না। তাব প্রতিটি অঙ্গ 
কোন না কোন কাবণে উপযুক্ত পূর্ণতা বা পুষ্টতা ন। পেয়ে ছুর্বোধ্য ও অপূর্ণ 
রয়ে গেছে, একট! সুন্দর শ্বচ্ছত। পায়নি । 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ৭৭, 


তার বুকের স্তনগুলো। কেমন ছোট ছোট, ঠিকমত পুষ্ট হয়ে ওঠোন । একটু 
ঝুলন্ত ভাব আসেনি । সেই জার্ধান ছেলেটার সঙ্গে যখন তার দেহসংসর্গ ছিল, যার 
সঙ্গে তার একট! দেহগত প্রেম বেশ জমে উঠেছিল তখন তার পেটের মধ্যে 
একটা মাংসল ও নধর ভাব ছিল, এখন সেটা! নেই । তেমন মাংস না থাকায় 
সেট। পাতলা ও শক্ত কাঠ-কাঠ দেখাচ্ছে । আগেকার মত যৌবনস্ৃলভ 
চকচকে ভাব নেই। কেমন যেন থলথলে হয়ে গেছে বুড়ীদের মত। তার 
জান্থ গুলোও আগে বেশ কেমন সুবল ছিল, কেমন গোলগাল দেখাত । এখন 
সেগুলে। সরু হয়ে গেছে । 

এখন তার লার। দেহটাই যেন অর্থহীন হয়ে পড়েছে । হয়ে উঠেছে অস্থচ্ছ 
ও গুরুত্বহীন। কথাটা ভেবে অস্বাভাবিকভাবে বিমর্ষ ও হতাশ হয়ে উঠল 
কনি। আর কোন আশা নেই তার জীবনে । মাত্র এই সাতাশ বছর বয়সেই 
সে বুড়ী হয়েগেছে। তার গাত্রত্বকের সব উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে সে। 
ক্রমাগত অবহেলা! আর উপযুক্ত সমঝদারের অভাবে তার যৌবনসৌন্দ্য 
বিদায় নিয়েছে অকালে । তাকে দিয়েছে এক শোচনীয় অকালবার্ধকা । সৌহীন- 
মনা নারীর বাইরের সমঝদারদের সপ্রশংস দৃষ্টির সাহায্যেই অটুট ও উজ্জল 
বাখতে পারে তাদের দেহসৌন্দধকে | কিন্তু সে তা পারে না, চায় না। কারণ 
তর মন। হয়ত তাঁর মানসিক স্বাস্থ্যের কথা ভেবেই তা পারেনি । কথাটা 
" মনে প5তেই এক প্রচণ্ড রাগে ও ঘ্বণায় ফেটে পড়ল কনি। 

এবার পিছনের দিকের আয়নাটার পানে তাকাল কনি। সে আয়নায় 
গতিফলিত তাৰ দেহের পিছনটা দেখতে লাগল খুঁটিয়ে । তার কোমর, পাছা 
প্রতৃতি যতই দেখতে লাগল সে ততই তার মনে হতে লাগল এগুলে। সব যেন 
ক্লান্ত ও বিষাদক্ান হয়ে উঠেছে । অথচ আগে একদিন এখানে ছিল আনন্দের 
উজ্জ্বলতা । তার পাছা জঘন ও জজ্ঘাদেশের ঢালু জায়গাটা আগে কত মস্যণ ও 
উজ্জ্বল দেখাত যেটা একমাত্র সেই জার্মান যুবট! ভালবাসত | কিন্তুসে চলে 
যাওয়াব পর থেকে এ জায়গার সে উজ্জ্বলতা আর নেই । দশ বছর হলে। সে 
মারা গেছে । আজ সে মাত্র সাতাশ বছরের এবং তার সারা জীবনটাই পড়ে 
আছে । বলিষ্ঠদেহী সেই জার্মান যুবকটা ছিল প্রাণপ্রাচুষে ভরপুর । তার 
ইন্দ্িয়াবেগের মধ্যে একট কুৎসিত নগ্নত। ছিল যেটাকে সে তখন স্বণা করত। 
কিম্ত আজসে মনে প্রাণে সেইটাই চায় অথচ কোথাও পাবে না আর। 
আজকালকার পুরুষদের মধ্য থেকে ইন্দ্রিয়াবেগের সেই কদর্ধ বলিষ্ঠতা, নর্ম- 
ক্রীড়ার সেই নোংরাঁমির নিবিড়তা নিঃশেষে চলে গেছে । আজকালকার 
পুরুষদের যৌনক্রিয়া মানে মাইকেলিসের মত ছু সেকেণ্ডের এক তরল উত্তেজন! | 
. কিন্তু পৌরুষস্থলভ যে দুরস্ত ও বলিষ্ঠ ফৌনাবেগ নারীদেহের শায়িতশীতল 
রক্তকে ধীরে ধীরে উত্তপ্ত করে তোলে, তাদের সত্তাকে সজীব করে তোলে সে 
যৌনাবেগ আজ কোন পুরুষের মধ্যেই পাওয়। যায় না। 
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তবু তার মনে হলে! তাব পিঠের ষে দিকটা ঢালু হয়ে পাছার দিকে নেমে 
গেছে সেইখানেই কিছুটা সৌন্দধ অবশিষ্ট আছে । কিন্ত তার দেহের সামনের 
দ্বিকটা দেখে একেবারে হতাশ হয়ে উঠল সে। তার পেট বুক যেন সব যৌবন- 
সুলভ পুষ্টতা, পবিণতি আর উজ্জ্বলতা পাবার আগেই বার্ধক্যস্থলভ এক জডতা 
'আর বিশুফতায় নি:শেষিত হয়ে যাচ্ছে । সে ভাবতে লাগল ঘে সন্তানের কথা 
ভাবছে সেসন্তানকি করে গর্ভে ধারণ করবে সে? তার এই দেহ কি সন্তান 
ধারণের যোগ্য ? 

যাই হোক, বাতেৰ পোষাক পরে বিছানায় চলে গেল কনি। কিন্তু 
বিছানায় শুয়ে কাদতে লাগল । অন্তহীন তিক্ততার মাঝে ক্রলিফোর্ড, তাব 
লেখা, তাব কথাবার্ত। তাব বন্ধুবান্ধব সব কিছুর প্রতি একটা হিমশীতল দ্বণা 
আব রাগ শক্ত হয়ে দানা বেধে উঠতে লাগল ক্রমশঃ । ক্লিফোর্ড ও তার বন্ধু- 
বান্ধবব! সব এক জাতের । গুব। কোন নাবাকে তার উপযুক্ত দেহগত মবাদা 
দিতেও জানে না। 

অবিচার, “ঘ|ব অধিচাৰ । ্হেগত অবিচাবেব এক প্রতিহত চেতনা একটা 
দুঃসহ জালা ধরিয়ে দিচ্ছিল তাব সমগ অন্তবাত্মাব গভীবে । 

সেযাই হোক, তবু তাকে পরদিন সকালে ঠিক সাতটার সময়েই উঠতে 
হলো । উঠেই ক্লিফোর্ডের কাছে নিচের তলায় চলে গেল কনি। কারণ ক্লিফোকে 
তার কতকগুলে। একান্ত ব্যক্তিগত কাজকর্মে সাহায্য করতে হবে তাকে । এ 
ব্যাপাবে সাহাধ্য কবার জন্য তার কোন পুরুষ ব! মেয়ে চাকব নেই । বাড়ির 
যে পুবনো। চাকব তাকে এই সব কাজে সাহাযা কবে তার বয়স হওয়ায় সে 
ভারী জিনিস তুলতে পারে না। কনি তাই স্বেচ্ছায় সেই সব কবে। তার 
দ্বারা যা যা সম্ভব সব করে যায়। 

এই জন্যই মাত্র ছু একদিনের জন্য ছাঁড। র্যাগবি থেকে কোথাও যেত না 
কনি। কনি না থাকলে ক্লিফোর্ডের পুরাতন ভূত্যের স্ত্রী মিসেস বেটস্‌ এই সব 
কাজকর্ম করে আর ক্লিফোর্ডও তা বাধ্য হয়ে মেনে নেয় । 

তবু তার মনের গভীরে অন্তরের অন্তস্থলে প্রতারণাজনিত এক অবিচার- 
বোধ তুষের আগুনের মত অনতিতীব্র অথচ অবিচ্ছিন্ন ধারায় জলে যাচ্ছিল । 
তার জালায় মনটা জলে পুড়ে যাচ্ছিল কনির। দেহগত প্রতারণা ঝ 
অবিচারের এই আশাহত চেতনা, এই ব্যর্থতাবো একবার জাগলে বড় ভয়ংকর, 
বড বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এ চেতন| এ বোধের উপযুক্ত আত্মপ্রকাশের পথ 
অবশ্ঠই করে দিতে হবে। তা না হলে যাকে কেন্দ্র করে এ চেতন! জলে 
ওঠে তাকে তা৷ জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয় । বেচারা ক্লিফোর্ডকে এ 
জন্য দোষ দেওয়া যায় না। কারণ সে কনির থেকে বড় রকমের এক ছুর্ভাগোযের 
শিকার হয়ে পড়েছে । আসলে এর জন্ত দায়ী তাদের এক বিরাট ভাগ্য- 
বিপর্যয় । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৭৯ 


তবু একদিক দিয়ে সেকি দোষের পাত্র নয়? সব কিছু সত্বেও তাদের 
দেহগত সান্লিধ্যের একটা নিবিড়ত। ও আস্তরিকতার অভাবের জন্য তাকে কি 
দায়ী করা যার না? কনির প্রতি আচরণে কোনদিনই সে আন্তরিকতা বা এমন 
কি একটু দয়ামায়ারও পরিচয় দেয়নি । অভিজাত সমাজের চিন্তাশীল 
লোকদের মত শুধু এক নীরস স্বিবেচনার পরিচয় দিয়ে এসেছে কনির প্রতি । 
কিন্ত একজন পুরুষের একজন নারীর প্রতি আন্তরিক হওয়া উচিত, তার পৌরুষ- 
সলভ হাসিখুশির উত্তাপ আর উজ্জলতা দিয়ে যেভাবে হিমশীতল নারীমনের 
অক্ষ, কুস্থমকোরকগুলিকে ফুটিয়ে তোল! উচিত তা কোনদিন করেনি 
ক্লিকোর্ড । 

কিন্ত ক্লিকোর্ড এই ধরনের পুরুষ নয়। শুধু সে নয়, তাদের সমাজের 
কোন পুরুষই তা করে না। আসলে অন্তরের দিক থেকে ওরা সকলেই স্বতস্তর 
এক অবিগলিত অবিচলিত কাঠিন্টে প্রস্তরীভূত । ওদের কাছে আন্তরিকতা হলে। 
স্ুরুচির পরিচায়ক । আন্তরিক না হয়েও জীবনে বেশই চলা ঘায়। ওদের 
জীবনের পথে চলার সময় সর্বদা নিজের শ্বাতন্ত্য বজায় রেখে “চলবে, নিজের 
সত্তা অক্ষু্ন রেখে চলবে । যদি তুমি অভিজাত শ্রেণীর লোক হও, তাহলে 
কোন কথ! নয়। তাহলে আপন শ্রেণীগত আধিপতোর কথ৷ ভেবে স্বচ্ছন্দে 
নিজের স্বাতন্ত্রা বজায় রেখে চলতে পার | কিন্তু তুমি যদি অন্য শ্রেণীতৃক্ত লোক 
হও, তোমার সে সন্ত্রমবোধ থাকতে পারে না, তুমি অভিজাত বা শাসকশ্রেণীর 
লোক একথা কখনই ভাবতে পার না। তাছাড়া যার। অভিজাত সমাজের 
চুড়ামণি তাদের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে এমন কোন বস্ত নেই যাকে তারা আত্ম- 
স্বাতন্ত্র্য হিসাবে ধারণ করে চলতে পারে । স্থতরাং কি তার শাসন করবে? 
তাদের শাসন হলে! হাম্যাম্পদ এক কুশাসন। আসলে এর মধ্যে সত্য 
কোথায়? গোটা ব্যাপারটা ঠাণ্ডা মাথায় করে যাওয়া এক বাজে বোকামির 
কাজ ছাড় আর কিছুই নয় । 

এক বিদ্রোহের ভাব ধুমায়িত হয়ে উঠতে লাগল কনির মধ্যে। এর মধ্যে 
ভাল বলতে কি আছে? তার এই তিল তিল আত্মতচাগ আর ক্লিফোর্ডের প্রতি 
তার এই অন্থরক্তি ও আহ্থগত্যের মধ্যে কি ভাব থাকতে পারে ? তাছাড়া তার 
দেখারই ব| কি অর্থ থাকতে পারে? যে নেবার মধ্যে কোন মানবিক আস্তরিক- 
তার কোন স্পর্শ নেই তা নীচ জাতের ইহুদীদের কুকুরীদেবী উন্নতির কাছে 
বেশ্ঠাবৃত্তির মতই দুর্ণীতিমূলক । “ যে ক্লিফোর্ড বলে সে শাসকশ্রেণীর লোক সেই 
'ক্লিফোর্ড আবার উন্নতির কুকুরীদেবীর পিছনে হাপাতে হাপাতে।ছুটে চলে। 
এ বিষয়ে কোন লঙ্জ। সে অনুভব করে না বা তার জিবটা মুখ থেকে খসে পড়ে 
না। এব্যাপারে মাইকেলিসের তবু আত্মমর্ধাদাোবোধ আছে। অথচ সে 
ক্লিফোর্ডের থেকে বেশী উন্নতি ও সাফল্য অর্জন করেছে । যদি কেউ খুঁটিয়ে 
দেখে ক্লিফোর্ডকে তাহলে সে বুঝবে ক্লিফোর্ড একট! বোক৷ ভাড়। মাইকেলিস 
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যদি ইতর হয় ত হোক; ভাড় হওয়াটা ইতর হওয়ার থেকে বেশী অপমানজনক । 

যদি বিচার করা হয় মাইকেলিস আর ক্লিফোর্ড এই ছুইজন মানুষের মধ্যে 
কার প্রয়োজন বেশী তার কাছে তাহলে দেখ! যাবে মাইকেলিসের প্রয়োজনই : 
বেশী কনির কাছে । ক্লিফোর্ডের প্রয়োজন মানে ত শুধু সেবা আর যে কোন 
একজন ভাল নার্স ক্লিফোর্ডের পঙ্গু পায়ের সেবা করতে পারে । 

ক্লিফোর্ডদের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে তাকে নিয়ে কথ। হয় মাঝে মাঝে । 
এদের মধ্যে আছেন ক্লিফোর্ডের পিসি লেভি বেনারলি বা ইভ! পিমি। তার 
বয়স ষাট, রোগা-রোগা চেহারা । তিনি অভিজাত বংশের মেয়ে এবং এই 
আভিজাত্যের ধারাটা সারা জীবন ধরে বজায় রেখে চলেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে । 
নিজেদের আভিজাত্যের গরিমা আর বংশগৌরবকে সব সময় বড় করে আর 
অপর সকল মানুষকে হীন মনে করার এক সামাজিক খেলায় পারদশিনী 
তিনি । 

ইভ আর যাই হোক, কনিকে কিন্তু তিনি ভালবাসতেন । একটু নেহের 
চোখে দেখতেন । একদিন তিনি আভিজাত্যন্থলভ ভারিকী চালে কনিকে 
বললেন, সত্যিই তুমি অদ্ভুত মেয়ে আমার মতে । তুমি ক্লিফোর্ডের জন্য যা 
করছ তা সত্যিই বিস্ময়কর । আমি কোন উদীয়মান প্রতিভা চোখে দেখিনি,, 
কিন্তু ক্লিফোর্ড হলে! তাই । 

ইভা পিসি ক্লিফোর্ডের সাফল্যে গৰিত। অবশ্ত ক্লিফোর্ড কি বই লিখেছে 
তা তিনি দেখতে চান না। দেখার দরকার এ বলে মনেও করেন না। 

কনি বলল, এতে আমার কোন কৃতিত্ব নেই 

ইভা পিসি বললেন, তোমার কাজ বা রা আর কার বাহবে? আর 
আমার মনে হয় তার উপধুক্ত প্রতিফল ব৷ পুরস্কার তুমি পাও না। 

ও কথ! কেন বললেন ? 

আচ্ছা দেখ ত, কেমন করে তুমি বন্দী হয়ে থাক বাঁড়িটার মধ্যে । আমি 
একদিন ক্লিকোর্ডকে উঠ মেঘ়েটা যদি কোনদিন বিদ্রোহ করে ভারে 
তোমাকেই ধন্যবাদ দিতে হবে তাকে । 

কনি বলল, কিন্তু ক্লিফোর্ড ত আমাকে কোন কিছু দিতে অরাজী হয় না । 

কনির ঘাড়ের উপর তাঁর রোগা রোগা হাতটা রেখে ইভা পিসি 
বললেন, দেখ বাছা, নারী হয়ে যখন জন্মেছ তন নারীদের মত করে বাঁচতে 
হবে। তা না হলে পরে অনুশোচনা করতে হবে । 

আর এক পাত্র মদ খেলেন ইভ। পিসি | 

কনি বলল, কেন, আমিও ত নর্শরীজীবন যাপন করে চলি । 

কিন্ত আমার মনোমত নয় । র্লিফোর্ডের উধগ5 রিটন ৪ 
যাওয়া । সেখানে তোমাকে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে দেওয়া উচিত। তার 
বন্ধুবান্ধবরা তার কাছে ভাল। তার কাছে তাদের দাম আছে। কিন্ত 
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তোমার কাছে কি মূল্য তাদের? আমি ত এর মধ্যে কোন ভাল দেখি না। 
আমি চাই না তোমার যৌবন এইভাবে বিনষ্ট হয়ে যাক আর তুমি মধ্য বয়সে 
ও শেষ বয়সে এর জন্য অনুশোচনা করতে থাক । 

ইভা পিসি এবার চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন । আর এক পাত্র করে 
মদ খেতে লাগলেন । 

কনি কিন্ত আপাততঃ লগ্নে গিয়ে লেডি বেনারলির সমাজে মেলামেশ! 
করতে চাইল না। সে নিজেকে চটপটে আধুনিক হিসাবে কোনদিনই ভাবতে 
চায় না। তার মনে হলো এই সব আনন্দোচ্ছলতার অন্তরালে একট হিমশীতল 
সুতা আছে, ঠিক যেন শীতল লাত্রাভার শ্োত, ঘার উপরিপৃষ্ঠে কিছু হাসিখুশির 
ফুল ভেসে গেলেও ভিতরে পা। ভোবানোর সঙ্গে সঙ্গে হিমে পা জমে ঘায়। 

টমি ভিউক তখন র্যাগবিতে ছিল । তার সঙ্গে এসেছিল হারি উইন্টারলো 
আরজ্যাক স্্রেঞ্ওয়েজ আর তার স্ত্রী অলিভ। তখন আবহাওয়াটা খারাপ 
ছিল বলে বাইরে কেউ বেরোত না। শুধুবসে বসে গল্প আর গল্প করছিল 
সবাই । গল্প হল আর মাঝে মাঝে বিলিয়ার্ড খেল চলল । 

অলিভ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিল। বইটাতে ছিল সেই 
অনাগত যুগের কথা যখন বোতলে শিশুর জন্ম হবে আর নারীদের সন্তান 
ধারণ করতে হবে না। ফলে নারীর! ইচ্ছামত ভোগ করতে পারবে জীবনটাকে 
অর্থাৎ নারীদের এমনভাবে নিবীর্ধকরণ কর। হবে যাতে তারা সন্তান ধারণ 
করতে ন! পারে অথচ যাতে তাদের দেহসৌন্দর্যের কোনরূপ বিরুতি না ঘটে । 

পড়তে পড়তে অলিভ একসময় বলল, কী মজা হবে তখন। তখনই 
একমাত্র মেয়ের সত্যিকারের উপভোগ করতে পারবে জীবনটাকে । 

তার স্বামী স্্রেঞ্ওয়েজ সন্তান চায়, অলিভ চায় না। 

উইন্টারলে! দুষ্ট হাসি হেসে অলিভকে জিজ্ঞাস করল, আপনি কি ধরনের 
নিবীষকরণ চান? 

অলিভ বলল, আমি এমনিতেই নিরাপদে আছি । আশা করি ভবিষ্যতে 
মানুষের বোধশক্তি আরও বাড়বে এবং নারীদের সন্তানধারণের কাজে টেনে 
আন হবে না। 

ভিউক বলল, হয়ত তখন নারীর। আকাশে ভাসবে । 

* রক্লিফোর্ড বলল, সভ্যতা! উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দেহগত বাধা- 
বিপত্তিগুলোকে অপসারিত করা উচিত | আমার মনে হয় ঘর্দি আমরা বোতলের 
মধ্যে সন্তান উৎপাদন করতে পারি তাহলে ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা একেবারে 
চলে যাবে। 

অলিভ বলল, বোধ হয় না। মনে হয় ত! আরও বেড়ে যাবে । 
চিন্তান্বিতভাবে লেভি বেনারলি বললো, যদি ভালবাসাবানির ব্যাপারটা চলে 
যায় একেবারে তাহলে তার জায়গায় অন্ত কোন একটা নেশা এসে জুটবে 
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মানষের মবধো। হন্নত মকিরার নেশা । এ নেশা! খুব ভাল। উন্াদনা 
জাগিয়ে তুলবে সকলের মধ্যে ৷ 

জ্যাক স্ট্রে্ুওয়েজ বলল, প্রতি শনিবার ঘি বাতাসে একটু করে মক্ষিয়া 
ছড়িয়ে দেয় ত ভাল হয়, সপ্তার শেষট1 ভাল কাটে । ক্যাট হত শুনতে ভাল 
লাগে, কিন্ত তার পরের দিনগুলো কি করে কাটবে ? 

লেডি বেনারলি বললেন, ঘতদিন মানুষ তার দেহটার কথ। ভূলে থাকবে 
ততদিন ভাল । কিন্তু দেহের কথ। একবার মনে পড়লেই তূমি গেলে । যদ্দি 
সভ্যতা মান্থষের কোন মঙ্গল ব৷ উপকার করতে পারে ত ত৷ যেন মানুষকে তার 
দেহের কথ। ভুলিয়ে দেয় । তাহলে দিনগুলো আমাদের কোন দিকে কেটে 
যাবে তা আমরা! বুঝতেই পারব ন|। 

উইন্টার্লে৷ বলল, হ্যা আমাদের দেহের পীড়ন থেকে মুক্ত করতে হবে। 
এখন সত্যিই তার সময় এসেছে । মানুষের স্বভাবের দ্িকট। দেহগত ব!। জৈবিক 
সেদ্দিকটার উন্নতি সাধন করা উচিত। 

কনি বলল, ধরে নাও, আমরা সিগারেটের ধোয়ার মত শূন্যে ভাসতে থাকি। 

ডিউক বলল, তা৷ হতেই পারে না । তা যদি হয় অর্বাৎ আমাদের দেহগত 
কামনা বাসন! বলতে কিছু না৷ থাকে ত আমাদের মভ্যতাই থাকবে না। তা 
কোন অতল গর্ভে তলিয়ে ঘাবে । তখন সে সভ্যতাকে সেই অলসগর্ত থেকে 
একটামাত্র জিনিসই আবার তুলতে পারে । আর তা হলো মান্থষের জননেক্দরিয় | 

অলিভ বলল, না৷ সেনাপতি মশায়, তা অসম্ভব ৷ 

ইভা পিসি বললেন, আমাদের সভ্যতা ধ্বংস হতে বসেছে । 

ক্লিফোর্ড বলল, তার বদলে কি আসছে? 

ইভ! পিসি বললেন, আমার সে বিষয়ে কোন ধারণা নেই। তবে কিছু 
একটা আসবে ঠিক তার বদলে । 

কনি বলে, কিছুই হবে নাঁ। লোকে ধোঁয়া ছাড়া কিছুই চায় না। সব 
শুন্যতা । অলিভ বলে ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যেদিন নারীদের আর সন্তান 
ধারণ করতে হবে মা । এবং বোতলের ভিতর শিশুর জন্ম হবে । ডিউক বলে, 
মানুষের সব সভ্যতা অতল গর্ভে তলিয়ে াবে। শুধু মানুষের জননেক্দ্রিয়টাই 
সেই অতল গহরবের উপর এক নৃতন সভ্যতার সেতু বন্ধন করবে। ক্লিফোর্ড 
বলে, আসলে এর পরিবর্তে কোন সভাতা আসবে তা! ঠিক বুঝতে পারছি না । 

অলিভ বলল, ওসব নিয়ে কিছু ভাবতে হবে না। কেবলমাত্র বোতলে 
যাতে বাচ্চা হয় তার জন্য চেষ্টা করো। আমাদের অর্থাৎ নারীজাতিকে 
অব্যাহতি দাও সন্তানধারণের ছুঃসহ পীড়ন থেকে । 

টমি বলল, মানবসভ্যতার পরের স্তরে আসতে পারে এক বিরাট পরিবর্তন । 
তখ্ন হয়ত প্ররুত মানুষ, প্রকৃত নুরনারী আসতে পারে যারা হবে আমাদের 
€থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । আমরা কেউ সত্যিকারের মানুষ নই ।. সত্যিকারের মনুস্ত্ব 
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'্মর্জন করতে পারিনি আমরা । আমরা আমাদের সব বুদ্ধিগত ও -কাবিগন্সী 
বিদ্য। নিয়ে পরীক্ষা-নীরিক্ষ। চালাচ্ছি । এর পর ষে নৃতন সভ্যতা আসবে নে 
সভ্যতা হয়ত আজকের এই পব চতুর কুশলী লোকদের পরিবর্তে সত্যিকারের 
নরনারী নিয়ে আসবে । তারা ধোয়ার মানুষ হবে না, আবার বোতলের 
ববাচ্চাও হবে না। 

অলিভ বলল, লোকে যখন প্রকৃত নারীর কথ। বলে তখন আমি হাল ছেড়ে 
দিই একেবারে । 

উইন্টার্লে বলল, আমাদের মধ্যে ঘেট। সবচেয়ে ভাল বস্ত সেট! হলো 
'আমাদের আত্মা । আধুনিক জীবনধার। থেকে আর কোন উপাদান আমরা 
পেতে পারি না। 

জ্যাক মদ খেতে খেতে বলল, আত্মা ? 

ডিউক বলল, তুমি কি ভাব? আমি চাই সভ্যতা মরে যাক । মানুষগুলো 
মরে যাক, তারপর তাদের দেহগুলোর শুধু পুনরভাখান হোক । মন বস্তটাকে 
আমর! যেন চিরতরে নির্বাসন দিতে পারি । আমরা! মন না থাকলেই টাক৷ পয়স। 
৷ অন্ঠান্ত বসকে পরিহার করে চলতে পারব । তখন আমরা সকলেই সকলের 
দেহকে স্পর্শ করতে পারব । অবশ্ঠ তাই বলে সকলের টাক! সকলে পাবে না । 

কথাটা যেন বারবার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল কনির অন্তরে । সে 
বলতে লাগল মনে মনে দেহাম্বাদের প্রতিভূম্বরূপ স্পর্শের স্বাধীনতা আমাকে 
দ্াও। এ কথার অর্থ কি ত৷ ঠিক জানে না ও, তবু কথাটা! ভাল লাগছিল তার । 
যেমন অনেক অর্থহীন কথাই তার ভাল লাগে। 

আসলে সব কিছুই বাজে। সব কিছুর উপরেই রাগ হচ্ছিল কনির। 
রিফোর্ড, ইভ! পিসি, অলিভ, জ্যাক, উইট্টার্লো, ডিউক-_সব। এরা সবাই" 
বাজে। শুধু কথা আর কথা । এই সৰ অন্তহীন কথার কচকচির অর্থ কি? 

কিন্ত এই সব কথার কচকচি যখন থেমে গেল, যখন সবাই চলে গেল তখনও 
কিছু স্থবিবা হলে! না কনির। ক্লান্তির বোঝাটা দিনে দিনে বেড়ে চলতে 
লাগল তার মনে । রাগ আর অসহিষ্ণতার অব্যক্ত“প্রচণ্ডতাটা তার মন থেকে 
ধীরে ধীরে নেমে এসে তার দেহের নিষ্নাঙ্গটাকে গ্রাস করে ফেলল । তার থেকে 
কোনক্রমেই অব্যাহতি পেল না সে। মনে হতে লাগল এক ছুঃসহ বেদনায় 
নির্মমভাবে নিশ্পেষিত হয়ে যাচ্ছে তার সারা নিয়াঙ্গটা। তার শরীরটা কেমন 
ঘেন শুকিয়ে প্যাকাটি হুত্মে যেতে লাগল । 

তাদের বাড়ির পুরনো! ঝি এটা লক্ষ্য করল। টমি ডিউক একদিন বলল 
তার শরীরট। নিশ্চয় ভাল যাচ্ছে না। কিন্তু কনি তা স্বীকার করল না। বলল 
ভালই আছে । শরীরট। যতই তার শুকিয়ে যাক তার জন্য েন কোন ভয় নেই 
কনির। কনির শুধু একটা বিষয়ে ভয় হয় । সে যখন বাগানে বা বনভূমিতে 
'বেড়।তে মিয়ে তাদের পারিবারিক সমাধিভূমির পানে তাকায় অধবা তার 
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চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ পড়ে যায় তার উপর তাহলে তখন যেন সেই সব ভূতুড়ে 
সমাধিস্তস্তগুলো এক ভয়ঙ্কর দেঁতো হাসিতে ফেটে পড়ে যেন তার পানে 
তাকিয়ে । তাকে ধেন এক অমোঘ অদৃশ্ ইজিতে মনে করিয়ে দেয় তাকেও 
একদিন ওখানে তাদের মাঝখানে ঘেতে হবে। 'নীরবে শায়িত ও সমাহিত 
হয়ে থাকতে হুবে তার এই ব্যর্থ প্রতিহত জীবনের ফত সব অসার লীলাখেলা 
সাঙ্গ করে। 

তার বোনকে একট। চিঠি লিখল কনি। তার বোন হিলদা থাকে 
স্কটল্যাণ্ডে। চিঠি পেয়ে তার ছোট গাড়িটা নিজে চালিয়ে সোজা চলে এল 
হিলদা। তখন মার্চ মাসপ। কনি লিখেছিল, আমি মোটেই ভাল নেই। অথচ 
রোগটা কি তা৷ ধরতে পারছি না । 

হিলদার গাড়িটা কনিদের বাড়ির সামনে এসে থামতেই কনি ছুটে গেল। 
গাড়ি থামিয়ে গাড়ি থেকে নেমেই বোনকে চুম্বন করল হিলদা। বলল, কি 
ব্যাপার? . 

কনি লঙ্জ। পেয়ে বলল, কিছু না। 

মুখে কিছু না বললেও কনি তার মনে প্রাণে হাড়ে হাড়ে জানে কিভাৰে 
এক ছুঃসহ যন্ত্রণার নিবিড়তার দ্বারা নিগৃহীত হচ্ছে সে প্রতি মুহুর্তে । ছুই 
বোন, একই ধরনের সোনালী উজ্জ্বল গাত্রত্বক, নরম বাদামী চুল, আর বলিষ্ঠ 
স্বাস্থ্য পেয়েছে জন্সনথত্রে। হিলদ। মাত্র ছু বছরের বড় তার থেকে। তবু 
এরই মধ্যে চেহারাটা কত রোগা হয়ে গেছে কমনির। তার চেহারার সব 
উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে সে। 

হিলদ। আর কনি দুজনেরই গলার স্বর এক । কনির মতই মোলায়েম নরম 
গলায় হিলদ। বলল, কিন্ত সত্যিই তুমি অসুস্থ বোন। 

মুখে সামান্য একফালি সকরুণ হাসি হেসে কনি বলল, মোটেই না। মনে 
হয় আমি কিছুটা ক্লান্ত । মানসিক ক্লান্তির জন্যই এরকম মনে হচ্ছে । 

হিলদার মুখখান। উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । নারীস্থলভ কমনীয়তা আর উজ্জ্লতার 
অভাব নেই তার দেহে । তবুকোন পুরুষের সঙ্গে খুব বেশী খাপখায় না 
তার। পাক। পীয়ার ফলের মত দেখাচ্ছিল তাকে । 

হিলদা র্যাগবির চারদিকে দ্বণাভরে তাকিয়ে বলল, এই জায়গাটা একেবারে 
বাজে । 

এবার তাড়াতাড়ি ক্লিফোর্ডের কাছে চলে গেল হিলদ। । হিলদাকে দেখে 
ক্লিফোর্ড ভাবতে লাগল, কী হুন্দরই না দেখাচ্ছে তাকে । তবু তার শ্বশুরবাড়ির 
কোন লোকদের প্রতি বিশেষ কোন আগ্রহ দেখায় ন। ক্লিফোর্ড। কারণ তাদের 
জীবনযাত্রা ও রুচিবোধের সঙ্গে ওদের মেলে না। তবে হিলদার আচরণের 
মধ্যে এমনই একট৷ অপ্রতিরোধ্য আবেদন আছে হাতে সাড়া না দিয়ে পারে 
ন। ক্লিফোর্ড। 
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ক্লিফোর্ড একটু দুরে চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বলল। তার মাথার স্থন্দর 
চুলগুলো। বেশ চকচক করছিল । তার চোখ ও মুখখান! শ্লান দেখালেও তার 
চোখের মধ্যে একটা আশ্চর্য তীক্ষতা ছিল আর তার মুখের মধ্যে একটা 
আভিজাত্যস্থলভ গান্তীর্যের ভাব ছিল। সে চুপচাপ বসে রইল। কিন্তু হিলদ 
তার এই ভাবটাকে ধৃষ্টতা বলে ধরে নিল। ভাবল একটা বোকামি ছাড়া কিছু 
নয়। ক্লিফোর্ডের এই গাম্ভীর্যের ভাবটাকে মোটেই গ্রাহ করল না হিলদ]। 
র্লিফোর্ড যদি পোপের পদে অধিষ্ঠিত থাকত তাহলেও তাতে তার কিছু যেত 
আসত ন|। 

তার সুন্দর ছু চোখের দৃষ্টির শর দিয়ে ক্লিফোর্ডকে বিদ্ধ করে হিলদা বলল, 
কনিকে দারুণ অন্ুস্থ দেখাচ্ছে । কনির মতই হিলদাকেও কুমারী কুমারী 
দেখাচ্ছিল। তবু ক্লিফোর্ড বেশ বুঝতে পারল ওদের আপাতসরল কৌমার্ষ 
ভাবের অন্তরালে স্কটদেশীয় একটা দৃঢ়তা আর একগ্রয়েমি লুকিয়ে আছে। 

ক্লিফোর্ড বলল, ও একটু রোগা হয়ে গেছে । 

হিলদ1 বলল, এ বিষরে তুমি কিছু করনি ? 

ক্রিফোর্ড প্রশ্ন করল, এ বিষয়ে করার কিছু আছে বলে আপনি মনে করেন? 
তার কগের মধ্যে ভদ্রতার সঙ্গে ইংরেজন্থলভ একটা কঠোরতার ভাব মিশে 
ছিল। 

হিলদা কোন কথা৷ না বলে শুধু ক্লিফোর্ডের পানে ক্ুদ্বভাবে তাকাল । 
কনির মত মুখের উপর সঙ্গে সঙ্গে কারো কথার জবাব দেওয়। তার ব্বভাব নয় । 
হিলদার চোখপানে ক্লিফোর্ড একবার তাকিয়েই অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । 
তার মনে হলে! হিলদা এভাবে তার পানে ন৷ তাকিয়ে ঘদ্দি তার কথার কোন 
কড়া জবাব দিত তাহলে ভাল হত। 

অবশেষে হিলদা বলল, আমি তাঁকে একজন ভাক্তাবের কাছে নিয়ে ঘাব। 
তুমি কাছাকাছি কোন ভাল ডাক্তারের নাম বলতে পার? 

ক্রিফোর্ড বলল, ছুঃখিত, এমন কোন ভাক্তারের নাম আমার জান। নেই । 

হিলদা বলল, আমি ওকে লগুনে নিয়ে ধাব। সেখানে আমাদের বিশ্বস্ত 
একজন ডাক্তার আছে। | 

জলন্ত রাগের আগুনে তার মনট। টগবগ করে ফুটলেও ব্লিফোর্ড মুখে কিছুই 
বলল না। 

হিলদা বলল, আজ রাতটা আমি এখানেই থাকব । পরদিন ওকে আমি 
গাড়িতে করে লগ্নে নিয়ে ঘাব। 

রাগে মুখখান! হলুদ পাও্র হয়ে গেল ক্লিফোর্ডের ৷ তবু হিলদার চেহারাটাকে 
দেখতে বড় ভাল লাগছিল তার। 

রাত্রিতে খাবার পর কফি খাবার পর হিলদ| ক্লিফোর্ডকে বলল, তোমাকে 
দেখাশোনার জন্য একজন ধাত্রীর ব্যবস্থা করো। এজন্য তোমার একজন 
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পুরুষ ভৃত্য রাখা উচিত । 

কথাগুলে! হিলদ1 বেশ নরম মোলায়েম গলায় বললেও ক্লিফোর্ডের মনে 
হচ্ছিল সে যেন তার মাথায় একটা ধারাল অস্ত্রের কামড় বিয়ে দিচ্ছে । 

ক্লিফোর্ড নীরসভাবে বলল, আপনি তাই মনে করেন? 

হিলদা! বলল, হ্যা, এবিষয়ে আমি নিশ্চিত । এটা যদি দরকার হয় তা 
করো, ত। না হলে বাব ও আমি কনিকে কয়েক মাসের জন্য নিয়ে যাব। এ 
ধরনের ব্যাপার চলতে পারে না। 

কি ধরনের ব্যাপার চলতে পারে না? 

হিলদ পরিপূর্ণভাবে ক্লিফোর্ডের মুখপানে তাকিয়ে বলল, তুমি একবার 
ওর দিকে তাকিয়ে দেখেছ? তুমি দেখনি কি অবস্থা হয়েছে ওর ? 

ক্লিফোর্ডকে ঠিক সেই মুহূর্তে দেখে সিদ্ধ ক্রে মাছের মতমনে হচ্ছিল হিলদার ! 

ক্রিফোর্ড বলল, কনিতে আমাতে ব্যাপারটা আলোচনা করে দেখব । 

হিলদা বলল, তাতে আমাতে আগেই আলোচন]। করেছি ব্যাপারটা । 

ক্লিফোর্ড এর আগে অনেকদিন ধরে নার্সদের হাতে ছিল। কিন্তু ওর! 
ক্লিফোর্ডকে একবারও ঠিকমত একা থাকতে দেয় না । আর পুরুষচাকর ? 
পুরুষচাকর একটা ঘাড়ের কাছে সব সময় ঝুলতে থাকবে এটা মোটেই 
পছন্দ করে না সে। তার থেকে যে কোন মেয়ে একজন হলেই ভাল। তবে 
কনিই ব। থাকবে ন। কেন? 

পরদিন সকালে ছুই বোনে বেরিয়ে গেল। হিলদার পাঁশে কনিকে 
ঈস্টারের শান্ত মেঘের মতই দেখাচ্ছিল । হিলদা গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। 
স্যার ম্যালকম তখন বাড়ি ছিলেন না। কিন্তু বাড়িটা খোল! ছিল। 

ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করল কনিকে । তার জীবন ও জীবনযাত্র। 
সম্বন্ধে সবকিছু খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল । ভাক্তার বলল, আমি আপনার ও 
স্যার ক্লিফোর্ডের ছবি কিছু সচিত্র পত্র-পত্রিকায় দেখেছি । আমি আপনাকে 
দেখলাম, দেহযন্ত্রেরে কোণ কিছু বিকল হয়নি । কিস্তু আপনার জীবনযাত্রার 
পরিবর্তন করতে হবে । এভাবে চলতে পারে না। আপনাকে শহরে আসতে 
হবে। আমোদ প্রমোদের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে হবে। আপনার 
জীবনীশক্তি অনেক পরিমাণে হাস পেয়েছে । আপনার হৃৎপিণ্ডের ন্সামুগুলো 
এর মধোই অনেক দূর্বল হয়ে পড়েছে। হ্যা, শুধু স্নায়ুগুলো । আমি 
আপনাকে অবশ্য আপাততঃ মাসখানেকের মধ্যে ঠিক করে দেব। সুস্থ করে 
দেব। কিন্তু এভাবে চলতে পারে না। আপনারা ঘদি আমার কথা না 
শোনেন, যদি জীবনযাত্রার পরিবর্তন না করেন তাহলে পরে কোন অশুভ 
পরিণামের জন্য আমাকে যেন দোষ দেবেন না । আপনি আপনার জীবনীশক্তির 
ক্ষয় করে যাচ্ছেন দিনে দিনে । কিন্তু ত৷ পুরণ করছেন না। ত৷ পুরণ হচ্ছে না। 
ঘে কোন রকমের হাসিখুশি, বলিষ্ঠ আমোদ-প্রমোদ আঁপনার দরকার । এই 
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বিমর্য ভাবটা অবশ্যই কাটাতে হবে। 
হিলদ। সমর্থনে তার চোয়ালট। একবার নাড়ল। 
মাইকেলিস শুনতে পেল কনি শহরে এসেছে তার দিদির সূজে। খবর 
পাবামাত্র গোলাপ ফুল নিয়ে ছুটে এল দেখা করতে | কনিকে দেখেই মে 
চিৎকার করে উঠল, একি দশা হয়েছে তোমার? নিশ্চয় কিছু একটা গলদ 
হয়েছে কোথাও । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন তোমার ছায়ামাত্র । 
চেহারার এমন পরিবর্তন কখনো দেখিনি আমি । একথা আমাকে জানাওনি 
কেন তুমি? জামার কাছে চলে আপনি কেন? চল, আমার সঙ্গে িসিলি 
চল। এখন নিসিলি জায়গাট। দারুণ ভাল লাগবে । তোমার এখন দরকার 
সুর্যালোকের । তোমার চাই এখন প্রাণের উত্তাপ। কেন তুমি নিজেকে 
এভাবে ক্ষয় করে চলেছ? চল, আফ্রিক। চল আমার সঙ্গে । গুলি মেরে দাও 
ক্লিফোর্ডের কথায় । ও চুলোয় যাক, জাহান্নামে যাক। ওকে ছেড়ে আমার 
কাছে চলে এস। যে মুহূর্তে ও তোমার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করবে সেই মুহূর্তে 
আমি তোমাকে বিয়ে করব । চলে এস, এক নতুন জীবন শুরু করো।। ঈশ্বরের 
নামে বলছি, এর র্যাগবি জায়গাতে ষে থাকবে সেই মরবে । ওখানে মানুষ থাকে 
না, পশু থাকে | বাজে জায়গা, মানুষ মারা সর্বনেশে জায়গা! । তার চেয়ে 
আমার সঙ্গে স্ধালোকের রাজ্যে চল। তোমার এখন চাই প্রচুর সুধাঁলোক | 
চাই পধাপ্ত সুর্যের আলে। আর স্বাভাবিক জীবনের এক মধুর উত্তাপ । 
কিন্তু ক্লিফোর্ডকে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করার কথা ভেবে কনির হৃপিগ্ের ক্রিয়া 
থেমে গেল। সে তা পারবে না। না না-...-.সে তা কিছুতেই পারবে না। 
ওকে র্যাগৰি ফিরে যেতেই হবে। 
কথাট। শুনে মাইকেলিস বির্ক্ত হয়ে উঠল । হিলদা মাইকেলিসকে দেখতে 
পারত না ঠিক । তবু ক্রিকোর্ডের থেকে অনেক ভাল সে। ০৬০ 
আবার সেই মিভল্যাণ্ডেই ফিরে এল । 
ক্লিফোর্ডের চোখের তারাগুলে। তখনো রাগে হলুদ হয়ে ছিল। হিল 
ক্লিফোর্ডের ঝাঁছে কথাটা তুলল । ক্লিফোর্ড এসব কিছু শুনতে না চাইলেও কনি 
ত। বলল। ডাক্তার যা যা বলেছে তা সক বলল হিলদা। বলল না শুধু 
মাইকেলিসের কথাগুলো । অস্বস্তিকর অবাঞ্ছিত এক নীরবতায় স্তব্ধ হয়ে সব 
কিছু শুনে যেতে লাগল ক্লিফোর্ড | 
অবশেষে হিলদ1 বলল, এই হচ্ছে এক পুরুষ চাকরের ঠিকানা । ও একটা 
পঙ্গু লোককে দেখাশোনা করত। লোকটা মারা ঘাওয়ায় এখন তার ছুটি 
হয়েছে । 
কিন্তু ক্লিফোর্ড বোকার মত বলল, আমি ত আর পঙ্গু নই একেবারে । 
আমি পুরুষচাকর চাই না। 
হিলদ] বলল, এই নাও ছুটি মেয়ের ঠিকানা । ওদের মধ্যে আমি একটিকে 
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আগেই দেখেছি। বছর পঞ্চাশ বরস। শক্ত বলিষ্ঠ চেহারা । মন খুব ভাল। 
শান্ত প্রক্কতির, বেশ মাজিত রুচিসম্পন্না | 

ক্লিফোর্ড তেমনি সেই নীরবতায় স্তব্ধ গা্ভীর্ষে জমাট বেঁধে রইল পাথরের 
মত। কথাটার কোন উত্তর দিল না। 

হিলদ। বলল, ঠিক আছে, ক্লিফোর্ড, কালকের মধ্যে যদি একটা ব্যবস্থা না 
করে। তাহলে অমি বাবাকে টেলিগ্রাম করব । আমরা কনিকে নিয়ে যাব। 

ক্লিফোর্ড বলল, কনি ঘাবে? 

সে যেতে চায় না। তবু তাকে যেতেই হবে। আমাদের মা ক্যান্সারে 
মারা যায় । আমর! আর কোন ঝুঁকি নেব না। 

পরের দিন ক্লিফোর্ড নার্সের জন্য মিসেস বোণ্টনের নাম প্রস্তাব করল। 
মিসেস বোন্টন হলো ত্রেভারশালের গ্রামা মিশনারী হাসপাতালের ধাত্রী। 
সেথান থেকে অবসর পেয়ে এখন সে ব্যক্তিগতভাবে লোকের বাড়িতে রোগীর 
সেবা করার কাঁজ করে বেড়ায় । ক্লিফোর্ড কোন অপরিচিত মেয়েকে নার্স 
হিসাবে পছন্দ করে না। মিসেস বোণ্টন আগে একবার ক্রিফোর্ডের সেবা করে। 
তাই এবারও ক্লিফোর্ড তারই নাম করল । 

পরদিন সকালেই ছুই বোনে মিসেস বোন্টনের সঙ্গে দেখা করল। বছর 
চল্লিশ বয়স। বলিষ্ঠ চেহার।। নার্সের পোষাক পরনে । তাঁর আচরণ খুবই 
ভদ্র। ক্থাবার্ত বেশ মিষ্টি । গাঁয়ের সব লোকে তাকে শ্রদ্ধ। করে। 

মিসেস বোণ্টন ওন্রে মুখ থেকে সব কিছু শুনে বলল, হ্যা, সত্যিই লেডি 
চ্যাটালিকে দেখে ভাল মনে হচ্ছে না। গুর শরীর ভাল হবে, না কোথা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । সত্যিই ছুঃখের বিষয় । বেচারা র্লিফোর্ড | 
সেই ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! যুদ্ধ। এর উপর কোন কথ নেই, প্রতিকার নেই। 

মিমেস বোন্টন আগামীকালই র্যাঁগবিতে গিয়ে কাজে যোগ দিতে পারে। 
কিন্তু ডাক্তার শার্লে। যদি তাঁকে ছেড়ে দ্রেন। কারণ সে এখন যেখানে কাজ 
করছে সেখানে সরকারীভাবে এখনে। পনের দিনের কাজ তার হাতে আছে। 
নিয়মমত এট। সেরে দিয়ে যাওয়া উচিত মিসেস বোণ্টনের । তবে ভাক্তার 
ইচ্ছ1 করলে তার একটা বিকল্প যোগাড় করে নিতে পারেন । 

হিলদা নিজে গিয়ে দেখা করল ভাক্তার শার্লোর সঙ্গে। সব ঠিক হয়ে 
গেল । ভাক্তার শার্লো মিসেস বোন্টনকে ছেড়ে দিলেন । পরের রবিবার 
মিসেস বোস্টন বাঝ্স পারা নিয়ে রাগবি রওন। হয়ে পড়ল। হিলদ। মিসেস 
বোণ্টনের সঙ্গে কথা! বলে দেখল তার বয়স সাতচল্লিশ হলেও তাকে দেখে 
অনেক কম বয়সের মনে হয়। 

মিসেস বোণ্টনের স্বামী টেড বোশ্টন আজ হতে বাইশ বছর আগে খাদে 
কাঞ্জ করতে করতে মারা ধায় । তখন ছিল থুস্টোৎ্সব । ছুটি শিশুকে স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে অকালে চলে গেল স্বামী । তাদের মধ্যে একটি শিশু ছিল 
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ছুগ্ধপোস্ত ৷ সেদিনের সেই ছুপ্ধপোস্ত শিশু এডিথ আজ বিবাহিত । শেফিল্ডের 
এএক কেমিস্টের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার । আর একজন স্কুল মাস্টার চেস্টারফিল্ডে 
মাস্টারি করে । বোস্টনদের ছুটি সন্তানই মেয়ে । 
টেড বোণ্টন যখন খাদের ভিতর এক বিক্ফোরণের ফলে মার! যায় তখন 
তার বয়স আটাশ। বিশ্ফোরণের সময় মোট চারজন এক জায়গায় ছিল। 
তার] সবাই শুয়ে পড়ে সময়ে । কিন্তু টেড একা সেই বিস্ফোরণে মারা যায়। 
ওর। বলে টেড ভয় পেয়ে পালাতে যায়। তাই মার৷ যায়। এট] যেন তার 
দোষ। তাই তার মৃত্যুর জন্য মালিকর? মাত্র তিনশো পাউও ক্ষতিপূরণ হিসাবে 
দেয়। তারা বলে টেভ সময়মত কর্তৃপক্ষের আদেশ মানেনি । এট। যেন তাঁদের 
দয়ার দান। তাও টাকাটা! একবারে দেয়নি । বলেছিল মিসেস বোল্টন মদ 
খেয়ে তা উড়িয়ে দেবে। তাই তাকে প্রতি সপ্তায় তিরিশ শিলিং করে তুলে 
নিতে হবে। মিসেস বোণ্টন চেয়েছিল টাকাটা একসঙ্গে পেলে সে তাই দিয়ে 
একট। দোকান খুলবে । যাই হোক, এই টাকাটা তোলার জন্য তাকে প্রতি 
সোমবার অফিসে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ্লাড়িয়ে থাকতে হুত । কিন্তু এই 
সামান্য টাকা সার! সপ্তাট ছুটে! ছেলে ণিয়ে কি করে চলবে ? তবে টেডের মা 
বড় দয়াবতী নাবী ছিলেন। তিনি আইভি বোণ্টনকে মেহের চোখে দেখতেন । 
'আইভি যখন শেকিল্ডে নাসিং শেখার জন্য ক্লাস করতে যেত তখন টেভের মা 
শিশু ছুটির দেখাশোনা করতেন | চার বছর শিক্ষার পর নাপিং ভালভাবে পাঁশ 
করে একটা হাসপাতালে কাঁজ নেয় আইভি । তারপর শ্যার ত্রেভারশালে খনি 
কোম্পানি খুললে সেখানকার গ্রাম্য হাসপাতালে তাকে কাজ দেন। লোকে 
ভাবত কোম্পানি তার জন্য অনেক কিছু করেছে । 
কথাটা শুনে মিসেস বোণ্টন একবার বুল, হ্যা কোম্পানি আমার অনেক 
ভাল করেছে । টেভের সম্বন্ধে কোম্পানি যে কিবলে আমি তা ভূলিনি। 
টেভকে কোম্পানি দেখতে পারত ন কারণ সে ছিল নিভাঁক, সে ছিল দৃঢ়চেত|। 
তবু তাকে বাধ্য হয়ে খাচার বন্ধন মেনে নিতে হয় এবং লোকে তাকে কাপুরুষ 
ভাবত । 
মিসেস বোন্টনের কথার মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধ অনুভূতির এক অদ্ভুত মিশ্রণ 
ছিল। সে কোলিয়ারির খনি শ্রমিকদের ভালবামত, তাদের অনেকদিন থেকে 
সেব। শুশ্রষা করে আসছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের থেকে নিজেকে বড় 
ভাবত । নিজেকে উচ্চ শ্রেণীর মানুষ হিসাবে ভাবত, আবার সঙ্গে সঙ্গে শামক 
শেণীর লোকদের ও মালিকপক্ষকে সে স্বণা করত । যে কোন শ্রমিক মালিক 
বিরোধের ক্ষেত্রে সে শ্রমিকদের পক্ষ অবলম্বন করত | কিন্তু যখন কোন বিরোধ 
থাকত না, তখন নিজেকে উচ্চ অভিজাত শ্রেণীরই একজন হিসাবে ভাবত । উচ্চ 
'সভিজাত শ্রেণীর প্রতি তার একটা মোহ ছিল, কারণ তার মনের মাঝে ইংরেজ- 
সুলভ যে প্রতৃত্বম্পৃহা ছিল সে স্পৃহা! একমাত্র উচ্চ অভিজাত শ্রেণীর লোকেরাই 


৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মেটাতে পারে । তাই শ্ঠার জিওফ্রের বাড়ি র্যাগবিতে যেতে ভাল লাগত: 

তার । সেখানে ষেতে গায়ে রোমাঞ্চ জাগত তার । রোমাঞ্চ জাগত তার 

লেডি চ্যাটালির সঙ্গে যখন সে কথা বলত । তকু একটু লক্ষ্য করলেই যে কেউ- 

বুঝতে পারত তার কথার ফাকে ফাকে র্যাগবির মালিকদের বিরুদ্ধে একটা. 

চাপা বিদ্বেষ উকি মারত। তার কারণ এই যে ব্যাগবির এই বর্তমান 
ংশধরেরাই খনির মালিক । 

সবকিছু শুনে মিসেস বোণ্টন র্যাগবিতে এসে কনিকে বলল, এ রোগ 
আপনার দেহটাকে ক্ষয় করে দেবে একেবারে । ঈশ্বরের অশেষ কৃপা যে 
আপনার এই বিপদে সাহায্য করার মত এমন এক বোন ছিল। কি উচু কি 
নিচু সব সমাজের পুরুষরাই এক। তার] মেয়েদের কথা মোটেই ভাবে না; 
শুধু তাদের সেবার সব কাজ গ্রহণ করে । আমি একথা কতবার কোলিয়ারির 
লোকদের বলেছি । তবে কর্লিফোর্ডের পক্ষে আঘাতটা সত্যিই মর্মান্তিক । 
এমনভাবে পঙ্গু হয়ে থাক সারাজীবন । গুর। মানুষ হিসাবে বড় অহঙ্কারী 
ছিলেন । অভিজাত সমাজের লোক অহঙ্কারী হবারই ত কথা। কিন্ত সে 
অহ্ঙ্কারের প্রতিফল এমন হবে এটা কেউ ভাবতে পারেনি । এর প্রতিফল 
সবচেয়ে বেশী ভয়ংকর ও দুবিসহ হয়ে উঠল লেভি চ্যাটালির জীবনে । উনি 
জাবনে যা হারালেন তা আর ফিরে পাবেন না কখনো । আমিও টেডকে 
হারিয়েছি । তাকে মাত্র পেয়েছিলাম তিন বছরের জন্য । কিন্তু স্বামী হিসাবে 
এমন গুণবান ছিল থে এই তিন বছরের মধ্যেই এক চিরস্থায়ী দাগ কেটে যায় 
আমার মনে । তাকে কোনদিন ভূলতে পারব না আমি | সে ছিল দিবালোকের 
মতই সব সময় হাসিখুশিতে উজ্জ্বল । এমন লোক এত তাড়াতাড়ি মরবে কেউ 

তই পারেনি । আমি নিজেও একথা বিশ্বা করতে পারিনি । তার মৃতি- 
দেহটাকে আমি নিজের হাতে ধুয়ে ঘুছে পরিফ্ার করলেও একথা আজও বিশ্বাস 
করতে পারি না। সে আমার কাছে আজও ঠিক মৃত নয় । আমার কাছে তার 
মৃত্যু কোনদিনই ঘটেনি। 

এ ধরনের কথা র্যাগবিতে এই প্রথম । এমন কথ। কোনদিন কারে। কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়নি এ বাড়িতে । কনি একথ। জীবনে আজ প্রথম শুনল । একেবারে 
নতুন ঠেকল তার কানে । একথার মানে খোজার এক আশ্চর্য আগ্রহ জাগল 
তার মনে। 

মিসেস বোল্টন এবার কিন্তু প্রথম খুব গম্ভীরভাবে কাজকর্ম করে যেতে 
লাগল । তাকে দেখে মনে হতে লাগল যেন নতুন মানুষ । সেই হাসিখুশির 
ভাব আর নেই । কিিফোর্ডের কাছে থেকে কেমন লঙ্জ। আর ভয়ে ভয়ে সব. 
কাজ নীরবে নিঃশব্দে করে যেতে থাকে । র্লিফোর্ডও সব সময় তার শ্বভাব- 
সুলভ গাস্তীর্য আর মালিকন্থলভ মনোভাব বজায় রেখে চলে । 

মিসেস বোল্টন সম্বন্ধে ক্লিফোর্ড কনিকে একদিন বলল, কাজ করে ভালই ।. 


লেডি চ্যাটাপ্লির প্রেমিক ৯১, 


কিন্ত শুধু প্রয়োজনই মেটায় । এর বেশী কোন মূল্য নেই। 

একথার কোন প্রতিবাদ করল না কনি। শুধু ভাবল একই ব্যক্তি বা ঘটনা। 
সম্পর্কে মাচষের মনোভাব কত ভিন্ন হতে পারে । 

ক্লিফোর্ডের কাছে এই ধরনের আচরণ ও মনোভাবই প্রত্যাশা করেছিল 
মিসেস বোণ্টন। সে জানত একই ধরনের ব্যবহার সকলের কাছ থেকে আশ 
করা যায় না। সে যখন কোলিয়ারির খনি শ্রমিকদের কোন ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ 
করে দিত অথবা কোন রোগীর সেবা! করত তখন তারা সরলভাবে তার জীবনের 
কত কথ! বলত, তাকে কত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করত। তাদের কাছে মিসেস 
বোণ্টনের মনে হত সে যেন মানবী নয়, দেবী অথবা অনেক উচ্চশ্রেণীর মানুষ । 
আর আজ ক্লিফোর্ডের কাছে থেকে তার ব্যবহারে মনে হয় সে কত ছোট, 
সে একজন সামান্য ভূত্যমাত্র। তবু নীরবে অবনত চিত্তে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নের নতুন পরিবেশে । 

তার লশ্বাটে ধরনের হ্থন্দর নির্বাক মুখখান। নিয়ে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
ক্রিফোর্ডের কাছে এনে মিসেস বোণ্টন বলত, এটা করব স্যার ক্লিফোর্ড ? ওটা 
করব? 

ক্রিফোর্ডও কড়াভাবে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, না পরে হবে । এখন থাক। 

বোল্টন তখন বলে, ঠিক আছে স্তার ক্লিকোর্ড। 

আব ঘণ্টা পরে এস। 

ঠিক আছে স্যার ক্লিকোর্ড। 

আসবার সময় পুরনো৷ কাগজগুলে। নিয়ে এস। বুঝলে ? 

ঠিক আছে স্যার ক্লিফোর্ড। 

সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল । আবার আধ, 
ঘণ্ট। পরে তেমনি নিঃশব্দে ফিরে এল । তাকে ছোট ভাব। হয় তবু তাতে সে 
কিছু মনে করেনা । অভিজাত সমাজের লোকদের সম্বন্ধে সে শুধু এক 
অভিজ্ঞতা অজন করছে । ক্লিফোর্ডকে সে অপছন্দ করে না বা তার উপর 
রাগও করে না। সে যেন অমোঘ অপরিহাধ ঘটনার এক নিষ্প্রাণ অংশ। যে 
অভিজাত সমাজ এক মৃূঢ় অহঙ্কারে ও মিথ্যা আত্মগরিমায় ভরা ক্লিফোর্ড তারই: 
এক অবিচ্ছেন্ত অংশ। এতদিন এট। সে ভাল করে জানত না, আজ জানছে। 
সে বরং লেডি চ্যাটালির সঙ্গে বেশ সহজভাবে মিশত, কথা বলত । 

মিসেস বোণ্টন রাতে বিছানায় শুতে যেতে সাহায্য করত ক্লিফোর্ডকে। 
তারপর তার ঘরের বাইরে বারান্দাটায় নিজে শুত। রাতে কোন দরকার 
পড়লে ক্লিফোর্ড ঘণ্ট। বাজালেই উঠে আসত বোস্টন । আবার সকালে উঠতে 
সাহায্য করত তাকে । তাকে মুখ হাত ধুইয়ে দাড়ি কামিয়ে পর্বস্ত দিত নারী- 
্থলভ নরম হাতে । সে ছিল যেমন যোগ্য তেমনি মধুরম্বভাবা। সে জানত 
কিভাবে আস্তরিকতার সঙ্গে মানুষকে বশীভূত করতে হয়। ক্লিফোর্ডের মুখে' 
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“দাড়ি কামানোর আগে সাবান ঘষতে ঘষতে তার মনে হত একদিক দিয়ে সে 
অন্য সব মানুষ থেকে খুব একটা পৃথক নয়। র্লিফোর্ডের আভিজাত্যস্থলত 
ক্বাতম্ত্রভাব আর সরলতার অভাবটাকে আর তেমন খারাপ লাগত ন! মিসেস 
বোণ্টনের ৷ মোটের উপর সে এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করছে জীবনে । 
ক্লিফোর্ড কিন্তু তার নিজের কাজের ভার অপর একজন বাইরের মেয়ের 
উপর তুলে দেওয়ার জন্য কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না কনিকে। সে নিজেকে 
মনে মনে প্রায়ই বলত, এর ফলে তার সঙ্গে কনির আসল অন্তরঙ্গতার ফুলটি 
অকালে ঝরে গেল। কনি কিস্ত মোটেই তা মনে করত না । তার বরং মনে 
হতে লাগল সেই অন্তরক্গ'তার ফুল কাঁটা ছাড়! আর কিছুই নয়। তার জীবন- 
রূপ বুক্ষের এক বোঝাসর্ধস্ব পরগাছা৷ | সে ফুল বড় প্লান আর বিবর্ণ ঠেকতে 
লাগল তার চোখে । 
কনি এখন আগের থেকে অনেক সময় পেয়েছে । এখন সে পিয়ানে। 
বাজিয়ে গান করে । কাটাভর ফুলের গাছে কখনো হাত দিয়ো না... প্রেমের 
হাত আলগা করা ঠিক হবে না। এর আগে কনি কখনো এমন করে বুঝতে 
পারেনি প্রেমের হাত আলগ। করার বেদনা কতখানি । তবু এ হাত আলগ। 
করার জন্য আজ সে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ না দিঘে পারে না। এখন সে সম্পূর্ণ একা 
থাকতে কত খুশিসে! অনবরত এখন আর কথা বলতে হয় না। এর 
আগে ক্লিফোর্ড যখন নিজের মনে টাইপ করে ঘেত তখন সে নিজের কাজ নিয়েই 
থাকত শ্বধু। কিন্ত হাতে বখন তার কোন কাঁজ থাকত না৷ তখন সে শুধু কথা 
বলে যেত কনির সঙ্গে । কত শত মানবের চরিত্র আর তাদের আশ! আকাঙ্া 
এষণা, বৃত্তি প্রবৃত্তি ও তাদের বিচিন পরিণতি সম্পর্কে অনর্গল বকে যেত 
ক্লিফোর্ড । সে কথার েন আর শেষ থাকত না । শুনতে শুনতে বিরক্ত বোধ 
হত কনির। বছরের পর বছর ধরে এই ক্লান্তিকর বিরক্তির কথাগুলো একটান। 
শুনে এসেছে ও | প্রথম প্রথম ও শ্বনতে ভালবেসেছে। কিস্তু এখন আর 
'ভাল লাগে ন।। এখন তার বিরক্তবোঁধ হয় । এখন সে একা! থাকতে পেয়ে 
সেই সব কথার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে ধন্য | 
* যেন তাদের প্রেমের ছোট চারাগাছটাঁকে ঘিরে তাদের ছুজনের অজন্ব 
স্থুতোর জট পাকিয়ে উঠেছিল । সেই সব জটের চাপে গাছট। শুকিয়ে মরে 
যাচ্ছিল। কনি জটগুলোকে একে একে খুলে ফেলে । মুক্তিলাভের জন্য অধৈর্য 
হয়ে উঠে সেই সব চেতনার স্থতোগুলোকে ছিড়ে ফেলে । কিন্তু ছি'ড়তে গিয়ে 
বোঝে বন্ধনের বেদনার থেকে বন্ধনচ্ছেদের বেদনা আরও বেশী । সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সে এটাও বোঝে যে মিসেস বোণ্টন এ বাড়িতে আসাতে তার অনেক 
উপকার হয়েছে । 
ক্লিফোর্ড তবে আজও প্রতি সন্ধ্যায় কনিকে কাছে পেতে চায়। সে চায় 
সার! সন্ধ্যাটা কনির সঙ্গে কথা বলে যাবে, অথব! কনির সামনে সে চেঁচিয়ে 
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তার লেখ। পড়ে যাবে । কনি তাতে রাজী হয়েছে একটা শর্তে । এই শর্তে যে. 
মিসেস বোন্টন ঠিক দশট। বাজলেই এসে পড়বে ক্লিফোর্ডের কাছে আর তাহলে 
সঙ্গে সঙ্গে কনি উপরতলায় উঠে যাবে । উপরতলায় নিজের ঘরে গিয়ে আবার 
সে এক! থাকতে পারবে । এখন ক্লিফোর্ড মিসেস বোন্টনের সঙ্গে মোটামুটি. 
মানিয়ে নিয়েছে । 

মিসেস বোণ্টন থাকে বাড়ির পুরনে। ঝি মিসেস বেটস্এর ঘরের কাছে। 
তার ফলে একতলায় ক্লিফোর্ডের বসবার ঘরের অনেক কাছেই ষেন ঝি চাকরের 
ঘরগুলে। এগিয়ে এসেছে । ক্রিফোর্ডের বসার ঘরে তার কাছে বসে থেকে 
তাদের কথ! কানে শুনতে পায় কনি। ূ 

সন্ধ্যাবেলাটা এইভাবে ক্লিফোর্ডের কাছে কাটালেও মুক্তির এক অফুরন্ত 
আম্বাদ লাভ করল কনি। তার মনে হতে লাগল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে সে 
যেন এই প্রথম প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছে। তবু একটা বিষয়ে ভয় হয়. 
ৰকনির। তার মনে হয় যৌথ চেতনার জটিল জটগুলে ছি'ড়ে দিলেও তাদের 
নীতিগত অনেক জট আজও জড়িয়ে আছে ক্লিফোর্ডের সঙ্গে । সে যাই হোক, 
আগের থেকে সে এখন অনেক মুক্ত, তার জীবনে এক নৃতন স্তর যেন শুরু হতে, 
চলেছে। 
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মিসেস বোন্টন শুধু ক্লিফোর্ডের সেবা! নয়, কনির উপরেও সমানে নেহশীল 
দৃষ্টি রেখে চলত । কনি যখন তার ঘরের মধ্যে আগুনের পাশে বসে থাকত, 
বই পড়া বা সেলাই করার ভাণ করত সে তখন তাকে বাইরে কোথাও বেড়াতে 
যাবার জন্য অন্থুরোধ করত । ঘরে এক! একা বসে ন। থেকে বাইরে যাবার 
জন্য প্রায়ই তাড়া দিত তাকে । এইভাবে তার 'মমতাময় প্রতৃত্ব ধীরে ধীরে 
কনির উপর বিস্তার করেও তার চাকরির ভি্তিটাকে পাক। করে তোলার ব্যবস্থা! 
করল মিসেস বোণ্টন। 

হিলদ] র্যাগবির বাড়ি থেকে চলে যাবার পর কদিন ধরে জোর হাওয়া বইতে 
লাগল । এই রকম এক দিনে মিসেস বোণ্টন কনিকে বলল, আপনি এখন ঘরে 
বসে? বন দিয়েও ত একটু বেড়িয়ে আসতে পারেন । মালীর ঘরের পিছনের 
দিকটায় প্রচুর ভাফোডিল ফুল ফুটেছে । দৃশ্যটা দেখতে বড় চমৎকার লাগবে। 
আপনি ছুটো ফুল আপনার ঘরের জন্তও আনতে পারেন। 

কথাটা ভেবে দেখল কনি। তবু ভাল ডাফোডিল ফুল দেখা। মানুষ 
ঘরে বসে বসে নিজের আত্মার রস ত আর পান করে যেতে পারে না।' 
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খতুবৈচিত্র্যের ডাকে সাড়৷ দিয়ে প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের রস পান করে যেতে 
হয়। কনি দেখল বসন্ত এসেছে। এক খতু গিয়ে আর এক খতু আসে, 
দ্িন গিয়ে রাত্রি আসে। কিন্তু তার জীবনে ছোট বড় কোন পরিবর্তন 
নেই। তার কাছে দিন রাত্রি সকাল সন্ধা শীত বসন্ত ষেন তাদের আপন 
“আপন প্রকৃতিগত স্বাজক্জ্য হারিয়ে একাকার হয়ে গেছে। 

আর মালী ব! শিকার রক্ষক মানে ত রোগা রোগ। চেহারার সাদা ধবধবে 
বংওয়ালা একটা লোক, অবশ্ট ফুলের মত সে এক। একা থাকে । এই 
কদিনের ঝামেলায় তার কথ ভুলেই গিয়েছিল কনি। এখন আবার মনে 
পড়ল। মনে পড়ল তার সেই চিরমলিন নি:সঙ্গ মুখখানা । 

এখন একটু গায়ে বল পেয়েছে কনি । এখন সে হাটতে পারে স্বচ্ছন্দ । 
বনের মধ্যে গিয়ে দেখল বাতাসটা তত জোর নয় । পথ হাটতে হাটতে 
কনির মনে হলো৷ এ জগতের সব কিছু ভূলে যেতে চায় সে। ভূলে যেতে 
চায় পচ। ছুর্গন্ধওয়ালা দেহধারী সব মানুষগুলোকে । কিন্তু দেহ থাকলেই 
তার থেকে নতুন দেহ বেরিয়ে আসবে। দেহের পুনরভ্যর্থানে সে 
বিশ্বাসী । বসন্তের উতল বাতাসের মদির আঘাতে ছুলে উঠল যেন তার 
চেতনা! আর দোছুল্যমান সেই চেতনার ফাকে ফাকে অনেক কথাই উঁকি 
: মারতে লাগল তার মনে। তার মনে হলো, ফুলের কুঁড়িগুলো যখন ফুটে 
উঠছে তখন আমার শুকনে৷ মর। দেহটাতেও আবার ফুল ফুটবে । আমি আবার 
ূর্য দেখব । আবার অফুরন্ত স্থযালোকে অভিদ্নাত হব । 

বনের ভিতর বাতাসের বেগ তত নেই । তবে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার 
এক একটা বেগ এসে গাছগুলোকে ভীষণভাবে দুলিয়ে দিচ্ছিল আর এক 
ঝলক করে কৃর্যরশ্মি এসে বনভূমিতে পড়ছিল । আর তাতে বনছায়াগুলে। 
কেপে কেপে উঠছিল। কনির মনে হচ্ছিল, নরক থেকে উঠে আসা 
পাঁসিফোনের হিমশীতল দীর্ধশ্বাসের এক সকরুণ আঘাতে যেন সার। বনভূমিটা 
এমন করে কেপে উঠছে মাঝে মাঝে ; এ্যাবসালমের মত ক্রুদ্ধ বাতাস গর্জন 
করছিল মাথার উপরে । কনির মনে হচ্ছিল বড় বড় গাছগুলোর জটিল 
শাখা-প্রশাখায় আবদ্ধ বাতাম যেন নিজেকে মুক্ত করার জন্য চেষ্টা করছে। তবু 
তারই মাঝে ফুলগাছগুলে৷ দাড়িয়ে আছে। ফুলের কুঁড়িগুলেো৷ ফুটে উঠছে 
একে একে। 

গাটা শীত শীত করছিল কনির। সমগ্র বনস্থলী জুড়ে যেন হিমণাতল 
কনকনে ঠাগ্ডার একটা ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল আর মাথার উপরে শোনা যাচ্ছিল কুদ্ধ 
গর্জন | সহসা কেমন এক উত্তেঙ্গনা! দেখা দিল কনির মধ্যে । গাছের ফাক দিয়ে 
সুর্যরশ্মি তার মুখের উপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গাঁলগুলো৷ রডীন হয়ে উঠল । 
এক নীল আলো ফুটে উঠল তার চোখে । পথে যেতে যেতে ভায়োলেট, 
প্রিমরোজ প্রন্থতি কিছু ফুল তুলে নিল। ফুলগুলো ঠাণ্ডা কিন্তু তাদের 


লেডি চ্যাটাঁলির প্রেমিক ৯৫ 


“গন্ধ বড় মিষ্টি। কোথায় যাচ্ছে তা না জেনেই মন্ত্রমুদ্ধের যত এগিয়ে যেতে 
লাগল কনি। 

» বনটা এইভাবে পার হয়ে ওদের কুটিরটার সামনে এসে পড়ল । কুটিরটাকে 
সুর্যের আলোয় কেমন গোলাপী দেখাচ্ছিল। ব্যাঙের ছাতার বুকের নিচে 
যে গোলাপী রং থাকে সেই রকম গোলাপী দেখাচ্ছিল বাড়িটা । দরজার সামনে 
'ফুই ফুল ফুটে ছিল। কিন্তু বাড়িটার ভিতরে কোন শব্ধ শোন! যাচ্ছিল না। 
চিমনিতে কোন ধেশয়া৷ উঠছিল ন!। কুকুরটাও আজ ভাকছিল না। 

কনি নিঃশব্দে সোজা বাড়িটার পিছন দ্দিকে চলে গেল । সে শুধু ভাফোডিল 
ফুলগুলো দেখতে চায়! অন্য কোন দরকার নেই । 

সত্যিই অপূর্ব । অসংখ্য ফুল একসঙ্গে বাতাসে কাপছিল, ছুলছিল। কিন্তু 
কোথাও লুকোবার জায়গা! পাচ্ছিল না। বাতাসের ঘায়ে কিছুটা বিব্রত 
বোধ করলেও তার। যেন দুলতে ভালবাসছিল । 

একট! ছোট পাইন গাছে হেলান দিয়ে বসে রইল কনি। স্র্যের আলোয় 
সোণার মত উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল ফুলগুলোকে। মাথায় স্র্যালোকের মুকুটপরা পাইন 
গাছটাকে জীবন্ত বলে মনে হচ্ছিল কনির | স্ূর্যের এক ফালি তপ্ত রশ্মি তার 
কোলে এসে পড়েছিল । সেই সর্ষের আলোয় ভাফোডিল ফুলগুলোকে সোনার 
মত উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । সে ফুলের কিছু গন্ধও সে পাচ্ছিল । তার এই একান্ত- 
বাঞ্ছিত একাকীত্ব ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে কনি 
ভাবছিল সে যেন তার আকাঙ্খিত পরিণতির রান্গ্যে এসে পড়েছে । যে অচ্ছেস্ঠ 
রজ্জুর দ্বারা তার জীবনতরাটিকে বেঁধে রাখা হয়েছিল, সহস। একেবারে শিথিল 
হয়ে পড়েছে যেন তার বন্ধন । তাই আপন মনে অবাধে ভেসে চলেছে যেন সে 
তরীটি। 

স্্মরশ্িগুলো৷ সরে যেতেই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ফুলগুলে। । আবার ঠাণ্ডা 
হিম হয়ে উঠল ফুলগুলো | ঘনায়মান এই গোধুলিবেলা হতে শুরু করে সার। রাত 
তাদের এইভাবে থাকতে হবে। 

গোটাকতক ডাঁফোডিল ফুল নিয়ে উঠে পড়ল কনি। ফুলগ্তলোকে গাছ 
থেকে ছি'ড়তে তার ইচ্ছা করছিল না। তবু ছু একটা “ফুল সে ঘরে নিয়ে 
যেতে চাইছিল । তাকে আবার র্যাগবিতে ফির যেতে হবে । সেই বিরাট 
প্রাচীর আর ঘন দেওয়ালের মাঝে ফিরে যেতে স্বণা বোধ করছিল তার । 
তবু হিমশীতল বাতাসের হাত থেকে রক্ষ! পেতে হলে সেই দে্ন1লের মধ্যে 
ঢুকতেই হবে মানুষকে । | 

বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ক্লিফোর্ড তাকে বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

কনি বলল, বন দিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । দেখ দেখ, কি স্থন্দর 
সডাফোডিল ফুলগুলো । 

ক্লিফোর্ড বলল, প্রচুর আলোবাতাসের জন্যই এরকম হয়েছে। 


৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিন্ত মাটিতেই ওদের জন্ম | 

ক্লিফোর্ডের কথাটাকে এত তাড়াতাড়ি খগুন করার জন্য নিজেই বিশ্ব 
বোধ করছিল কনি। ত 

পরের দিন বিকালে আবার বন দিয়ে বেড়াতে গেল কনি। আঙ্গ সে 
বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ছায়াঘের! একটা ঝর্ণার ধারে এসে পৌছল। জায়গাটা 
্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা। নিচের দিকটা! অন্ধকার । বর্ণাটার গায়ে কতকগুলো 
পাথরনুড়ি পড়ে রয়েছে । 

কিছুক্ষণ বসার পর উঠে বাড়ির দিকে রওনা হলো কনি। অল্প কিছুটা 
যাবার পর কাঠ কাটার শব্দ পেল পথের ডান দিকে । মনে হলে হয় কোন 
কাঠুরিয়া গাছ কাটছে অথবা কোন কাঠঠোকর] পাখি গাছ ঠোকরাচ্ছে। 

শব্দটা শুনতে শ্তনতে এগিয়ে যেতে লাগল কনি। ছোট ছোট ফার গাছের 
মাঝখান দিয়ে একটা ছোট পথ দেখতে পেল সে । পথটা কোথায় গেছে বোঝা 
গেল না । কনি দেখল পথট। কিছুদূর গিয়ে ওক গাছের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেছে । কনি পথটা ধরে ঘতই এগিয়ে যেতে থাকে ততই কাঠ কাটার শব্দটাও- 
কাছে মনে হয়। 

কনি তার সামনে একফালি ফাক। জায়গা দেখতে পেল । এদ্িকটায় সে 
কখনো৷ আসেনি এর আগে । কনি বুঝতে পারল এই নির্জন ফাক! জায়গাটাতেই 
শিকারী পাখিগুলৌকে লালন করত । শিকার রক্ষক মালী নতজান্ হয়ে হাতুড়ী 
পিটছিল কি একট কাজে। হঠাৎ কনিকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে 
অভিবাদন জানাল । কিন্ত কনিকে তার দ্রিকে নীরবে এগিয়ে আসতে দেখে 
বিরক্তি আর রাগ অনুভব করছিল মনে মনে । কারণ এক অবাধ 
নির্জনত। দিয়ে ঘেরা তার এই একমাত্র স্বাধীনতার আম্বাদনে কেউ ব্যাঘাত 
ঘটাক তা সে চায় না। 

লোকট। এমনভাবে স্থির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়েছিল যে তা৷ দেখে কনি 
যেন ভয় পেয়ে গেল। তার উপর অনেকখানি পথ হেঁটে বেশ কিছুটা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল 'সে। কনি ক্লান্তির সঙ্গে হাপাতে হাপাতে বলল, আমি 
ভাবছিলাম শব্দটা কিসের । 

লোকটা বলল, আমি পাখির ছানাগুলোর জন্তে খাবার ঠতরি করছিলাম । 

এর উত্তরে কনি কি বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না। তেমনি ক্লান্তভাবেই-সে. 
বলল, আমি কিছুক্ষণের জন্য বসতে চাই । 

লোকটি তখন তাড়াতাড়ি কনির সামনে দিয়ে একটা কুঁড়ে ঘরে গিয়ে 
একট! কাঠের চেয়ার বার করে বলল, এটাতে বস্থন। 

তারপর আবার বলল, আমি আগুন জালা? 

কনি বলল, না, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 

কিন্ত সেশ্নল না। কনির হাতের দিকে তাকিয়ে সে দেখল হাতগুলে। 
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১ ঠাণ্ডায় নীলচে মত হয়ে গেছে । আর কোন কথা না বলে কিছু কাঠ এনে কনির 
সামনে একট! উনোনের মধ্যে আগুন জেলে দিল। কনি সেই চেয়ারটায় বসে 
সেই আগুনের আচে হাত পা শেঁকতে লাগল । লোকটার কের মধ্যে 
এমন এক ন্সেহশীল প্রতৃত্বের সুর ছিল ধা কোনমতেই অগ্রাহ্হ করতে পারল না 
কনি। হাত শেকতে শেকতে নিজেও তখন কাঠের ট্রকরে! ফেলে দিতে 
লাগল আগুনটায় । 

কুঁড়ের ভিতরটায় চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল কনি। ঘরটার মধ্যে কোন 
জানাল। নেই । দরজার কপাট খোলা । খোলা দরজা দিয়ে সব সময়েই আলো! 
আসে। তার চেয়ারটার পাশে একটা কাঠের টেবিল ছিল । একদিকে একটা 
বেঞ্চ পাতা । আর এখানে সেখানে কিছু যন্ত্রপাতি ছড়ানো! । 

লোকটা আগুন জ্বেলে দিয়ে আবার তার কাজে চলে গেছে । আবার 
তেমনি হাতুড়ীর শব্দ হতে লাগল । শব্দটা শুনতে মোটেই ভাল লাগছিল না 
কনির । এদিকে লোকটারও ভাল লাগছিল না । লোকটা চাইছিল মনেপ্রাণে 
এক] থাকতে । তার এই নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনধাত্রাযস কেউ এসে ব্যাঘাত ঘটালে 
বিশেষ করে কোন একজন নারী হলে তার খুবই খারাপ লাগে। তথাপি 
এক্ষেত্রে সে অসহায় । তার আকাঙ্খিত ও একান্তবাঞ্চিত এই নি:সঙ্গতাকে 
অক্ষুণ্ন রাখতে পারছে নাসে। কারণ কনি ওর মালিক, তার প্রন আর 
ও তাদের বেতনভোগী কর্মচারী । 

* একজন নারীর কাছ থেকে যে বিরাট আঘাত সে পেয়েছে সেই আঘাতের 
ফলেই সে আর কোন নারীর সংস্পর্শে আসতে চায় না । তার মনে হয় সে ষদি 
এক থাকতে ন। পায় তাহলে সে মরে ঘাবে। বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে 
ধীরে ধাবে গুটিয়ে এনে এই বনের মাঝে আশ্রয় নিয়েছে সে। এই বনটাই যেন 
জীবনে তার একমাত্র আশ্রয় । 

ঘরের মধ্যে যে আগুনট। জ্লছিল তা আগের থেকে বড়ু হয়ে গেছে । সেই 
আগুনের আচে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল কনির গাটা। সে উঠে দরজার চৌকাঠের 
উপর একট! ট্রলের উপর বসে লোকটার কাঙছ্ছ দেখতে লাগল। লোকটা 
এমনভাবে একমনে কাজ করে যেতে লাগল যাতে মনে হবে সে কনিকে একে- 
বারে দেখছে না। কিন্ত ও জানত কনি কি করছে। ও কাজ করে যাচ্ছিল 
আর ওর বাদামী রডের কুকুরট। লেজের উপর ভর দিয়ে বসেছিল । 

ক্শকায় ও ক্ষিপ্রগতি লোকট। পাখিদের খাবার প্রস্তুত করার পর তা 
যথাস্থানে নিয়ে গেল। কনিকে সে একটা কথাও বলল না। কনির উপস্থিতিট৷ 
সে যেন ইচ্ছ! করে লক্ষ্যই করছে না। কনির উপস্থিতি সম্বন্ধে সে যে সচেতন 
সে বিষয়ে কোন লক্ষণই দেখাল নালে। 

কনি স্থির দৃষ্টিতে তাকাল লোকটার দিকে । দেখল সেদিন লোকটা যখন 
আসান করছিল তখন তার মধ্যে ঘে নিঃসঙ্গতা ঘে বিষাদ লক্ষ্য করেছিল আজও 
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সেই নিঃসঙ্গতার মধ্যেই তাকে জমাট বেঁধে থাকতে দেখছে । তাকে দেখে মনে 
হতে লাগল যেন কোন ভারবাহী পশু নীরবে নিঃশব্দে আপন যথানিদিষ্ট কাজ 
করে যাচ্ছে একা একা । সে যেন ইচ্ছা! করেই মানবজগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতে চায় না । নীরবে পরম ধৈর্যসহকারে লোকটা কনিকে এড়িয়ে যাচ্ছে । 
কনির কিন্ত মনে হলো, লোকটার এই অন্তহীন ধৈর্য আর নীরবতার মধ্যে অধীর 
অশান্ত একটা কিছু লুকিয়ে আছে আর সেই অঙজানিত আবেগটার এক নীরব 
আঘাতে শিউরে উঠল তার পেটের ভিতরটা । কনি একমনে লক্ষা করতে 
লাগল কিভাবে তার মাথাটা নত করে ঘাড়ট। বাকিয়ে ও পাছাটা নাড়িয়ে কাজ 
করে যাচ্ছে লোকটা । কনির মনে হলো লোকটার নিম্নাঙ্গের অভিজ্ঞতা তার 
থেকে অনেক বেশী । সে অভিজ্ঞতা অনেক বেশী ব্যাপক আর গভীর | 

বর্তমানের স্থান কাল সব কিছু ভূলে স্বপ্নের এক মধুর উত্তাপে মশগুল হয়ে 
রইল কনি। এমনই আনমনা হয়ে সে ভাবছিল যে একবার তার পানে 
তাকিয়েই অবাক হয়ে গেল লোকটা । তার মনে হলো কনির আপাতশূন্ত 
দৃষ্টির মধো কার জন্য এক নিরুচ্চার প্রতীক্ষা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । তার অন্তরে 
বাইরে আজ যে নি:সঙ্গতা নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে নেই নিঃসঙ্গতাবোধই 
এই প্রতীক্ষার ছন্ম্ূপ ধরে মূর্ত হয়ে উঠেছে তার দৃষ্টির শূন্যতায় । সহসা তার 
পিঠের নিচের দ্িকটায় তার মেরুদণ্ডের ভিত্তিমূলে একটা জ্বালা অন্কভব করল 
লোকটা । মানুষ যেমন মৃত্যুকে ঘ্বণা করে, যেমন এড়িয়ে চলতে চায়, আজও 
তেমনি কোন মানুষের বিশেষ করে কোন নারীর সঙ্গে মেলামেশা! করার 
ব্যাপারটাকে দ্বণ। করে সে। সে এখন মনেপ্রাণে একটা জিনিসই চাইছিল । তা 
” হলো এই যে কনি এই মূহূর্তে চলে যাক তার কাছ থেকে । আধুনিক নারীমনের 
যে প্রতৃত্বম্পুহা তাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার যে প্রবৃত্তিকে ভয় করে সে, কনি যেন সেই 
স্পৃহা ও প্রবৃত্তিরই মূর্ত প্রতীক । তার উপর কনি আবার অভিজাত সমাজের 
মেয়ে। তার প্রভৃত্বের স্পৃহাটা আরও বেশী হওয়াই শ্বাভাবিক। মোট কথা 
এখানে কনির উপস্থিতিটাকে সে দ্বণার চোখে দেখে। 

হঠাৎ একটা। "তীব্র অস্বস্তিবোধের সঙ্গে সম্ঘিৎ ফিরে পেল কনি। সে উঠে 
ধ্লাড়াল। বিকাল গড়িয়ে কখন সন্ধ্যার কোলে ঢলে পড়েছে । তবু সে চলে 
যেতে পারছিল না। লোকটার কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সে। লোকটা 
দাড়িয়ে আছে তারই পানে তাকিয়ে। তার মুখখানা কেমন শক্ত, কড়া কড়া 
ভাব, তার ছু চোখের দৃষ্টি শূন্যতায় ভর]। 

কনি বলল, জায়গাটা এত নির্জন, এত স্বন্দর ! আমি এর আগে কখনো! 
'আসিনি। 

আসেননি ? 

আমি মাঝে মাঝে এখানে এসে বসব । 

ঠিক আছে। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৯৯ 


আচ্ছা, তুমি যখন এখানে থাক না তখন কি ঘরটায়্ চাবি দেওয়। থাকে? 

হ্যা ম্যাডাম । 

কনি বলল, ছুটো চাবি আছে? একটা আমার কাছে থাকলে আমি যখন 
মন হবে এখানে এসে বসতে পারতাম । 

আমি ঘতদূর জানি ছুটে। চাবি নেই। 

কনির একটু দ্বিধাবোধ হচ্ছিল! তার মনে হলে। লোকটা বাধ! দেবার 
চেষ্টা করছে। ঘরট। কি তার নিজের ? 

আমর! কি আর একট! চাবি করিয়ে নিতে পারি না? 

কথাট। কনি শান্ত কণ্ঠে বললেও লোকটার মনে হলে! সে কের মধ্যে নারী- 
স্থলভ একটা জেন লুকিয়ে আছে। 

লোকটা রাগের সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে বলল, আর একট চাবি? 

কিছুটা লজ্জা! পেয়ে কনি বলল» হ্যা, আর একটা । 

লোকটা বলল, ক্লিফোর্ড হয়ত জানতে পারে । 

কনি বলল, হ্যা, তার কাছে একট থাকতে পারে । তা না হলে আমরা 
আর একটা চাবি করিয়ে নিতে পারি । মাত্র একদিনের ব্যাপার । 

লোকটা বলল, কিন্তু ম্যাভাম, আমি জানি এ অঞ্চলে চাবি তৈরি করতে 
পারে এমন কোন লোক নেই । 

কনি হঠাৎ রাগে লাল হয়ে উঠল। বলল, ঠিক আছে । আমি দেখব 
পাওয়া যায় কি না! 

ঠিক আছে ম্যাভাম। 

তাদের ছুজনের চোখ পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হলো। লোকটার চোখে 
ছিল এক কুৎসিত বিতৃষ্ণী, ঘ্বণা আর ওদাসিন্্যের ভাব। কনির চোখে ছিল 
এক তগ্ত ক্রোধের ভাব । 

কনির চোখে যাই থাক তার অন্তরটা কেমন যেন জমে গেল। কনি লক্ষ্য 
করল কোন বিষয়ে সে লোকটার অমতে গেলেই তার চোখে মুখে কেমন একটা 
বিতৃষ্ার ভাব ফুটে ওঠে। কনি বুঝতে পারল লোকটা তাকে মোটেই সহ 
করতে পারছে ন।। 

কনি বলল, বিদায় । শুভ সন্ধা। 

বিদায় । শুভ সন্ধ্যা । 

কনিকে কোনরকমে দায়সারা গোছের অভিবাদন জানিয়েই পিছন ফিরে 
চলে গেল লোকটা । সে বুঝতে পারল স্বৈরিণী স্বেচ্ছাচারিণী মেয়েদের বিরুদ্ধে 
পোষণ করতে থাকা তার সেই পুরনো ক্রোধের ঘুমন্ত কুকুরটাকে জাগিয়ে 
তুলেছে কনি । অথচ সে জানে, সে অসহায় এ বিষয়ে । 

এদিকে কনিও রেগে গেল লোকটার উপর । তার মনে হলো, লোকটা 
স্বেচ্ছাচারী, দাম্ভিক । একটা সামান্য চাকর হয়ে এতটা দস্ত দেখানে! উচিত 
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নয় । মনে এক নিদারুণ ক্রোধের আবেগ নিয়ে বাড়ি ফিরল কনি। 

কনি দেখল, বাড়ির বাইরে বড় বীচ গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে মিসেস 
বোন্টন। সে যেন তারই জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছে । তাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে বোণ্টন বলল, আমি ভাবছিলাম ম্যাডাম কখন আসবেন । 

কনি বলল, আমার কি দেরি হয়ে গেছে? 

মিসেস বোন্টন বলল, কেন, শ্যার ক্লিফোর্ড চা খাবার জন্য বসে আছেন । 

কেন, তুমি তৈরি করে দাও নি? 

আমার মনে হয়, এটা আমার কাজ নয় । আমার মনে হয় উনি তা পছন্দ 
করবেন না । 

কনি বলল, কেন করবেন না, তা আমি বুঝতে পারছি না। 

কনি সোজা ক্লিফোর্ডের পড়ার ঘরে চলে গেল । দেখল ট্রের উপর পিতলের 
কেটলিট। বসানে। রয়েছে । 

কনি টেবিলের উপর হাতের ফুলগুলে! রেখে চায়ের ট্রেটা ধরে তার সামনে 
দাড়িয়ে বলল, আমার কি খুব দেরি হয়ে গেছে ক্লিফোর্ড ? 

তার মাথার টুপীট! না! খুলেই চ। করতে শুরু করে দিল কনি। বলল, তুমি 
মিসেস বোন্টনকে চা করতে দাওনি কেন ? 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি চাই না, চায়ের টেবিলেও সে সভাপতিত্ব করুক । 

চা করতে করতে কনি বলল, চায়ের রূপোর পাত্রটা এমন পবিত্র একটা 
কিছু নয়৷ 

কনির মুখপানে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ক্রিফোর্ড বলল, সারা বিকালট। কি 
করে৷ তুমি ? 

কনি বলল, বনের ভিতর দিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেই বিরাট জাম 
গাছটায় এখনে! জাম ধরে আছে জান কি? 

কনি স্কার্টটা খুলে রাখল । কিন্তু টুপীটা খুলল না। টোস্টে মাখন লাগাতে 
হবে। কনি হঠাৎ উঠে এক গ্লাস জল এনে ভায়োলেট ফুলগুলোকে রেখে দিল 
তাতে। | 

'কনি বলল, ফুলগুলো আবার বেঁচে উঠবে । 

এই বলে ফুলসমেত গ্লাসট! ক্লিফোর্ডের সামনে রেখে দিল যাতে সে 
ফুলগুলোর গন্ধ উপন্ডোগ করতে পারে । 

ক্লিফোর্ড বলল, জুনোর চোখের পাতার থেকে আরো সুন্দর ৷ 

কনি বলল, আমি ত আসল ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে এ কথার অর্থের কোন 
সাদৃশ্ঠ খুঁজে পাই না৷ 

কনি ক্লিফোর্ডের চা ঢেলে দিল । 

কনি বলল, আচ্ছা জনের ঝর্ণার কাছে যে কুঁড়েটায় শিকারী পাখিগুলোকে 
পোষ হয় সেটার আর একটা চাবি আছে? 


লেডি চ্যাটাপ্পির প্রেমিক ১৪০১ 


ক্লিফোর্ড বলল, থাকতে পারে । কিন্তু কেন? 

কনি বলল, জায়গাটা আজই খুঁজে পেলাম। এর আগে কখনো যাইনি । 
জায়গাটা কিন্ত চমৎকার । আমি ওখানে মাঝে মাঝে গিয়ে বসতে পাৰি। 
তাই নয়কি? 

মেলর্স ওখানে ছিল? 

হ্যা, তার হাতুরীর শব্দ শুনেই ত ওথানে গিয়ে পড়ি আমি । ওখানে 
হঠাৎ গিয়ে পড়ায় ও বিরক্ত হয়ে ওঠে । আমি ওকে দ্বিতীয় একটা চাৰি 


চাওয়ায় ও আমার সঙ্গে অভদ্র আচরণ করে । 

ওকি বলে? । ০ সপ 

না, এমন কিছু ন।। ওর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় শুধু বলে ও চাবির বিষয়ে 
কিছুই জানে না। 

একটা চাৰি হয়ত বাবার পড়ার ঘরে আছে । বেটার! জানে তা । আমি 
দেখছি ব্যাপারটা তাকে ডেকে । 

নানা, থাক । 


তাহলে মেলর্স এরকম অভদ্র আচরণ করে ? 

এমন কিছু না। তবে আমার মনে হতো, ও চায় না ঘে আমি এ ঘরটা 
স্বাধীনভাবে ব্যবহার করি | 

আমার মনে হয় ঠিক তা নয়। 

তবু আমি বুঝতে পারি না কেন সে এবিষয়ে কিছু মনে করবে । এটা 
তার বাড়ি নয়। ব্যক্তিগত বাসভবন নয়। বুঝতে পারি না কেন আমি 
'আমার ইচ্ছ। হলে সে ঘরে বসতে পাব না। 

ক্লিফোর্ড বলল, হ্যা নিশ্চয় পাবে । লোকটা ভাবে ও খুব বেশী বোঝে । 
হ্যা এ লোকটা 

তুমি কি তাই মনে করে ? 

নিশ্চয় । ও ভাবে ও অসাধারণ একটা কিছু । তুমি শুনেছ ওর একটা স্ত্রী 
ছিল ঘার সঙ্গে ওর বনিবনাও হয়নি । তাই ও যুদ্ধে ঘোগদান করে। ওকে 
ভারতে পাঠানো হয় । আমার মনে হয় মিশরে যুদ্ধ চলাকালীন অশ্বারোহী 
বিভাগে কামারের কাজ করে । ওর কাজ ছিল যত সব ঘোড়া নিয়ে । তাই ও 
খুব চালাকচতুর হয়ে ওঠে। তারপর ভারতের কোন এক কর্ণেলের চোখে 
পড়ে যায় ও। সেই কর্ণেল ওকে পরে লেফট্ন্যাণ্ট করে তোলে । কর্তৃপক্ষ 
আবার ওকে ভারতে পাঠায় । আমার মনে হয় ওর কর্ণেলের সঙ্গে আবার 
ভারতে ফিরে যায়। ওরা যায় উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে । সে অস্থস্থ হয়ে পড়ে। 
ও একটা বৃত্তি পায় আজো । কিন্ত ওর মত লোকের পক্ষে আবার তার সেই 
পুরনে। জীবনযাত্রার স্তরে ফিরে যাওয়। সম্ভব নয় । কাজেই অসংগতি দেখা দিতে 
বাধ্য । তবে আমার সব কাজ ও ঠিকমত করে ঘায়। ও কর্তব্যপরায়ণ । তবে 


১০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমি ওর মধ্যে লেফটন্যাণ্ট জাতীয় মনোভাব আশা করতে পাবি ন।। 

ও যখন এখনে দেহাতী ভাষায় কথা বলে তখন ওকে কি করে লেফটন্যাপ্টের 
পদ দান করল? 

আসলে ও কাজই করত না। করতো কখনে। কেমনে | ও নিজের দেহাতী 
কথ। ভালই বলতে পারে । তবে আমার মনে হয় যে আবার ওর শ্রেণীগত 
জীবনযাত্রার মাঝখানে ফিরে এসেছে । 

কনি বলল, ওর কথ তুমি আমাকে আগে বলনি কেন? 

এসব রোমাঁন্সের ব্যাপারে আমার কোন ধের্ধ নেই। কোন আগ্রহ নেই। 
এসব সত্যিই এক স্ুখন্নক ঘটনা এবং প্রচলিত রীতিনীতির বাইরে । 

কনিও এ বিষয়ে প্র্ধীমত হলো । যার। সব কিছুতেই অসন্তষ্ট এবং কারে সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে ন। তাদের মধ্যে কোন ভাল গুণ থাকতে পারে না। 

এরপর আবহাওয়া ভাল থাকলে কর্লিফোর্ডও এক একদিন বনের মাঝে সেই 
কুঁড়েট! দ্রিয়ে বেড়াতে যেতে লাগল । সেদিন 'আবহাওয়াটা ভাল দেখে 
ক্লিফোর্ড বেড়াতে গেল সেখানে কনিকে নিয়ে । বাতাসটা ঠাণ্ডা থাকলেও 
খুব একটা খারাপ লাগছিল না। স্থযের আলোয় ছিল এক মধুর উত্তাপ । 

কনি একসময় বলল, দ্িনট1 কেমন উজ্জ্বল, বাতাসটা কত চমৎকার । কিন্তু 
কত মানুষ তার বিদ্বেষের বিষ দিয়ে ভারী করে তুলছে এই বাতাসটাকে। 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি তা কি মনে করো ? 
২ হ্য/কণি। মাহ্ষের অকারণ অসন্তোষ, বিতৃষ্ণা আর বিতৃষ্ণার বিষ এই 
বাতাসের আনন্দোচ্ছল প্রাণপ্রাচুষটাকে নষ্ট করে দিচ্ছে। তাকে হত্যা 
করছে । 

ক্লিফোর্ড বলল, হয়ত আবহাণয়ার কোন প্রতিকূল অবস্থা মানুষের 
প্রাণপ্রাচুষটাকে কমিয়ে দিচ্ছে । 

কনি জোর দিয়ে বলল, না, মানুষই পৃথিকীটাকে বিষিয়ে দিচ্ছে ৷ 

ক্লিফোর্ড বলল, তার নিজের মাথাটাকে নিজেই কলুষিত করে দিচ্ছে । 

ক্লিফোর্ডের ' চেয়ারটা এগিয়ে চলল । কনি দেখতে লাগল পথের ধারে 
আগের মতই কত বিচিত্র রঙের ফুল ফুটে আছে। কয়েকটা ফুল তুলে এনে 
ক্রিফোর্ডকে দ্রিল কনি। একটা ফুল থেকে আপেলের কুঁড়ির গন্ধ আসছিল । 
" ক্লিফোর্ড ফুলগুলে। নিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগল । তারপর আপনমনে 
বলল, শান্তির আর নীরবতার অধধিতা৷ অক্ষতঘৌবন। কন্ত। ৷ 

কনি বলল, অধধিত! কথাটা কেন? একমাত্র মানুষই ধর্ষণ করে । 

ক্লিকোর্ড বলল, মান্য করে, না শামূকে করে তা আমি জানি না। 

কনি বলল, মান্ুষ ছাড়া অন্য কোন জীব ধর্ষণ করে না। 

ক্লিফোর্ডের উপর রাগ হলো কনির। তার একটা বড় দোষ। যেকোন 
বন্ত বা ঘটনাকে নিয়ে তাকে কেন্দ্র করে শুধু কথার জাল বুনবে । শুধু কথা আর 
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কথা । কোন ফুল জুনোর চোখের পাতা, কোন ফুল শান্তির অধযিতা কন্তা! ৷ 
কথাকে ঘ্বণা করে কনি। তার মনে হয় এই কথাই আজ সব সময় মানুষ আর 
জীবনের মাঝখানে ঈীড়িয়ে সব স্থুখের অন্তরায় হচ্ছে । তার নিজের জীবনের 
লামনেই এই কথার অস্তরায়। অর্থহীন কথার অচলায়তন। যদ্দি কেউ ধর্ষণ 
করে ত তা হলে এই কথা। এই কথার অবাঞ্ছিত অচলায়তনই মানুষের 
জীবনকে ধর্ষণ করে তার সব প্রাণরস শোষণ করে নিচ্ছে । 

কিন্ত কনির সঙ্গে ক্লিফোর্ডের এই বেড়ানোর ব্যাপারটা খুব একটা শান্তি 
পূর্ণ হত না। ওরা স্বীকার করতে না চাইলেও ওদের ছুজনের মাঝখানে এক 
অঘোষিত মানসিক দ্বন্দের অদৃশ্য অথচ অন্বস্থিকর প্রাচীর ধীরে ধীরে কিভাবে 
গড়ে উঠেছিল তা৷ ওরা নিজেরাই জানে না। তার গৃঢ় এষণা আর নারীন্থলভ 
প্রবৃত্তির সমস্ত শক্তি দিয়ে ক্লিফোর্ডকে এড়িয়ে যেতে চাইছিল কনি। ক্লিফোর্ডের 
চিন্তা চেতনা, কথাবার্তা, তার উগ্র আত্মকেন্দ্রিকতা সব কিছু থেকে মুক্তি পেতে 
চাইছিল সে । সবচেয়ে খারাপ লাগছিল তার কথা । তার কথা শুনতে আর 
মোটেই ভাল লাগছিল ন৷ তার । 

ভাল আবহাওয়াটা আবার খারাপ হয়ে উঠল । বৃষ্টি নামল। তবু একদিন 
বৃষ্টির মধ্যেই বেড়িয়ে পড়ল কনি। একমনে বনের মধ্য দিয়ে পথ হেঁটে যেতে 
লাগল | 

তখনো বুষ্টি পড়ছিল । কিন্তু ঠাণ্ডাটা সেদিন খুব একটা বেশী ছিল না। 
কনির মনে হলো, বৃষ্টি্সাত এই বনভূমির নির্জনতা যেন আরো বেড়ে গেছে। 
মেছচ্ছায়ামগ্ডিত এই গোধুলিবেলায় বাইরের জগৎ থেকে এ বনভূমির দুরত্ব 
সহসা যেন অনেক বেড়ে গেছে। 

কনি সেই কুঁড়েটার সামনে ফাঁক জায়গাটায় গিয়ে থামল । ঘরটা তাল 
দেওয়া আছে। তবু সে দরজার কাছে একট! কাঠের উপরে বসে বৃষ্টির শব 
শুনতে লাগল। বাতাসের মধ্যে কোন বেগ ছিল না। তবু গাছের উপরকার 
ডালগুলো কাপছিল । জায়গাটার নিচেটা পরিষ্কার । বিশেষ কোন আগাছ। 
নেই। চারদিকে শুধু বড় বড় ওক গাছ। গাছের প্রকাণ্ড গু ডিগুলো বৃষ্টির জলে 
কালো দেখাচ্ছিল । কনির মনে হলো জগতের মধ্যে এই জায়গাটাই একমাত্র 
অধধিত | অবিচ্ছিন্ন নীরবতায় চিরস্তন্ব। কিন্ত পরক্ষণেই কথাটা মনঃপুত হলো 
না তার । তার মনে হলে সারা জগৎটাই ধধিত। এ জগতের মধ্যে সত্যিকারের 
অধধিত জায়গ। বলে কিছু নেই । 

কনি ভাবল, কতকগুলে। জিনিস আছে যা ধর্ষণ করা যায় না। যেমন সাডিন 
মাছের টিন। যেমন কোন কোন মেয়ে । কিন্তু পৃথিবী-- | 

বৃষ্টিটা কমে আসছিল। বৃষ্টির জন্য ওক গাছের ছায়াগুলো খুব বেশী 
ঘন দেখাচ্ছিল । কনি এবার উঠে ষেতে চাইল। কিন্তু পারল না। শীত 
লাগছিল গায়ে । তবু অনির্দেশ্ঠ অব্যক্ত এক চাপা ক্রোধের আতিশয্য 
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পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত তাকে সেইখানে অবশ জড় পদার্থে পরিণত করে 
বসিয়ে রাখল । 

নিজের মনে মনে বলতে লাগল কনি । ধর্ষিত! অনেক সময় কেউ কারো 
দ্বার! স্পৃষ্ট না হয়েও ধর্ষিত হতে পারে। সে নিজে যেমন কতকগুলো মৃত 
কথা, মৃত চিন্তাভাবনার দ্বার প্রতিনিয়ত ধর্ষিত হচ্ছে । বিপন্ন ও বিব্রত হচ্ছে 
ধর্ষিতা নারীর মত। 

বাদামী রঙের একটা ভিজে কুকুর ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো । 
লেজটা তুলে সে নাড়তে লাগল । কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে টেঁচাল না৷ । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই লোকটাও এসে হাজির হলে । তার পরনে ছিল কালো চামড়ার একটা 
জ্যাকেট । কনির মনে হলো! তাকে দেখেই কিছুটা দমে গেল লোকটা । কনি 
উঠে দ্রাড়াল। লোকটা কোন কথা না বলে অভিবাদন জানাল কনিকে । 
কনির দিকে কিছুট। এগিয়ে যেতেই কনি সরে গেল । বলল, আমি চলে যাচ্ছি। 

কনির দ্রিকে না তাকিয়ে লোকটা বলল, আপনি কি ঘরে ঢোকার জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন ? 

কনি বলল, না, আমি শুধু একটু বসেছিলাম ছাদের তলাটায়। বিশেষ 
আত্মম্ধাদার সঙ্গে গম্ভীরভাবে কথাটা বলল কনি। 

লোকট। কনির পানে তাকাল । কনিকে কেমন ওদাসিন্তে শীতল (দেখাল । 
লোকটা বলল, ব্লিফোর্ডের কাছে আর চাবি নেই ? 

কনি বলল, না নেই। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না । আমি ঘরের বাইরে 
ছাচের তলায় এই জায়গাটুকুতে বসেই কিছুক্ষণ কাটাতে পারি । আচ্ছ। বিদায় । 

লোকটার দেহাতী আঞ্চলিক ভাষার কথাবার্তা । 

কনি পিছন ফিরে চলে যাঁবার জন্য উদ্যত হতেই লোকটা তার জ্যাকেটের 
পকেটে হাঁতট। ঢুকিয়ে দিয়ে একট! চাবি বার করে বলল, আপনি চাবিট। নিয়ে 
যান। আমি বরং পাখিগুলোকে নিয়ে অন্য কোন একট! জায়গায় যাব । 

কনি তার পানে তাকিয়ে বলল, কি বলতে চাইছ তুমি? 

লোকট]1 বলল, কামি বলতে চাইছি, আমি এই পাখিগুলোকে অন্ত কোথাও 
লালন পালন করব। আপনি চাবিটা নিয়ে যান। আপনাকে তাহলে আর 
অপেক্ষ। করতে হবে না বাইরে বসে। 

তার আঞ্চলিক ভাষার অস্পঈটত৷ থেকে একটা মানে খুঁজে বার করল কনি। 
তারপর বলল, তুমি সাধারণ ইংরাজি ভাষায় কথা বল না কেন? 

লোকটা বলল, আমার সে সাধারণ ভাষা আপনি বুঝতে পারবেন না। 

রাগের চাপে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল নি । 

লোকটা বলল, ষদি দরকার হয় তাহলে চাৰিট। নিতে পারেন। আর 
ঘি বলেন ত ঘরের সব জিনিসগুলো সরিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করে দিতে পারি। 

কনি আত্ও রে গেল। বলল, আমি তোমার চাবি চাই না। আমি 
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“তোমাকে ঘরের জিনিনপত্র সরাভেও বলছি না। আমি তোমাকে ঘর থেকে 
সরে ঘেতেও বলছি না। আমি আজকের মত বাইরেই বসতে পারি । ধন্যবাদ । 
«এ বিষয়ে আব কিছু বলতে হবে না। 

লোকটা তার নীল চোখের কুটিল দৃষ্টি দিয়ে তাকাল কনির পানে । বলল, 
কেন ম্যাডাম, আপনি এ কুঁড়েতে আসবেন। থুস্টোৎসবের মতই স্বাগত 
জানাচ্ছি আপনাকে । সারা শীতকাল ধরে পাখিগুলোকে লালন পালন করে 
যেতে হয়। বসন্ত এলেও ওগুলোকে কাজে নামাতে হয়। আপনি যখন এখানে 
থাকেন তখন ম্যাভাম নিশ্চয়ই চান না আমি আপনার কাছে ঘুরঘুর করি। 

এক অস্পষ্ট ও তরল বিন্ময়ের সঙ্গে লোকটার পানে তাকিয়ে রইল কনি। 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমার কাছে থাকলে কেন আমি কিছু মনে 
করব? 

লোকটা আবার অদ্ভুতভাবে তাকাল কনির দিকে । বলল, এটা আমার 
খারাপ লাগে। 

কনি কিছুটা! লজ্জা! পেয়ে বলল, ঠিক আছে আমি তোমাকে বিরক্ত করব 
না । তবে এটা! যেন তুমি মনে করো না যে তুমি এখানে পাখিদের কাজ করলে 
'আমি কিছু মনে করব । আমি বলে বসে তা দেখি। দেখতে বরং ভালই 
লাগে। তবে তোমার যখন ভাল লাগে না তখন আমি আর তোমাকে 
বিরক্ত করব না। এতে তোমার ভয়ের কিছু নেই। মনে রেখো, তুমি 
ক্রিফোর্ডের কর্মচারী, আমার নও । 

কথাটা নিজের কানেই অদ্ভুত লাগল কনির। কেন সে এ কথ! বলল ত। 
বলতে পারবে না। তবু তার মুখ থেকে এমনি বেরিয়ে গেল । 

লোকট। বলল, না ম্যাডাম। এটা আপনার নিজন্ব ঘর মনে করবেন। 
'যখন খুশি আসবেন । আপনি এক সপ্তার নোটিশেই আমাকে ছাড়িয়ে দিতে 
পারেন । শুধু" 

কনি বলল, কি শুধু? 

লোকটা বলল, শুধু বলতে চাই ষে আপনি যখন এখানে থাকবেন তখন 
'আমি এখানে থেকে গোলমাল করে আপনার শাস্তি নষ্ট করি এটা ঠিক নয়। 

কনি রেগে গিয়ে বলল, কিন্তু কেন? তুমি কি একজন সভ্য মানুষ নও? 
কেন তোমাকে আমি ভয় করব? তুমি এখানে থাকলেই যে তোমাকে 
দেখতে হবে তার মানে কি? 

লোকটা এবার তার মুখে চতুর হাসি ফুটিয়ে কনির পানে তাকাল । বলল, 
না, ঠিক ত৷ বলছি না ম্যাভাম। 

তবেকি? কনি জিজ্ঞাসা করল। 

একটা চাবি দেব কি আপনাকে ? 

না, ধন্যবাদ । তার আর দরকার হবে না। 
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আমি ঘেমন করে হোক আর একটা চাবি করিয়ে রাখব । কখন কি 
দরকার হয় তার ঠিক নেই। 

কনি রাগে হাপাতে হাপাতে বলল, আমি মনে করি তুমি বড় ছুবিনীত। 
কথা শোন না। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, না না, ওকথা বলবেন না। তা আমি 
বলতে চাইশি । আমি ভেবেছিলাম আপনি থাকলে বা এখানে এলে আমাকে 
ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে । তার ফলে আমার কাঁজকর্ম অনেক বেড়ে 
যাবে । আমার কাজকর্ম ছাড়াও ওদিকে লক্ষ রাখতে হবে। কিন্তু আপনি 
ওসব কিছু যদি লক্ষ্য না করেন, আমি কি কাজ করছি ন। করছি ঘদি তা 
লক্ষ্য না করেন, তাহলে আমার বলার কিছু নেই। আপনার ঘখন ঘ৷ ইচ্ছ। যায় 
তাই করবেন । 

কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে চলে গেল কনি। সে বেগে গেছে না অপমানিত 
বোধ করছে লোকটার ব্যবহারে তা৷ সে নিজেই বুঝতে পারল না ভাল করে। 
হয়ত লোকটা যা! বলছে তাই সত্যি । সে ভেবেছিল কনি এটা চায় না সে 
তার কাছে বসে কাজ করুক। কনি একথা থে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না তা 
তার জ্ঞান নেই। সে আরও ভেবেছিল মে এমনই একটা গুরু ত্বপূর্ণ মানুষ ঘার' 
দিকে কনি বসে থাকতে থাকতে প্রায়ই তাকাবে । ভেবেছিল তার মত একটা 
বোকা লোকের উপস্থিতিরও কেন দাম আছে কনির কাছে, অনেক দাম 
আছে? 

ভাবতে ভাবেত বাড়ি ফিরে এল কনি। অথচ সে বুঝতে পারল না, কি 
সে ভাবছে । আসলে কি সে অন্তভব করছে । 


অধর ৯ 


ক্লিফোর্ডের প্রতি তার ক্রমবর্ধমান বিরাগ দেখে নিজেই আশ্চব হয়ে গেল 
কনি। তার আরও মনে হলো, সে কোনদিন ভালবাসতে পারেনি ক্লিফোর্ডকে । 
তবে অবশ্ঠ ঘ্বণ।ও করেনি । আসলে তার প্রতি তার সম্পর্কে ঘ্বণা বা ভালবাসার 
কোন আবেগই ছিল না। দেহের দিক থেকে কোনদিনই তাকে পছন্দ করেনি 
কনি। তার মনে হলো, দেহের দিক থেকে ক্লিফোর্ডকে সে কোনদিন পছন্দ 
করতে পারেনি বলেই তাকে সে বিয়ে করেছে । মে তাকে বিয়ে করেছে এই 
কারণে ঘে মনের দিক থেকে তার একট। আকর্ষণ অনুভব করেছিল সে। তার 
নারীসত্তাকে জাগিয়ে তুলেছিল । আসলে তাকে দেখে তার মনে হয়েছিল সে 
যেন তার শিক্ষাপ্তরু । তার থেকে বড়। 

এখন যেহেতু সেই মানসিক উত্তেজনাট। আর নেই কনির মধ্যে, ক্লিফোর্ডের 
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প্রতি তার দেহগত বিতৃষ্ণাটাই প্রকট হয়ে উঠল তার মনে | এ বিরাগ এ বিতৃষ্ণা 
তাঁর অস্তিত্বের গভীর হতে উৎসারিত হচ্ছে এবং সে বুঝল এট। ভার জীবনটাকে 
ভিতর থেকে কুড়ে কুড়ে খাক করে ফেলছে । 

একই সঙ্গে অস্তরের মধ্যে একট নিদারুণ ছুর্বলতা আর নিঃসঙ্গতা অনুভব 
" করল কনি। তার প্রায়ই ইচ্ছা জাগছিল মনে, বাইরে থেকে কোন একট। সাহায্য 
এসে অকম্মাৎ উদ্ধার করে ফেলুক তাকে । কিন্তু সারা জগতের মধ্যে কোথাও, 
এক ফৌটা সাহায্য নেই । সমস্ত সমাজটা ভয়ঙ্কর, কারণ সে সমাজের সব মানুষই 
অপ্ররুতিস্থ। সভা সমাজ মাত্রই অপ্রকৃতিস্থ। টাক আর তথাকথিত 
ভালবাসা হচ্ছে তার ছুটে! বাতিক এবং তার মধ্যে বাতিক হিসাবে টাকাটাই 
প্রধান। ছিন্নভিন্ন এক অপ্রকৃতিস্থ চেতনার বশবর্তা হয়ে মান্ষ এই দুটো! 
জিনিসের মধা দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে নিজেকে | টাক আর ভালবাস। । 
মাইকেলিসের কথাটাই একবার ভাব! তার গোট! জীবন আর সমস্ত কাজকর্মই 
এক মানসিক অপ্রকৃতিস্থতায় ভরা । তার ভালবাসার আসল প্রকৃতিটাই 
হলে! ঠিক তাই । 

আর ক্লিকোর্ডও ঠিক তাই । তার সমস্ত কথাবার্তা, সমত্ত লেখা, ঘশ মান 
ও প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্য তার উন্মাদন্থলভ সংগ্রাম__এই সব কিছুই তার 
অপ্রকৃতিষ্থ মনোভাবের পরিচয় ছাড়।৷ আর কিছুই নয়।. আর এগুলো ক্রমশই 
খারাপের দিকে যাচ্ছে । এগলে। সব একে একে বাতিকে পৰিণত হচ্ছে । 

কনির মনে হলো তার মধ্যে নি:সঙগতার একটা অব্যক্ত বেদনা! থাকতে 
পারে, কিন্ত কোন ভয় নয় । সব নদী পার হয়ে এক নিরাঁপদ কুলে উঠে এসেছে: 
ও | এদিকে ক্লিফোর্ড তার আসক্কিট। কনির উপর থেকে তুলে নিয়ে তা মিসেস 
বোল্টনের উপর স্থাপন করেছে । কিন্তু ক্লিফোর্ড নিজেই তা৷ বুঝতে পারেনি । 
অনেক অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মতই তার অপ্রকৃতিস্থতার মূল কারণটা তার 
চেতনায় ধর। পড়ে না। 

কতকগুলো বিষয়ে মিসেস বোশ্টনের সত্যিই প্রশংসনীয় গুণ ছিল। 
কিন্ত তার আবার অদ্ভুত ধরনের এক খবরদ্রারির ভাবও ছিল। সব বিষয়ে 
নিজের ইচ্ছা ও খেয়ালখুশিকে অপরের উপর চাপিয়ে দেবার এই 'প্রবণতা, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার এই অশান্ত আবেগ আজকাল অনেক আধুনিক নারীর মধ্যেই 
অপ্রকৃতিস্ততার লক্ষণ হিসাবে দেখা দেয় । মিসেস বোণ্টন ভাবল, সে অপরের 
অধীনে থেকে অপরের ভালর জন্যই সব কাজ করে যাচ্ছে । ক্লিফোর্ডকে তার 
ভাল লাগে, কারণ তার আত্মপ্রতিষ্ঠার আবেগটা তার থেকে আরো সুক্্। 
তার প্রবৃত্তিটা আরে! মাজিত। তাই ক্লিফোর্ডের ইচ্ছা অনিচ্ছার কাছে তার 
নিজের ইচ্ছ। অনিচ্ছাগুলো প্রায়ই হার মেনে যায় । র্লিফোর্ডকে এই জন্যই 
ভাল লাগে তার। 

হয়ত এই জন্যই কনিরও ভাল লেগেছিল ক্লিফোর্ডকে । 
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কোনদিন হয়ত মিসেস বোন্টন স্সেহশীল কণ্ঠে বলল, দিনটা কী চমৎকার । 
"আমার মনে হয় এখন চেয়ারে করে আপনি একটু বেড়িয়ে আসন্ন । স্থর্ষের 
'আলোট। আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 

ক্লিফোর্ড তখন বলল, হ্যা। আমাকে সেই বইটা একটু দেবেন? সেই 
হুলুদ রডের বইটা? আমার মনে হয় সেই ফুলগুলো ওঘর থেকে বার করে 
আনলে ভাল হয়। 

তখন বোণ্টন বলল, ফুলগুলে। সত্যিই বড় সুন্দর ৷ গন্ধটাও বড় চমৎকার । 
“ম্সন্দর' কথাটার উপর জোর দিয়ে বলল । 

ক্লিকোর্ড বলল, গন্ধটা আমি পছন্দ করি না। এর মাঝে কেমন একটা 
মরা মরা ভাব। 

মিসেস বোন্টন বলল, আপনি তাই মনে করেন? 

ক্লিফোর্ডের কথায় মনে মনে একটুখানি রুষ্ট হলেও গন্ধের প্রতি তার এই 
দার্শনিকন্চলভ এক মহত্তর বিরাগ দেখে আশ্চর্য ও মুগ্ধ হয়ে গেল মিসেস বোণ্টন । 
মে তখন নীরবে ফুলগুলো পাশের ঘর থেকে বার কবে আনল । 

মিসেন বোণ্টন এর পর জিজ্ঞাসা করল, আপনাকে এখন কামিয়ে দেব নাঃ 
আপনি নিজেই কামাবেন ? 

সব সময়েই বোপ্টনের কে থাকে একই রকমের স্থুর । তার কণ্টট! সব 
সময় একইভাবে থাকে মেছুর, ম্রেহশল আর আত্ম প্রতিষ্টাস্থচক | 

ক্রিফোর্ড তার উত্তরে বলল, ঠিক এখনি এটা ভাবছি না। আপনি একটু 
“অপেক্ষা করবেন ? আমি আপনাকে ডাকব ঠতরি হয়ে । 

মিসেস বোণ্টন উত্তরে বলল, ঠিক আছে স্যর ক্লিফোর্ড । 

কথাট! নরম আর আত্মসমর্পণের সুরে বললেও তার মধ্য লুকিয়ে ছিল 
তার ছুর্মর ইচ্ছাশক্তির এক প্রচ্ছন্ন দত! । 

ক্রিফোর্ড ঘণ্ট। বাজিয়ে তাকে ডাকার সঙ্গে সদে এসে হাজির হলো । 

তখন ক্লিফোর্ড বলল, আঙজ আমাকে আপনিই দাড়িট। কামিয়ে দিন । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল এবং সে 
কণ্টাকে আরে বেশী মেছুর করে বলল, খুব ভাল কথা স্যার ক্লিফোর্ড । 

প্রথম প্রথম তার দাড়ি কামানোর সময় মিসেস বোণ্টনের নরম হাতের 
'আন্ুলগুলে! অনেকক্ষণ ধরে ছু'য়ে থাকত তার গালটাকে তখন খারাপ লাগত, 
রাগ হত র্লিফোর্ডের। কিন্ত এখন ভাল লাগে। শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
একট! জারজ লালসাও জাগে । প্রায় প্রতিদিনই মিসেস বোণ্টনের হাতে 
দাড়ি কামাত ক্লিফোর্ড। মিসেস বোল্টনের মৃখট| তার মুখের অনেক কাছে 
চলে আসত, তার একাগ্র দৃষ্টি নিবিড়ভাবে কেন্দ্রীভূত হত তার গালের উপর 
তার আঙ্গুলগুলে। ক্লিফোর্ডের সারা মুখমগ্ডলের প্রতিটি অংশ নিতূলিভাবে চিনে 
ফেলেছিল । শুধু ক্লিফোর্ড নয়, মিসেস বোল্টনেরও একাজ করতে ভাল লাগত। 
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ক্লিফোর্ডের মুখ, তার গণ্ড ও গলদেশ দেখতে হুন্দর। তার খাওয়া দাওয়া 
ভাল, সে ভদ্র ও অভিজাত বংশীয় । তার গাত্রত্বক সুন্দর ও মহ্যণ | 

মিসেস বোণ্টনও দেখতে বেশই সুন্দরী । তার মুখটা একটু লম্বাটে ধরনেব' 
ও কান মনে হলেও তা৷ বেশ শান্ত এবং স্তব্ধ। তার চোখ ছুটে বেশ উজ্জ্বল 
এবং সপ্রতিভ। ধীরে ধীরে তার মোলায়েম আচরণের অন্তহীন মেছরতা 
দিয়ে ক্লিফোর্ডের ঘাড় ধরে তাঁকে কাছে যেন টেনে আনছিল মিসেস বোন্টন 
আর ক্লিফোর্ডও এক নীরব আত্মসমর্পণে ঢলে পড়ছিল তার মাঝে । 

$ মিসেস বোন্টন এখন ক্লিফোর্ডের খুটিনাটি সব কাজই করে । আর তার 

এই সব কাজে তার সেবা গ্রহণে আগের মত আর কোন লজ্জা অনুভব করত 
ন। ক্লিফোর্ড । এখন সে মিসেস বোন্টনের কাছে অনেক সহজ হয়ে উঠেছে ।কনির 
কাছে সে ধষতটা সহজ হতে ন। পারে মিসেস বোল্টনের কাছে তার চেয়ে বেশী 
সহজ হতে পারে । মিসেস বোণ্টনও ক্লিফোর্ডের দেহটা যত বেশী সম্ভব ধরা 
ছোয়া করতে ভালবাসে । তাই তার সব কাজ সে করে দিতে চায়। করে 
দেবার জন্ত উৎস্ক হয়ে থাকে । মিসেস বোণ্টন একদিন কনিকে বলল, 
আসলে সব পুরুষই একদিক দিয়ে শিশু । আমি এর আগে তেভারশালের বন্থ 
কড়। লোকের সেবা করেছি । আসলে তারা সবাই বড় শিশু । আসলে সব 
পুরুষ মানুষই এক। 

মিসেস “বাণ্টন প্রথমে ভেবেছিল ক্লিফোর্ডের মত ভদ্রলোকরা সাধারণ 
পুরুষদের থেকে পৃথক । কিছু একট! পার্থক্য তাদের মধ্যে আছে। প্রথম 
প্রথম তার এই ধারণাটা সতা বলেই মনে হয় । সে তাই তাকে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধ! 
করে চলত । একটা ব্যবধান রেখে চলত মাঝখানে । কিস্ত যতই তার গভীরে 
প্রবেশ করতে লাগল, তার তলদেশে নামতে লাগল ততই সে দেখল আসলে 
সে আর পীাচজন পুরুষের মতই একট। শিশু । তবে তার মনটা একটু সংযত । 
তাছাড়। অন্যান্য পুরুষের মত ক্লিফোর্ডও নারীমন জয় করার মত এমন 
কতকগুলে! ছলাকল! জানে যা সে কল্পনাও করতে পারেনি কোনদিন এবং ধ৷ 
দিয়ে সে তাঁকে পীড়িত করছে মনে মনে ।  , 

মাঝে মাঝে ক্লিফোর্ডকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করছিল কনির । কথাটা 
বলার একট লোভ জাগছিল মাঝে মাঝে । বলতে ইচ্ছা করছিল, দয়া করে 
ঈশ্বরের খাতিরে এ মেয়েটার মধ্যে এমন ভয়্করভাবে এমন শোচনীয়ভাবে ডুবে 
যেও না। এমন করে নিজেকে ডুবিয়ে দিও না । কিস্তু পরক্ষণেই ভাবল কনি, 
একথা বলার এখন আর কোন অর্থই হয় না। কারণ ক্লিফোর্ডের প্রতি বিশেষ 
কোঁন আগ্রই অনুভব করে না। এত কিছু সত্বেও সন্ধ্যেবেলাটা কনি আর ব্লিফোর্ড 
ছুজনে একসঙ্গে কাটাত। রাত্রি দশটা পর্যস্ত থাকত সন্ধ্যে থেকে । তারপর 
তারা হয় কথ। বলত দুজনে, অথবা বই পড়ত । অথব৷ ক্লিফোর্ডের পাগুলিপিটা 
ঘখটাঘাটি করত। কিন্তু এই পাগুলিপিট। দেখে বা পড়ে আর কোন আনন্দের 
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উত্তেজনা অনুভব করে না। তবু সে কর্তব্যের খাতিরে ক্লিফোর্ডের লেখাগুলো 
টাইপ করে দেয়। কিস্তু যথা সময়ে মিসেস বোল্টন সে কাজটা কৰে দেবে । 

কনি একদিন মিসেস বোশণ্টনকে বলল যে তাকে টাইপ করার কাজটা শিখে 
নিতে হবে । মিসেস বোণ্টনও সঙ্গে সঙ্গে তা বিশেষ উদ্যমের সঙ্গে তা শিখতে 
শুরু করে দ্িল। মাঝে মাঝে ক্লিফোর্ড তাকে একট] চিঠি টাইপ করতে দেয়। 
শক্ত কথাগুলোর বানান বলে দেয়। মিসেস বোল্টনের টাইপ করতে দেরি 
হয় বলে ক্রিফোর্ড ধৈর্য ধরে অপেক্ষ। করে । মাঝে মাঝে ফরাসী শব্গুচ্ছ 
শাকলে তারও বানান বলে দেয়। মিসেস বোল্টনের এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার সারা দেহ । এই লেখার নির্দেশ দানের ব্যাপারে 
ক্লিফোর্ডও বেশ আনন্দ অনুভব করে । 

আজকাল খাওয়ার পর ক্লিফোর্ডের ঘরে ধায় ন। কনি। প্রায়ই মাথ। ধরার 
অজুহাত দেখায় । ক্লিফোর্ডকে বলে, এখন মিসেস বোস্টন হয়ত পিকেত খেলবে 
তোমার সঙ্গে । 

ক্রিফোর্ড বলে, ঠিক আছে প্রিয়তমা, আমি বেশ থাকব। তুমি তোমার 
স্বরে গিয়ে বিশ্রাম করতে পার। 

" কনি তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ন! খেতেই ক্লিফোর্ড ঘণ্ট। বাজিয়ে মিসেস 
বোন্টনকে ভাকে। তারপর তাস বা দাবা খেলতে বলে তার সঙ্গে । 
সে তাকে এই সব খেলা শিখিয়েছে । কনি যখন দেখে মিসেস বোণ্টন অল্প 
বয়সী তরুণীর মত এক মির লজ্জায় রাঁড। হয়ে বিশেষ উদ্যমের সঙ্গে তাদের রাণী 
বা সাহেবের উপর কুঠ্ঠিত আঙ্গুল দিয়ে আবার সরিয়ে নেয়, তখন তার কাছে 
সেটা খুবই আপত্তিকর মনে হয়। এদিকে ক্লিফোর্ড তখন মৃদু হেসে কিছুটা 
বিদ্পাত্মক প্রভৃত্বের ভঙ্গিতে বলে, বল “যাহবে ।' 

মিসেস বোণ্টন উজ্জল চোখ তুলে ক্লিফোর্ডের পানে লজ্জানত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
একান্ত বশংবদের মত বলে, “যাহবে' | 

ক্লিফোর্ড তাকে সত্যিই সব কিছু শেখাচ্ছে। এসব শেখাতে ভাল লাগে 
র্লিফোর্ডের । এতে তার প্রতৃত্ববোধ তৃপ্ত হয় তিষকভাবে। মিসেস বোন্টনেরও 
গাটা৷ পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । একে একে সে সেই সব জিনিস শিখে 
নিচ্ছে যা উচ্চ অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা জানে । অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা 
যে জীবন যাপন করে, যে জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তাদের সব রীতিনীতি, 
আদব কায়দা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! প্রণালীর সব খুঁটিনাটি শিখতে গিয়ে 
রোমাঞ্চ জাগে তার। তার মনে হয় একমাত্র টাক। আর ধনসম্পত্তি ছাড়। 
অভিজাত সমাজের সব এশ্বর্ধ পেয়ে গেছে । এটা ভাবতে মিসেস বোণ্টনের 
সত্যিই রোমাঞ্চ জাগে যে এক স্থক্কগভীর তোধামোদের মধ্য দিয়ে সে নিজেকে 
ক্রমশই প্রি়্ করে তুলছে, তার উপস্থিতিকে অত্যাবশ্তক করে তুলছে তার 
কাছে। 
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কনির কাছে ক্লিফোর্ডের ঘথার্থ স্বরূপট ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । উপরকার 
খালস ব! ছদ্ম আবরণট। সরিয়ে নিয়ে তার সামনে যথার্থ ম্বব্ূপে বেরিয়ে আসে 
ক্লুফোর্ড। তার মনে হয় ক্লিফোর্ড আর পাঁচজন পুরুষের মতই সাধারণ, 
চুৎসিত কুরুচিসম্পন্ন, নিস্তেজ এবং স্থল । সঙ্গে সঙ্গে আই ভি বোস্টনের ছলাকল৷! 
আশার খবরদারি মনোভাবটাও স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে। ক্লিফোর্ডের 
সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে পুলকের রোমাঞ্চ জাগে মিসেস বোণ্টনের 
মধ্যে তা দেখে সবচেয়ে বেশী আশ্চধ হয়ে ধায় । মিসেস বোন্টন ক্লিফোর্ডের 
প্রেমে পড়ে গেছে একথ। বল। হয়ত ঠিক হবে না। ক্লিফোর্ড একজন উচ্চ 
অভিজাত শ্রেণীর লোক; সে গল্প কবিত। লিখতে পারে, তার ছবি ছাপ। হয় 
পত্র পত্রিকায় । এই ধরনের একজন লোকের সংস্পর্শে আসার জন্য এক বিরল 
পুলকের 'বামাঞ্চ জাগে মিসেস বোল্টনের মধো আর সেই রোমাঞ্চ তার চোখে 
মুখে ও সর্বাঙ্গে ফুটে ওঠে । ক্লিফোর্ড যখন তাকে কোন বিষয়ে কিছু শেখায় 
তখন অজানা অবাক্ত এক আবেগের এমন এক উত্তেজনা অনুভব করে বোল্টন 
যা ত৷ প্রেমের উত্তেজনার থেকে অনেক গভীর । তাছাড়। ক্লিফোর্ডের সঙ্গে 
কোন ভালবামাবামির বাপার সম্ভব নয়, এই ভেবে তার পুলকের আবেগ 
'আর জানার আকাতক্কাটা বেড়ে যায়। 

আমর] প্রেম বলতে যাই বুঝি ন| কেন, মিসেস বোল্টন নামে মহিলাটি 
যে ক্লিফোর্ডকে কিছুট। ভালবাসতে শুরু করেছে সে বিষয়ে কোন ভূল নেই। 
মিসেস বোল্টনকে এখনো বেশ স্থন্দরাী বলেই মনে হয়। বয়স অনুপাতে 
তাকে কম বয়সী এবং যুবতী বলে মনে হয়। তার ধূসর চোখগুলো৷ স্থন্দর 
দেখায় । এক সুঙ্ধ জয়ের গর্বের সঙ্গে মেতু্র তৃপ্তির একট। বিরল আনন্দ 
প্রতিনিয়ত এক শিহরণ জাগায় যেন তার সর্বাঙ্গে ৷ 

এদিকে ক্লিফোর্ডও এই মহিলাটির কাছে ধর] দিয়ে ফেলেছে নিজেকে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তার ম্বভাবন্থলভ একাগ্রতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে সে তাকে 
শ্রদ্ধা করে যায়, তার সেবায় অেঁপে দেয় নিজেকে | ক্লিফোর্ড তাকে দিয়ে 
যা খুশি করতে পারে, খুশিমত তাকে নিজের কাজে ব্যবহার করতে পারে । 
ক্লিফোর্ডও এতে আনন্দ পায়। ? 

আইভি বোণ্টন আর ক্লিফোর্ড ঘখন এক দীর্ঘ আলোচনায় মেতে উঠত 
তখন সে আলোচন। খেয়াল করে শুনত কনি। সে আলোচনায় বোণ্টনের 
কথাই বেশী শোন! যেত । সে বলত তেভারশাল গায়ের কথ।। একবার কথা 
শুরু করলে আর থামতে চায় না বোণ্টন। সে যেন কোন লেখিকার মত 
অনর্গল মানবচরিত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞানের কথ! সব বলে যাচ্ছে কারো অন্ুলিখনের 
জন্য। তার কথা শুনে মনে হত তেভারশালের যত সব নোংরা লোকের কথা তার 
মুখ থেকে এইভাবে শোনাটা অপমানজনক । প্রথম প্রথম তেভারশালের কথা 
বলতে সাহম পেত না মিসেস বোণ্টন। কিন্ত একবার শুরু করার পর থেকেই 
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তা আর থামতে চাইছে না। ক্লিফোর্ড এই সব কথ। থেকে তার গল্পের উপাদান 
গ্রহ করে। প্রচুর পরিমাণে সে উপাদান পেয়েও যায়। কনি এখন বেশ 

বুঝতে পারে ক্লিফোর্ডের ঘা কিছু প্রতিভা তা শুধু ব্যক্তিগত কথাবার্তাগুলোকে 
প্রাঞলভাবে লেখার মধ্যেই শীমাবন্ধ। তার প্রতিভা হলো আপাতনৈর্বক্তিক 
এক কৃত্রিম চাতুর্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। মিসেস বোন্টন কিস্তু তেভারশালের 
এই সব কথা বলতে বলতে আবেগের তাড়নায় আর থামতেই চায় না। ফে 
সব কাহিনী বাস্তবে একদিন ঘটে গেছে, সে সব কাহিনীর সব কিছু সে জানে । 
সে কথা বলতে বলতে সে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি অন্ছভব করে । তার সব কথা ও 
কাহিনী ঠিকমত লিখলে হয়ত ভজনখানেক মোটা মোটা বই লেখা হবে। 

কনিও তার কথ শুনতে শুনতে প্রথম প্রথম মুগ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু পরে 
কিছুটা লঙ্জিত হয়ে ওঠে । ভাবে এমন উন্মাদস্থলভ এক কৌতুহলের সঙ্গে 
একথা শোনা তার উচিত হয়নি । তবে অবশ্ঠয যে কেউ অন্য সব মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের সব কথা, তাদের সংগ্রামের কথা একটা শ্রদ্ধা আর 
সহানুভূতির মনোভাব নিয়ে শুনতে পারে । এমনকি বিদ্রপ বা হাশ্তরসাত্মক 
কাহিনীর মধ্যেও একটা প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি থাকে । এইখানে উপন্যাসের এক 
বিরাট নার্থকতা৷ অনুভব কর! যায়। ঠিকমত লিখতে পারলে কোন উপন্যাস 
আমাদের সহানুভূতিশীল সংবেদনশীল চেতনার প্রবাহকে যথাস্থানে চালিত করে 
নিয়ে যেতে পারে । মৃত ব্যক্তির উপর থেকে সে চেতনাকে সরিয়ে এনে 
জীবন্ত মান্ষের উপর নিবদ্ধ করতে পারে। তাছাড়া ডপন্তাস মানবজীবনের 
সেই সব গোপন আবেগ অস্থভূতির উৎসগুলিকে আমাদের সামনে উদ্ঘার্িত 
করে দেয় ধার কথা জানলে আমাদের চেতন। সজীব হয়ে ওঠে । 

কিন্ত উপন্যাস আবার আমাদের মনের পক্ষে ক্ষতিকর সহান্ুভূতিও জাগাতে 
পারে। উপন্যাস আমাদের কুরণচিপূর্ণ অন্ুভূতিগুলিকেও গৌরবান্বিত করতে 
পারে। পরচার মত উপন্যাসের কাহিনী অনেক সময় দূরভিসন্ধিমূলক হতে 
পারে। মিসেস বোল্টনের পরচর্চার মধ্যে একটা জিনিস বুঝতে পারল কনি, 
মিসেস বোন্টন সব সময় মেয়েদের পক্ষে । সে ষে সব কাহিনী শোনায় তাদের 
তাতে মেয়েরা সব ভাল । আর পুরুষর। সব খারাপ । সে প্রায়ই বলত কথায় 
কথায়, “লোকটা এত খারাপ আর মেয়েটা এত ভাল । আর একট জিনিস 
স্পষ্ট হয়ে উঠত তার কথার । মেয়েরা সব মিষ্টভাষিণী আর প্রুরুষর1 সৎ 
হলেও কটুভাষী। কুন্ধত্বভাৰ সং লোকের কোন দাম নেই, তাই মিসেস 
বোন্টনের সমস্ত সহা্গভূতির প্রবাহ নারীদের দিকেই প্রবাহিত হয়েছে । 

বক্তার এই অকারণ পক্ষপাতিত্তের ক্ম্তই ঘে কোন পরচর্ভা খারাপ । আর 
এই কারণেই বেশীর ভাগ জনপ্রিয় উপন্তা খারাপ । তাতে পরনিন্দা! থাকে 
বলেই সাধারণ মানুষ ত। বেশী পড়ে । 

তবু মিসেস বোপ্টনের কথা থেকে তেভারশাল গাঁ৷ সম্বন্ধে একটা নতুন ধারণা, 
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হলো ওদের । গীঁটা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারল ওরা। ওদের কাছে 
তেভারশাল গাঁট। একট] ভয়ঙ্কর জায়গা বলে মনে হত যেখানে যত সব কুংসিত 
লোকগুলে। থাকে । মিসেস বোণ্টন যাদের কথ! গল্লে বলত ক্লিফোর্ড তাদের 
অবশ্ত অনেককেই চিনত । কিন্ত কনি শুধু তাদের মধ্যে ছু একজনকে চিনত। 
তাদের মনে হত আসলে তেভারশাল যেন ইংল্যাণ্ডের একট। গী! নয়, ওট। যেন 
মধ্য আফ্রিকায় অবস্থিত একট৷ জঙ্গল । 

মিসেস বোন্টন একদিন একট। গল্প বলতে গিয়ে বলল, আপনি এ্যালসপের 
বিয়ের কথাটা শুনেছেন? গত সপ্তায় তার বিয়ে হয় । এ্যালসপ হচ্ছে বুড়ে। 
জেমস্-এর মেয়ে। ওরা একট! বাড়িও করেছিল । বুড়ে। জেমস্‌ তিরাশি 
বছর বয়সে গত বছর পড়ে গিয়ে মার! যায় । লোঁকটা কিন্তু শিশুর মত সরল 
ছিল। পাহাড়ের ঢালু থেকে নামতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায় আর উরুটা 
ভেঙ্গে যায় । আর তাতেই তার মৃত্যু ঘটে । বুড়ো কিন্তু ছেলেদের একটা পয়সাও 
দিয়ে যায়নি; সব টাকা মেয়ে তাত্তিকে দিয়ে যায় । তাত্তির বয়স গত শরতে 
তিগ্লান্ন বছরে পড়েছে । ও চ্যাঁপেল স্কুলে অনেক দিন ধরে পড়াচ্ছে। তাত্তি 
অবশেষে একটা! বুড়ো লোককে ভালবাসে । লোকটার বয়স এখন পয়ষটি। 
হারিসনের কাছে কাজ করে । কিন্তু ওদের দেখলে মনে হবে ওর! যেন ছুটি 
তরুণ তরুণী। েন কুজনরত ছুটি কপোত-কপোতী |. তার! প্রায়ই হাত 
ধরাধরি করে হাটে, গেটের কাছে তারা পরস্পরকে চুম্বন করে। পাই ক্রফট, 
রোডের ধারে খোলা জানালার গায়ে মেয়েটা সকলের চোখের মামনে লোকটার 
হাটুর উপরে বসে থাকে । লোকটার প্রায় চল্লিশ বছরের উপর বয়সের ছেলে 
আছে । ছুবছর আগে তার স্ত্রী মারা যায়। এই লোকটার সঙ্গে এ্যালসপের 
সম্প্রতি বিয়ে হয় এবং বিয়ের পর ওরা কিলক্রকে চলে যায় নতুন ঘর বাধতে। 
লোকে বলে মেয়েটা নাকি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একটা ড্রেসিং গাউন পৰে 
সব জায়গায় যাওয়া আসা করে। বিশ্রা। ব্যাপার ! বুড়োদের কাজকর্ম দেখলে 
সত্যিই আশ্চর্য হতে হয়। যুবক যুবতীদের থেকে ওরা অনেক খারাপ এবং 
বিরক্তিকর । আমি ছায়াছবির লোকদের ব্যাপারটা বলেছিলাম । আপনিও 
এগুলে। এড়িয়ে যেতে পারেন না। বুড়োর! শিশু ও যুবকদের থেকে অনেক 
খারাপ। নীতির কথা বলছেন? কেউ নীতি মেনে চলে না। কেউ তা গ্রাহ 
করে না। লোকে যেষা চায় তাই করে। কিন্তু এখন তাদের রস গুটিয়ে 
এসেছে অনেকটা । খাদের কাজকর্ম ভাল চলছে ন1। 

এখন তাদের টাকা নেই। ফলে ঝগড়া হচ্ছে এবং এ ব্যাপারে মেয়ের 
বেশী উগ্র ও অধৈর্ব। অপেক্ষাকৃতভাবে পুরুষরা অনেক বেশী সহনশীল । আর 
একট জিনিস লক্ষ্য করে দেখবেন, কোলিয়ারির ছেলেমেয়েরা পোষাকের 
প্রতি বেশী নজর রাখে | কি ছেলে কি মেয়ে; তাদের খরচের বেশীর ভাগ খরচ 
করে পোষাকে | ছেলেরা আবার মদ খেয়েও অনেক খরচ করে। সপ্তায় 
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দু তিন দিন তাদের শেফিল্ড শহরে যাওয়া চাই। বয়স্ক লোকেরা ধের্ধশীল ; 
মেয়েদের বাড়াবাড়ি ও উচ্ছ.ংখলতা। দেখেও কিছু বলে না। ফলে মেয়ের! 
এক একট৷ দানবী হয়ে ওঠে । আবার ছেলের! তাদের বাবাদের মত হয় না। 
তাদের ঘদি তাদের বাবাদের মত কিছু করে সঞ্চয় করতে বলা হয় তাহলে তার! 
বলবে, ওসব আমাদের দ্বারা হবে না । আমর! এখন জীবনকে উপভোগ করতে 
চাই । 

তাদের গাঁট। সম্বন্ধে একট। নতুন ধারণা পেল ক্লিকোর্ড । আগে গীটার 
নাম শুনলেই ভয় হত। সে সমস্ত গাটাকে একটা ঘোড়ার আন্তাবল মনে 
করত । কিন্তু এখন-.. ? 

ক্রিফোর্ড দ্গিজ্ঞাসা করল, গায়ের লোকগুলো সমাজবাদ, বলশেভিকবাদ 
প্রভৃতির ভক্ত হয়ে উঠেছে নাকি ? 

মিসেস ৰোণ্টন বলল, আপনি কিছুসংখাক “সাচ্চার লোকের কথ। শুনেছেন । 
তাদের মধ্যে আবার বেশীর ভাগ মেয়ে । পুরুষগুলোর এসব বিষয়ে কোন 
খেয়াল নেই । আমার মনে হয় না তেভারশাল গাঁটাকে আপনি কখনো 
লালে লাল করে তুলতে পার্বের্শ। সেধিক দিয়ে তারা খুব ভাল। শুধু কিছু 
যুবক মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার মানে এই নয় যে, তারা এই সব আদর্শে 
বিশ্বাস করে । আসলে তারা পকেটে পয়সা ন। থাকলেই ওই সব দিকে মন 
দেয় । তার। শহরে গিয়ে কিছু খরচ করার জন্ত কিছু টাক] চায় । পকেটে 
টাক] না থাকলেই তারা এঁ বামপন্থী রাজনীতির বক্তৃতা শুনবে । কিন্তু আসলে 
তারা এসবে বিশ্বাস করে না। 

তাহলে আপনি বলছেন বিপদের কোন আশঙ্ক! নেই ? 

মোটেই না। ষঘতদিন ওদের হাতে রস থাকবে ততদিন কোন বিপদের 
ভয় নেই কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে ওদের আখিক অবস্থা খারাপ চললে তরুণ যুবকরাও 
থারাপ হতে শুরু করবে । আসলে ওরা সবাই স্বার্থপর বকাটে ছোকরা । 
কিন্ত আমার মনে হয় না সত্যি সত্যিই তারা কিছু করবে। তারা শুধু মাঝে 
মাঝে মটর বাইক্ষে চড়। আর শেফিল্ডে গিয়ে একবার করে নাচা ছাড় আর 
কোন বিষয়ে কোন গুরুত্বই দেয় না। আপনি তাদের কোন বিষয়েই কোন 
গুরুত্ব দান করতে দেখতে পাবেন না। যেকাজে তারা গুরুত্ব দেয় তা শুধু 
হলো সন্ধ্যের সময় ভাল পোষাক পরে হয় বাসে না হয় ঘমোটরে অথবা মোটর- 
বাইকে চেপে মেয়েদের সঙ্গে করে নাচতে যাওয়া । আর একটা ব্যাপারে তারা৷ 
গুরুত্ব দেয় তা৷ হলে ভাবি, জনকাস্টার প্রভৃতি রেস খেলার ব্যাপারে । যে 
কোন রেস খেলাতেই তারা বাজী ধরে । আর ফুটবল? তারা বলে ফুটবল 
খেল! দেখাটা একটা পরিশ্রমের কাজ। তার চেয়ে মোটরবাইকে করে 
শনিবার বিকালে শেফিল্ড অথব! নটিংহাম যাঁওয়। অনেক ভাল । 

কিন্ত সেখানে গিয়ে তারা কি করে ? 
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শুধু ঘুরে বেড়ায় । হয় মিকাডো বা অন্য কোন চালের দোকানে চা খাবে 
'অথব। কোন ছায়াছবি দেখবে বা কোন থিয়েটারে যাবে । যেখানেই থাক 
তাদের সঙ্গে থাকবে কোন ন। কোন মেরে । ছেলেদের মত মেয়েরাও স্বাধীন । 
যা ইচ্ছ। করে । 

আর যখন তাদের ভাতে টাকা থাকে না তখন কি করে ? 

তখন তার! পরস্পরের মধ্যে যত সব বাজে কথ। নিয়ে আলোচনা করে। 
কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না, ওরা ঘখন ভাল পোষাক পরে ফতি করার জন্য 
টাক। ছাড়া আর কোন কিছুই জানে না তখন আপনি ওদের কিভাবে 
বলশেডিকবাদে দীক্ষিত করে তুলবেন? ছেলেদের মত মেয়েদেরও এ একই 
অবস্থা । সমাজবাদী হওয়ার মত মাথ। নেই ওদের । কোন চিন্তাশক্তি নেই। 
গুকত্বপূর্ণ কোন বিষয়ে মন দেবার মত ওদের মনই নেই আর সে মন কখনে। 
হবেও না। 

কনি এই সব শুনে শুধু একটা! কথাই ভাবল, অন্ঠান্ত শ্রেণীর লোকদের মত 
নিয়শ্রেণী বা শ্রমিকশ্রেণীর লোকেদেরও একই অবস্থা! তেতভারশাল, মেফেয়ার 
ব! কেনমিংটন সব জায়গারই অবস্থা এক । কনির মনে হলে। আজকের দিনে 
সার! ছুনিরায় শুধু একটা শ্রেণীই আছে আর তা হলো অর্থলোলুপ মানুষের 
শ্রেণী, কি মেয়ে কি পুরুষ সব মানুষ শুধু টাকা চাইছে । . তফাৎ শুধু পাওয়ার 
তারতম্যে । চাইছে সবাই । যে বেশী পায় সেই হয় ধনী। যে চেয়েও কিছু 
পায় ন।' সে থেকে যায় গরাব । 

"* মিসস বোন্টনের কথাবার্তার প্রভাবে পড়ে আশপাশের খনিগুলোর দিকে 
নতুন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল ক্রিফোর্ড। একটা মালিকান৷ ও প্রত্থত্বচেতন৷ 
পেয়ে বসল তাকে ! আত্ম প্রতিষ্ঠার একটা আবেগ জেগে উঠল ধীরে ধারে 
তার মধ্যে । আসলে সেই হচ্ছে তেভারশাল গায়ের মালিক, এখানকার খনি- 
গুলোর মালিকও সে। যে প্রতৃত্বের ভাবটা আগে এক অহেতুক ভয়ের চাপে 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আজ সেট। আবার জেগে উঠল । 

তেভারশালের খাদগুলো খুব একট৷ ভাল চলছে ন।। মাত্র ছুটে খনি 
চলছে, তেভারশাল আর নিউ লণ্ডন। তেভারশাল একদিন এক বিখ্যাত খনি 
ছিল। কিন্ত আজ তেভারশালের সে দিন আর নেই । খনি হিসাবে নিউ লগ্ডন 
কোনদিনই ভাল ছিল না। আজ তার অবস্থ। আরে খারাপ । 

মিসেস বোণ্টন বলল, তেভারশাল খাদের অনেক লোক আজ স্ট্যাকগেট 
অথবা হোয়াইটওভারে চলে গেছে ! যুদ্ধের পর খোলা স্ট্যাকগেট কোলিয়ারি 
আপনি বোধহয় কখনে। দেখেননি স্যার ক্লিফোর্ড? একদিন দেখে আসবেন । 
একেবারে নতুন । গেটের সামনেটা দেখে মনে হবে যেন এক বিদ্বাট ওষুধের 
কারখানা । দ্বেখে কোলিয়ারি বলে মনেই হবে না। ওরা বলে ওষুধের 
জিনিসপত্র বেচে কয়লার থেকে বেশী টাকা পায়। কত বড় বড় বাড়ি তৈরি 
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হয়েছে কর্মচারিদের থাকার জন্য । দেশের বনু জায়গা থেকেই লোক আসছে ; 
সেখানে কাজ করছে। তবু তেভারশালের অনেক লোক আজ যেখানে 
কাজ করছে তারা ভালই আছে ওখানকার খনিতে কাজ করতে: 
থাকা লোকদের থেকে । তারা৷ বলে, তেভারশাল খনির প্রাণশক্তি ফুরিয়ে 
এসেছে । আর মাত্র কয়েক বছর । তারপর এ খনিকে বন্ধ করে দিতে হবে। 
নিউ লগ্ডন খনি তার আগেই যাবে । কিন্ত তা যদ্দি সত্যিই হয় তাহলে' 
ব্যাপারটা কি খুব খারাপ হবে না? এ খনিকি আজকের? আমি যখন 
বাচ্চা মেয়ে ছিলাম তখন এ খনি ছিল দেশের একট সেরা খনি । এখানে ষার, 
কাজ করত তার। ভাগ্যবান মনে করত নিজেদের । কত টাকা রোজগার 
হয়েছে এ খনি থেকে । আর আজ লোকে বলে এটা নাকি এক নিমজ্জমান 
জাহাজ । এটা শুনতে খারাপ লাগে না কি? অবশ্য এমন কিনু শ্রমিক 
আছে যারা আজকের কোন নতুন খনিতে কাজ করতে যাবে না । এই সব নতুন 
খনিগুলোর গভীরতা কনেক বেশী আর এতে সব কাজ হয় যন্ত্রপাতিতে 
শ্রমিকর। বলে মেশিন নয়, ওরা যেন যন্ত্রদানব। আগে মানুষে ঘে কয়ল। 
তুলত আজ মেশিনে তা তুলছে । এতে কয়লা কিছু লোকসান হলেও বেতনে 
পুষিয়ে যায়, কারণ এতে কম লোক দরকার হয় । মনে হয়,.কিছুকাল পরে 
পৃথিবীতে সব কাজই হয়ত যন্ত্রের দ্বারা হবে; কোন কাজের জন্ত কোন লোকের 
দরকার হবে না। ওর বলে, যারা নতুন যুগের সথচনাকে সহা করতে পারে না» 
যার। পুরনো ব্যবস্থাকে ছাড়তে চায় না, তারাই এসব কথা বলে। ওরা বলে 
স্ট্াকগেট কোলিয়ারির কয়লা থেকে যে সব রাসায়নিক বস্ত্র পাওয়া যায় ত! 
তেভারশালের কয়ল। থেকে পাওয়া যায় না । অথচ ছুটো৷ কোলিয়ারির মাঝখানে 
মাত্র তিন মাইলের ব্যবধান । কিন্তু পাচজনে বলাবলি করছে, এটা লজ্জার 
কথা যে খনিটার উন্নতির জন্য কোন চেষ্টাই কর! হচ্ছে না। এখানকার মেয়ের। 
শেফিন্ড যাচ্ছে কাজ করতে । অথচ তাদের এ খনিতে কাজ দেওয়। হচ্ছে 
না। আমার মতে লোকে ঘখন বলছে তেভারশাল কোলিয়ারি ডুবন্ত জাহাজের 
মত ডুবছে আর তার মধ্যে কাক্ত করতে থাকা লোকগুলো উদর, তখন খনিটার 
পুনরুজ্জীবনের জন্য কিছু একটা করা উচিত। কিন্তু যুদ্ধের সময় এ খনির 
চরম স্থদরিন গেছে । লোকে একথাও বলে। স্যার জিওফ্রে এতে প্রচুর টাকা 
লগ্নী করে প্রচুর লাভ করেন । কিন্তু আজ সবাই বলছে এ খনি থেকে মালিকরা 
কিছুই পাচ্ছে ন7া। কিন্তু কেন এমন হয়? আমি যখন ছোট ছিলাম, ঘখন 
ভাবতাম কোন কোলিয়ারি কোনদিন বন্ধ হবে না। চিরকাল এমনি করে 
চলবে । অথচ আমাদের চোখের সামনে কত কোলিয়ারি বন্ধ হয়ে গেল। 
নিউ ইংল্যাণ্ড, কনউইচ প্রস্ৃতি কোলিয়ারি চিরদিনের মত নিপ্রাণ হয়ে গেল। 
আজ সে সব কোলিয়ারি দেখলে ম্বৃত্যুপুরী বলে মনে হয়। আজ সেই সব 
অচল খাদের মুখে যত গাছপাল! গজিয়ে উঠেছে । তেভারশাল খনি বন্ধ হয়ে 
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গেলে আমর কি করব? জগত্টা সত্যিই কি মজার । কী অদ্ভুত। আপনি 
কথন কি হবে তা বলতে পারেন না। 

মিসেস বোস্টনের কথাবার্তায় ক্লিফোর্ডের মনে এক নতুন আগ্রহ জাগে। 
খনি সম্বন্ধ তার কোন আগ্রহ বা মাথাবাথা নেই । তার বাবা থে টাকা লী 
করে গেছেন তা একেবারে নিরাপদ । তার থেকে লভ্যাংশ প্রতি বছর ঠিক 
আসবে । সেখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা সে দেখতে চায় না। তার জগৎ 
হচ্ছে সাহিতোর জগৎ । এই সাহিত্যের জগতে সে চায় আপন প্রতিষ্ঠা ও যশের 
প্রসার | 

হঠাৎ ক্লিফোর্ডের একটা কথা মনে হলো । তার মনে হলো ছুরকমের উন্নতি 
আছে মানুষের জীবনে-_লোৌকিক উন্নতি আর সত্যিকারের উন্নতি । সংসারে 
একদল লোক আছে কাজ করার জন্য আর একদল লোক আছে আনন্দ বা 
হাসিখুশি করার জন্য | সংসারে ধার] কাজের লোক তাদের দরকার মত বসদ 
যোগানোই হলো বেশী কঠিন কাজ । র্লিফোর্ড ভাবল সে নিজে সৃখবাদী। 
আনন্দ পায় বলেই এতদিন খনির কাজকর্ম বা উন্নতির দিকে কোন খেয়াল 
রাখেনি । 

ক্লিফোর্ডের আরও মনে হলো উন্নতির কুক্ুরীদেবীর দুরকমের ক্ষুধা আছে। 
জগতের ছু শ্রেণীর লোক দেবীর ছু ধরনের ক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করে । যারা শিল্পী, 
সাহিত্যিক তার! দেবীকে তাদের তোষামোদের দ্বার! তুষ্ট করে আর যার! বাবসা 
করে তার দেবীকে হাঁড়মাংস দিয়ে তৃপ্ত করে। 

সতাই ছু দল কুকুর উন্নতির সেই কুক্ুরীদেবীর পিছনে পিছনে ঘোরে আর 
তার কূপ পাবার জন্ত ঝগড়া করে। ধারা গল্প, নাটক, কবিতা প্রতৃতি 
আমোদ প্রমোদের বিভিন্ন উপাদানের দ্বার সে দেবীকে শ্রীত করার চেষ্টা করে, 
আর একদল কুকুর দেবীকে তার আসল খাবার হাড় মাংস অর্থাৎ টাক! পয়স৷ 
'দিয়ে তৃপ্ত করে। দ্বিতীয় দল আত্মপ্রচারে কিছুট! বিমুখ, কিন্ত লোভলালসার 
দ্রিক থেকে আরে। ভয়ঙ্কর । আপাতমাজিত প্রথম শ্রেণীর কুকুরগুলে। সেই 
কুকুরীদেবীর কৃপালাভের জন্য নিজেদের মধ্যে অনবরত ঝগড়া-ঝ'টি তর্জন 
গর্জন করতে থাকে । কিন্ত তাদের এই তর্জনগর্জন দ্বিতীয় শ্রেণীর জীবনপণ 
নীরব সংগ্রামের তুলনায় কিছুই নয়। অথচ দেবীকে যার! হাড় মাংস এনে 
দেয় শেই দ্বিতীয় দলের কুকুররাই দেবীর কাছে অপরিহার্য এবং বেশী প্রিয়পাত্র | 

কিন্ত মিসেস বোণ্টনের প্রভাবে পড়ে শিল্লোৎপাদনের মাধ্যমে টাকা করে 
সেই কুকুরীদেবীর অন্তর জয় করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠল ক্লিফোর্ড । জীবনে প্রথম 
এক নতুন সংগ্রামে প্রবেশ করতে চাইল । যাই হোক মে একটা প্রেরণা পেল 
জীবনে । মিসেস বোণ্টন তাকে সতাকারের মানুষ করে তুলতে চাইছে। কনি 
তা কোনদিন পারেনি । কনি তাকে সব সময় দুরে দূরে রাখত এবং তাকে 
শুধু নিজের সম্বন্ধে ও অস্তরজগৎ সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে । মিসেস বোণ্টন 
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তাকে বাইরের জগৎ ও পরিবেশ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন করে তোলে । অবশ্ঠ 
অন্তরের দিক থেকে সে অনেকটা নরম হয়ে উঠছে, কিন্তু বাইরে তার ব্যক্তিত্ব 
ক্রমশই প্রভাবশালী হয়ে উঠছে । 

একদিন তার খনি সম্বন্ধে এমনই একট। আগ্রহ জেগে উঠল যে সে নিজে 
তা দেখতে গেল । একটা টবের মধ্যে বসে সে খাদের নিচে নামল । আবার 
টবে করেই তাকে কয়লা কাটার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হলো । খাদের নিচে 
ম্যানেজার তাকে সব ঘুরিয়ে দেখাল টর্চ হাতে । ক্লিফোর্ড মুখে কম কথা 
বলল । কিন্তু সব কিছু দেখল । দখে মনে মনে চিন্তা করতে লাগল । নতুন 
করে সবকিছু ভাবতে লাগল । খতিয়ে দেখতে শুরু কবল । 

কয়লাখনি শিল্পসংক্রান্ত কারিগরি বাপান গুলো সম্বন্ধে পড়াশুনা শুরু করে 
দিল ক্লিফোর্ড। এ সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্টও সব পড়ে ফেলল । খনি 
সম্বন্ধে আধুনিককালে ঘে সব পরীক্ষা নীরিক্ষ! হয়েছে তাও খু'টিয়ে দেখল। 
জার্খীনিতে লেখ। কয়লার রাসায়নিক উপাদান সম্বন্ধে লেখা বইগুলোও পড়ল। 
এই সব পড়াশুনোর মধ্য দিয়ে যে সবণনতুন বিষয় জানতে পারল তা গোপন 
রাখা হলে।। তা কাউকে কিছু বলল না। তবে এ বিবয়ে যতই পড়াশুনে। 
করল ও খোঁজখবর নিল ততই বুঝতে পারল ক্লিকোর্ড, আধুনিক ঘন্্পাতির 
প্রয়োগের মাধ্যমে খনিশিল্ের, বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে । ক্লিফোর্ড আরও 
বুঝল, খনিশিল্লে যা উন্নতি হয়েছে তা শিল্প সাহিত্য বা আবেগধর্মী স্থষ্টির থেকে 
অনেক বড়। এই শিল্পের ক্ষেত্রে মানুষ একই সঙ্গে দেবতা ও দানবের কাজ 
করছে । দেবতারূপে ঘ। তার! আবিষার করছে, এক দানবীয় কর্মতৎপরতার 
সঙ্গে কাজে পরিণত করে তুলছে সেই সব আবিষ্কারকে । এই সব বাপারে 
মানুষ শ্বচ্ছন্দে তার মানসিক বয়মকে অনেকটা ছাড়িঘ্নে গেছে । অবশ্য 
আবেগান্ভূতির দিক থেকে মানুষ কিছুটা ছুবল হয়ে যাচ্ছে যন্ত্রপাতির ব্যাপক 
প্রয়োগের ফলে । 

তা হোক । মান্ষ তার মন ও আবেগানুভূতির দিক থেকে নিচে 'নেমে 
যাক, ক্লিফোর্ড তা গ্রাহা করেনা। ও সব চুলোয় যাক। ক্লিফোর্ড এখন 
একমাত্র খনিশিল্পের উন্নতি আর তেভারশালকে অধঃপতনের অতল গহ্বর 
হুতে টনে তোলার ব্যাপারে আগ্রহী । 

আজকাল সে দিনের পর দিন খাদের ভিতর নামছে । খনির কাজকর্ম 
তদারক করছে । এমন সব ধস্ত্রপাতি প্রয়োগ করছে তার খনির য্যানেজার বা 
এঞ্ষিনীয়াররা যার নামও শোনেনি । হা, একেই বলে ক্ষমতা । একেই বলে 
প্রভৃত্ব! জীবনে আজ প্রথম এক 'প্রভৃত্বচেতনা অন্ভব করল ক্লিফোর্ড । ?স 
অন্ষভব করল আজ তার দেহমনসম্বলিত বাক্তিত্রটিকে ঘিরে যে প্রভৃত্বের কোড 
বয়ে চলছে সেই প্রতৃত্বের দ্বারা প্রবাহিত হয়ে উঠছে সমগ্র থনি অঞ্চলটি । আজ 
ক্লিফোর্ড বুঝতে পারল, আঁজ তার খনির শত শত লোকের উপর সেই প্রতৃত্ব। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১১৯ 


প্রতিষ্তিত। আজ তার! সবাই তার অস্কুলিহেলনকে মেনে চলছে । তার মতে 
সব কাজকর্ম চলছে। 

আজ যেন ক্লিফোর্ডের নবজন্ম হলে । আজ সে প্রথম জীবনের আম্বাদ লাভ 
করল। সে একদিন কনির নিরুত্তাপ সাহচর্ধে একরকম মরে যাচ্ছিল, সচেতন 

ংবেদনশীল সত্তার এক হিমশীতল সংকীর্ণ সীমার আবর্তে আবন্তিত শিল্পীজীবনের 

নিঃসঙ্গতার মাঝে ঘুরপাক খেতে খেতে এতদিন মৃতপ্রায় হয়ে উঠেছিল সে । 
আজ সে শিল্পীজীবন জাহান্নামে ঘাক। সে জীবন ঘুমিয়ে থাক । আজ তার 
মনে হলে। এঁ অবহেলিত কয়লার খাদ থেকে এক নতুন প্রাণের প্রবাহ দুর্বার 
বেগে ছুটে আসছে তার দিকে । সে প্রবাহকে বরণ করে নেবে সে। আজ 
মনে হচ্ছে, কোলিয়ারির দূষিত বাতাস অক্সিজেনের থেকে অনেক ভাল। 
কোলিয়ারি থেকে ছুটে আসা সেই বেগবান প্রাণপ্রবাহের মধ্যে আজ সে পেয়েছে 
ৃষ্টিশীল কর্োন্দীপন! ও কর্মক্ষমতার একটা বিরাট অবকাশ । আজ তার 
কেবলি মনে হচ্ছে সে একট। কিছু করছে, একট। কাজের মত কাজ করতে 
চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করছে এক বিরল জয়ের গৌরব । এতদিন গল্প 
লিখে যে জয্ যে গৌরব সে লাভ করেছে তা শুধু অর্থহীন এক নামপ্রচার মাত্র । 
আর তাতে হয়েছে শুধু তার কর্মশক্তির অহেতুক অপচয়। কিন্ত আজসে 
সত্যিকারের জয়ের গৌরব লাভ করতে চলেছে । 

প্রথমে সে ভেবেছিল বৈদ্যুতীকরণের মধ্যেই আছে সকল সমস্যার নিঃশেষিত 
সমাধান। কয়লাকে বিদ্যুতে রূপান্তরিত করে দাও । লব সমস্ার সমাধান 
হবে। তারপর এ শিষয়ে এক নতুন ধারণার উত্তব হয়। জার্ানরা এমন 
এক স্বয়ংচালিত এঞ্রিন আবিষ্ষার করে য| চালাবার জন্য কোন ফার়ারম্যানের 
দরকার হয় না। এই এঞ্জিন আবার এমন একরকম তেলে জ্বলে ঘা খুব কম 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েও খুব বেশী তাপ দেয় এবং অদ্ভুত অবস্থায় কাজ করতে 
পারে। 

এত কম তেলে এত বেশী তাপ দিতে পারে-_-এটা প্রথম দেখে চমকে 
উঠেছিল ক্লিফোর্ড। সে দেখল শুধু বাতাস নয়, নিশ্চয় বাইরের জগতের কোন 
না| কোন উদ্দীপনার জন্যই এমন হচ্ছে । এই নিয়ে সে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে 
থাকে । ঘটনাক্রমে সে এক কৃতী যুবককে সহকারী হিসাবে পেয়ে যায় । যুবকটি 
রলায়নবিগ্ঠায় কৃতিত্ব লাভ করে এবং তাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করে । 

এবার এক বিজ্ঞয়গর্ব অনুভব করতে লাগল ক্লিফোর্ড । নিঃসঙ্গ জীবনের 
ছুবিসহ একাকীত্বের অচলাবর্ত থেকে বেরিয়ে আঁসতে পেরেছে অবশেষে । শিল্প 
সাহিত্য তাকে কখনে! এভাবে বার করে আনতে পারেনি । বরং তার অবস্থ! 
'আরে। খারাপ করে দেয়। কিন্তু এখন তা সম্ভব হয়েছে । 

এ বিষয়ে মিসেস বোণ্টন তার পিছনে থেকে কতখানি প্রভাব বিস্তার করছে 
সেটা ঠিক বুঝতে পারে না ক্লিফোর্ড । কিন্তু সে ষাই হোক, একটা জিনিস 


১২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে বে, মিসেস বোণ্টন ষখন তার কাছে থাকে তার 
গলার শ্বরটা বেশ নরম থাকে । কিছুটা নির্লজ্জও হয়ে ওঠে সে। 

* কনির কাছে কিছুটা শক্ত হয়ে ওঠে ক্রিফোর্ড । সে বুঝতে পারে আজকের 
এই জয় এই ক্ষমতালাভ প্রভৃতি সব কিছুর জন্য সে কনির কাছে খণী। 
তাই কনি খন তাকে যেভাবে মৌখিক এক কৃত্রিম সম্মান দান করে সেও তখন 
তাকে ঠিক তেমনি শ্রদ্ধা দান করে। তবে এটাও সে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে, 
কনিকে সে ভয় করে। তার প্রতি একটা গোপন ভয় সব সময় অনুভব করে 
সে। তার মধ্যে যে নতুন একিলিস জেগে উঠেছে সে একিলিস যতই বলশালী ও 
প্রতিপত্তিশালী হোক তাঁর একট! ছুর্বল অনাবৃত গোড়ালি আছে এবং কনির 
মত এক নারী, সম্পর্কে ষে তার স্ত্রী, এক অব্যর্থ আঘাতে ধরাশায়ী করে দিতে 
পারে তাকে চিরদিনের মত । কনি যতক্ষণ তার কাছে থাকত এক অর্ধদাস 
মনোভাবমূলক ভয়ের বশবর্তী হনে খুব বেশী রকমের ভদ্র হবার চেষ্টা করত 
তার কাছে । কনির সঙ্গে কথা বলতে তার কগট। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যেত, 
হয়ে যেত অস্বাভাবিক । তাই কনির কাছে কোন কথাই বলত না সে। 

একমাত্র শুধু মিসেস বোণ্টনের কাছেই যখন থাকত ক্লিফোর্ড তখন সে 
নিজেকে প্রস্তু ভাবতে পারত। প্রভৃত্বমূলক মনোভাবের পরিচয় দিত । তার 
গলার স্বরটা তখন বেশ সহজ ও দরাজ হয়ে ওঠে । মিসেস বোণ্টনের গলার 
মতই তার ক হয়ে ওঠে অবাধ আরু সোচ্চার । সে মিসেস বোল্টনকে তার 
দাড়ি কামাতে দেয়, তার গাট। দলে দ্রিতে বলে। সে যেন একটা বাচ্চা 
ছেলে । যেন সে সত্যিই শিশু হয়ে উঠছে । 


অধ্যায় ১০ 


কনি আজকাল একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে উঠেছে । আজকাল তাদের 
র্যাগবির বাড়িতে কোন লোকই আসে না । কারে! সঙ্গে কথা বলতেও পায় না। 
আজকাল ক্লিফোর্ড আর তাকে চায় না কোন বিষয়ে । ক্লিফোর্ড এখন তার 
বন্ধুদের থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আজকাল ক্লিকোর্ডকে কেমন যেন অদ্ভুত 
দেখায় । আজকাল সে রেডিও শুনতে ভালবাসে । অনেক খরচ করেসে 
একটা রেডিঞ বসিয়েছে । আজকাল সে এই দূর মিভল্যাণ্ডে বসে মাত্রিদ ও 
ফ্রাহ্ছফুর্টের খবর শুনতে পায়। 

আজকাল র্লিফোর্ড ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে লাউডস্পীকার শোনে । তা 
দেখে আশ্চ্থ হয়ে যায় কনি। ক্রিকোর্ড স্বপ্রাবিষ্টের মত বসে শুন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে । তার মুখচোখ দেখে মনে হয় যেন সে তার 
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“মনটা হারিয়ে ফেলেছে এবং সে অনির্বচনীয় একটা কিছু শোনার চেষ্টা করছে। 

সেকি সত্যিসত্যিই কিছু শুনছে? অখথব! আসলে সে কিছুই শুনছে ন!। 
শুধু তার মনের ভিতর একটা জোর আলোড়ন চলছে। কনি তার কিছুই 
জানে না। লে তার ঘরে চলেষায় অথবা বাড়ি ছেড়ে বনের ভিতর চলে 
যায়। মাঝে মাঝে এক ভয় তাকে পেয়ে বসে। তার ভয় হয় সে পাগল হয়ে 
যাবে। সমগ্র সভ্য জগৎকেই সে ভয় করে। 

কিন্ত এখন আবার এক নতুন ভয় দেখা দিয়েছে । আজকাল আবার 
ক্লিফোর্ড শিল্পোৎপাদনের ব্যাপারে নজর দিতে গিয়ে এক অদ্ভুত প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছে, শামুকের মত দেখতে যে প্রাণীর বাইরেটা শক্ত আর সেই শক্ত 
খোলস বা আবরণের অন্তরালে একটা নরম মাংসল পদার্থ লুকিয়ে আছে। 
কনি আজ সত্যিই বিপদে পড়েছে । সে আজ একেবারে বন্দী হয়ে পড়েছে। 
সে আজকাল একবারেই মুক্তি পায় না। তার কোন কাজ না থাকলেও ক্লিফোর্ড 
তাকে প্রায়ই ভাকে। তার খোজ করে প্রায়ই । ক্লিফোর্ডও আজকাল এক 
স্নায়বিক ভয়ে ভূগছে । ভাবছে কনি তাকে ছেড়ে চলে যাবে যে কোন সময়ে । 
ক্রিফোর্ডের জীবনের যে দিকট। নরম, যে দিকটা তার একান্ত ব্যক্তিগত এবং 
মানবিক আবেগান্থভূতিতে ভরা, সে দিকটা ভয়ে ভয়ে কনির উপর নির্ভর করে । 
এবাপারে সে শিশুর মত বোকা । কনিকে র্যাগবিতেই তার স্ত্রী লেডি 
চাটালি হিসাবে থাকতে হবে। তা না হলে কোন এক বিশাল প্রান্তরে 
পথহার] এক নিধোঁধ লোকের মতই ব্যর্থ হয়ে যাবে সে। 

তার উপর ক্লিফোর্ডের এই আশ্চর্যজনক নির্ভরতার কথাটা কনি বুঝতে পেরে 
সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। ইতিমধ্যে ক্লিফোর্ড তার খনির ম্যানেজার, বোর্ডের 
সদম্য, তরুণ বিজ্ঞানী প্রভৃতিদের সঙ্গে যে সব কথাবার্তা বলেছে তা৷ সব শুনেছে । 
এই সব বাস্তব ব্যাপারে সে যে অন্ত্ূ্টির পরিচয় দিয়েছে তা দেখে অবাক হয়ে 
গেছে কনি। বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের চালন। করার ব্যাপারেও অসাধারণ 
'ক্ষমতা৷ ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে সে। সে নিজেও আজ বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন 
লৌহকঠিন এক ক্ষমতাশালী প্রভৃতে পরিণত হয়েছে। কনির মনে হলো! 
মিসেস বোণ্টনের প্রভাবের ফলেই এই সব কিছু সম্ভব হয়েছে। ক্লিফোর্ডের 
জীবনের এক সংকটজনক মুহূর্তে মিসেস বোণ্টনের আবির্ভাব হয় আর তার 
"ফলেই ঘটেছে তাঁর এই বিস্ময়কর পরিবর্তন । 

কিন্ত এই ক্ষমতাশালী কঠোর বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটি যখন একা একা বসে তার 
প্রক্ষোভগত জীবনের কোন বিষয়ে ভাবতে থাকে তখন কিন্তু সে কেমন অন্য 
রকম হয়ে যায়। সে তখন কনিকে পূজো করে। কনি তার স্ত্রী এবং কোন 
বর্বর আদিম মানুষ যেমন ভয়ের বশবর্তা হয়ে কোন রহম্যময় দেবতার পুজো 
করত র্লিফোর্ডও তেমনি ভয়ে ভয়ে তার স্ত্রীর প্রাণহীন প্রতিমাটাকে পূজো! 


“করে চলে। 


১২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সে শুধু চায় কনি ষেন কোনদিন তাকে ছেড়ে চলে না যায়। সে যেন 
তাকে এ বিষয়ে কথ দেয়, প্রতিশ্রাতি দেয় । 

একদিন কনি ক্লিফোর্ডকে বলল, আচ্ছ। ক্লিফোর্ড, তুমি কি সত্যিই একটা 
সম্তান চাও ? 

বনমধ্যবর্তাঁ সেই কুঁড়েটার চাবিট। হাতে নেওয়ার পর এ কথাটা একদিন 
বলল কনি । 

ক্লিফোর্ডের শান চোখছুটোতে একটা অজানা আশঙ্কা ফুটে উঠল নিবিড়- 
ভাবে । সে ভয়ে ভয়ে বলল, যদি এতে আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান স্য্টি 
ন। হয় তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই । 

কনি প্রশ্ন করল, কিসের ব্যবধান ? 

ক্রিফোর্ড বলল, তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান, তোমার আমার ভালবাসার 
মধ্যে ব্যবধান । এ সন্তান ঘদি তাতে ব্যবধান স্থস্টি করে তাহলে তাতে আমার 
ঘোর আপত্তি । যেমন আমার নিজেরও ত একটা সন্তান থাকতে পারত । 

কনি তার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল । কনি তাব বিশ্ময়াহত দৃষ্টি 
ক্লিফোর্ডের উপর অনেকক্ষণ ধবে নিবদ্ধ করে রাখার জগ্য ক্রিফোর্ড অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । অবশেষে কনি জিজ্ঞাসা করল, তুমি তাহলে চাও না ঘে আমি 
একটা সন্তান লাভ করি । 

ক্লিফোর্ড উত্তর করল, আমি তোমাকে আগেই বলেছি যদি এ সন্তান- 
প্রজননের ব্যাপ।র আমাদের ভালবাসার গায়ে কোনভাবে হাত শা দেয় তাহলে 
এতে আমার পুর্ণ সম্মতি আছে । বদি তাতে হাত দেয় তাহলে, আমি তার 
ঘোর বিরোধী । 

কনি শুধু এক হিমশীতল ভয় আর দ্বণায় সপ ও শীরব হয়ে উঠল। 
ক্লিফোর্ড য। বলল তা একমাত্র কোন নিবোবেই বলতে পারে । সেকি বলল, 
কি তার মানে তা সে নিজেই জানে না। 

কনি কিনুট| শ্লেষের সঙ্গে বলল, না, তোমার প্রতি আমার ভাব বা 
অন্রভূতির কোন পরিবর্তন হবে না। 

র্লিফোর্ড বলল, এইটাই হলো কথা । তাষদ্দি হয় তাহলে আমার কোন 
আপত্তি নেই। একটা বাচ্চা সার। বাড়িময় ছুটে বেড়াবে__এটা দেখতে সত্যিই 
ভযনক্করভাবে ভাল লাগবে । তার ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে__এই ভাবতেও ভাল 
লাগে । তখন তার জন্য আমাকে কাজ করতে হবে, তার কথা ভাবতে হবে । 
কিন্তু তার জন্য শত কষ্ট করলেও আমার তাতে কোন দুঃখ হবে না, কারণ তখন 
সব সময় একথাট। মনে রাখব এ সন্তান তোমার । তাই নয় কি প্রিরতমা? 
আমি ভাবব এ সন্তান আমার । তা নয় তকি? কারণ আমার না হলেও সে 
সন্তান ত তোমার । আমি কেউ নই | আমি নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে তোমার 
মধ্যে এক আমি বড়. হয়ে বেচে থাকব । একটু ভেবে দেখতে গেলে দেখা যাবে 
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তুমি ছাড়া আমার জীবনের কোন অর্থ নেই। আমি তাই তোমার ভবিষ্যতের 
জন্যই জীবন ধারণ করব। আমার জীবন নিজের কাছে কিছুই ন।। 

কনির এই সব কথাগুলো ক্রমবর্ধমান একট। আতঙ্ক আর ঘ্বণার সঙ্গে এসে 
গেল । বুঝল এট। হচ্ছে সেই ভয়ঙ্কর অর্ধসতা যা মানুষের অস্তিত্বকে বিষাক্ত 
করে তোলে । কোন বোধশক্তিপম্পন্ধ মানষ কখনে। একথা বলতে পারে 
তার স্ত্রীকে? কিন্ত অনেক পুরুষই অনেক সময় এমন কাগুজ্ঞান রহিত হয়ে 
পড়ে । যাঁর মন্যে আত্মসম্মানবোধের সামান্য একটা স্কংলিঙ্গও আছে গ্রমন 
কোন লোক এমন করে তার স্ত্রীকে শুন্যে ভাসিয়ে দিয়ে তার উপর সারাজীবনের, 
সব দায়িত্ব ছেড়ে দিতে পারে? 

তর উপর, আধ ঘণ্টার মপোই কনি শুনতে পেল ক্লিকোর্ড আবেগের সঙ্গে 
মিসেস বোস্টনের সঙ্গে কথ! বলছে । উপরে মে একটা আবেগান্ভূৃতিহীন 
নীরস ভাব দেখলেও তার কথাবা্ডার এমনই একট। £প্রেমান্থৃভূতির তরল আবেগ 
ফুটে উঠছিল যাতে মনে হচ্ছিল মিসেস বোল্টন তার অর্ধ-প্রণষিনী, অর্থ 
সহপমিণী আর অধবিষাতা। মিসেস বোল্টন তখন তাকে সান্ধাপোষাক 
পরাচ্ছিল, কান্ণ বাড়িতে কিছু বাবসান্বী অতিথি দেখা করতে এসেছিল 
ক্লিফোর্ডেব সঙ্গে । 

কান এই সময় এক একবাপ মনে হত £“স সত সভিাই মরে যাবে । তার 
মনে হচ্ছে একটা ভ্ূতুডে ভরংকর মিনা আর নিবুদ্দিতার বিস্ময়কর নিষ্ুরতার 
চাপে নিম্পেষিত হতে হতে মবে যাচ্ছে । ক্রিফোর্ডের আশ্চধ বাবসাগত 
যোগ্যতা দেখে আর বাবসাগত সাফলাকে দেবীজ্ঞানে উপাসনা করার কথা৷ 
ঘোবণাট। শুনে ভাষণ ভস্ম পেয়ে গেছে নি । সতত সন্ত্ন্ত হয়ে আছে সে। 
আল্গ সে প্রিফোর্ডলে স্পর্শ করে ন। আর ক্লিফোর্ডও তাকে স্পর্শ করে না। 
তাদের মপো প্রায় আর কোন সম্পর্কই নেই । ক্রিফোর্ড কখনে; তাত্র হাতটা 
নিজের হা"তর মধ্যে সঙ্সেহে ধরেনি । অথচ যার দেহটা স্পর্শ করে না তাকেই 
প্রতিমাক*প পূজা করার কথা৷ ঘোঁষণ। করে প্রকাশ্যে আর এই ঘোষণার কথা 
শুনে মনে আরও বেশী যন্ত্রণ। পায় কনি। এ হচ্ছে ক্রিফোর্ডের দেহমনের এক 
সবায্মন্ জড়তার এক নিষ্ঠুর গীভন। এক অভ্রার্ত উদাহরণ । কনির মনে হলো 
সেঘদি তার মতের পরিবর্তন ৭ করে তাহলে সে মরে যাবে । 

সেধিন বনের ভিতর দিকে একা একা চলে গেল কনি । আজ কুড়ের কাছে 
সেই ফ।ক। জায়গাটায় না গিয়ে সে ঝর্ণার ধারে গিয়ে বলল । বিষণ্ন হয়ে ভাবতে 
ভাবতে জলের ছল ছল শব্দ শুনতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ সেখানে 
শিকার রক্ষক এসে হাজির হলো; কনিকে নমস্কার করে বলল, আমি ঘরটার 
একটা চাবি করিয়েছি ম্যাভাম । 

কনি চমকে উঠে বলল, তোমাঁকে অশেষ ধন্যবাদ । 

লোকটা বলল, ঘরটা কিন্ত তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নেই। আমি যতটা 
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পেরেছি পরিষ্কার করেছি । 

কনি বলল, কিন্ত আমি তোমাকে বলেছি কষ্ট করতে হবে না। 

না, না, কোন কষ্ট নয়। আমি প্রায় এক সপ্তা হলে মুরগিগুলোতে তা 
দিচ্ছি। আপনি গেলে কোন ক্ষতি হবে না। তারা কোন ভয় পাবে ন।। 
আমাকে সেখানে দিনরাত থেকে তাদের উপর নজর দিতে হয় । আমি আপনার 
কোন ব্যাঘাত ঘটাব না। 

কনি বলল, না, তুমি কোন ব্যাঘাতই করবে না । তুমি যদি তাই ভাব 
তাহলে আমি ওঘরে যাবই না। 

এবার সে তার নীল চোখ তুলে তাকাল কনির দিকে । তার চোখে এক 
ধরনের মমতা! ফুটে উঠল, তবু কেমন একট দূর দুর ভাব । তবে আঙক্গ তাকে 
আগের থেকে আত্মস্থ ও সহজ বলে মনে হলো । লোকট! কাশছিল ৷ কাশিতে 
কিছুট! বিব্রত হয়ে পড়েছিল । 

কনি বলল, তোমার কাশি হয়েছে? 

ও কিছু না, ঠাণ্ডা লেগেছে । কিছুদিন আগে আমার নিউমোনিয়া হয় । 
সেই “থকে ওই কাশিটা হয়েছে । এট। এমন কিছু না । 

লোকটা কিন্তু কনির দূরে দূবে থাকতে লাগল । কোনক্রমেই কাছে এল 
পা তার। 

এর পর থেকে সকালে ব। বিকালে প্রায় রোজ একবার করে সেই কড়েটাতে 
যেতে লাগল কনি । কিন্তু যখনি যেত লোকটাকে দেখতে পেত না । সে যেন ইচ্ছা 
করেই এডিয়ে ঘেত তাকে । নিজেব একাকীত্বকে সব সময় বজার্র রেখে 
চলত । 

ঘরের ভিতরটা কিন্তু সে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে । আগ্তনের 
জায়গাটার কাছে একট! চেয়ার আর টেবিল রেখে দিয়েছে । আগুনের কাছে 
কিছু জালানি কাঠ রেখে দিয়েছে । টুল, ফাদ প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
যথাসম্ভব সরিয়ে রাখা হয়েছে । কিন্তু এই সব কিছু কাজের পিছনে নিজেকে 
আড়াল করে রেখেছে সে। 

* সেই ফাঁকা জায়গাটায় পাখি থাকার জন্য কিছু গাছের ডাল আর খড় দিয়ে 
একটা কুঁড়ে তৈরি করেছে । একদিন কনি সেখানে গিয়ে দেখল বাদামী রঙের 
ছুটে। মুরগী ডিমে তা দিচ্ছে । তাদের নাবীদেহের রক্তের উত্তাপে নিবিভ আর 
মাতৃত্বের অহঙ্কারে উদ্ধত হয়ে বসে আছে তারা । এ দৃশ্য দেখে কনির হাদয়ট। 
একেবারে ভেঙ্গে গেল । তার নিঃসঙ্গতার বেদনাটা তীব্র হয়ে উঠল আরো । 
নারীত্ব ও মাতৃত্থের ষে গৌরবে গৌরবান্থিত মুরগীগুলো সে গৌরব তার নেই । 
তার হঠাৎ মনে হলো সে যেন নারী হয়েও সত্যিকারের নারী নয়, শুধু এক 
হিমশীতল ভয়ে প্রস্তরীভৃত এক বস্ত্র মাত্র। 

তারপর দেখতে দেখতে আরো মুরগী এসে তা দিতে লাগল । তিনটে 
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বাদামী, একটা কালো আর একট। ধুসর রঙের । সব মুরগীগুলোই একভাবে 
ভিমগুলোর চারদিকে ছড়িয়ে বসে আছে । নারীস্থলভ এক গুঢ় প্রবৃত্তির তাড়নায়, 
গায়ের পালকগুলোকে ফুলিয়ে গম্ভীরভাবে বসে আছে মুরগীগুলো । কনি তাদের 
কাছে গেলে তাদের উজ্জল চোখ মেলে স্থন্দমর ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল 
তারা । কনিকে কাছে আসতে দেখে ওর! ভয়ে তীক্ষ কে চিৎকার করে উঠল। 

কনি ঘরের মধ্যে বিচালি পেল। তাই থেকে কিছু এনে মুরগীগুলোকে খেতে 
দিল। কিন্তু তারা খাবে না। একটা মুরগী আবার কনির হাতে ঠোট দিয়ে, 
ঠকরে দিল। কনি তাতে ভয় পেয়ে গেলেও সে ওদের জল আর খাবার নিয়ে. 
গেল । কিন্তু ষে মুরগীটা তা দিচ্ছিল ডিমে, সে জল বা খাবার কিছুই খেল না।' 
কিন্ত তাদের কিছু না কিছু দেবার ও খাওয়াবার জন্য ছটফট করছিল কনি। 
অবশেষে একটা মুরগী কিছুটা! জল খেল একটা পাত্র থেকে। 

এর পর থেকে রোজই মুরগীগুলোর কাছে আসতে লাগল কনি। সারা 
জগতের মধ্যে একমাত্র এই মুরগীগুলোই একটুখানি উত্তাপ দিত তার হিমশীতল 
অন্তরটাকে । ক্লিফোর্ডের কথ! তার প্রতিবাদ কনির পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
হিমণীতল করে দ্িত। মিসেস বোণ্টনের কথা ও বাড়িতে আসা ব্যবসাদারদের 
কথাতেও হাড়ে শীতের কাপন ধরে দেহের প্রতিটি অস্থি মজ্জায় । মাঝে মাঝে 
মাইকেলিসের কাছ থেকে যে সব চিঠি আমে সে সব চিঠি পড়েও হিম হিম 
হয়ে যায় সমস্ত শরীর । কনির মনে হলো এইভাবে চলতে থাকলে সে মরে' 
যাবে। 

কিন্তু কনির সারা অঙ্গটা বরফের মত হিম হিম মনে হলেও বসন্ত এল সারা 
দেশ জুড়ে । কোথা থেকে অসংখ্য নীলকণ্ পাখি এসে জুটল | বনটায় সবুজ 
বুষ্টিজলের মতই কচি কিশলয়গুলে। চকচক করতে লাগল গাছের ভালে ভালে । 
সারা বনতৃমি জুড়ে সারা দেশ জুড়ে খন এক মধুর উষ্ণতা ছড়িয়ে বসন্ত এসেছে 
তখন কনির অস্তরটা শুধু নিবিড় নিঃসঙ্গতার সীমাহীন এক বেদনায় হিম হয়ে 
থাকবে, এটা সত্যিই কী ভয়ংকর ব্যাপার । সব কিছুকে বিশ্বাদ ও নিষ্প্রাণ 
মনে হতে লাগল কনির। শুধু নারীদেহের একু মধুর উত্তাপে নিবিড় হয়ে 
ডিমের উপর তা! দিতে থাকা! মুরগীগুলোকে একমাত্র জীবন্ত প্রাণী বলে মনে হতে 
লাগল কনির । 

£ সেদিন আকাশটা ছিল বড় উজ্জ্বল, সুর্যের আলোয় ভরা । বিকালের দিকে 

বনভূমির পথে বেরিয়ে পড়ল কনি। ভায়োলেট, প্রিমরোজ প্রভৃতি কত ফুল 
ফুটে আছে পথের ছুপাশে । ডিমে তা দিতে থাক সেই মুরগীগুলোর বাসাটার 
কাছে গিয়ে দাড়াল কনি। € দেখল তা দেওয়া ভিমগ্ডলোর থেকে একটা ছানা 
বেরিয়ে এসেছে । ছানাটা তার মার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তার মা 
ভয়ে ভয়ে চিৎকার করছে। ছানাট! ঘন বাদামী রঙের এবং মাঝে মাঝে 
কালে! দাগ। কনির মনে হলে! সার! বনভ্ভূমির মধ্যে সারা জগতের মধ্যে এই 
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*মুহূর্তে এই ছোট্ট প্রাণীটাই একমাত্র এক অফুরন্ত প্রাণচঞ্চলতায় ভরপুর । এক 
, জীবন্ত অগ্রিস্ফংলিজের মত সেই প্রাণীটাকে ভাল করে দেখার জন্য নত হলো 
কনি। এক অদম্য আবেগে কেটে পড়ল তার অন্তর। এক নতুন জীবন ! 
$ সম্পূর্ণ নতুন, বিশুদ্ধ, উত্তপ্ত, নিভীক এক জীবন । এই নতুন প্রাণীটি কত ছোট, 
কিন্ত কত নিভীক। এমন কি যখন ছানাটা তার মার আবেদনে তার পালকের 
.মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে তখনও সে একটুও ভয় পায়নি । 
মার কোলে ঢোক আর বার হুওয়াট। তার কাছে যেন একট খেলা, জীবন 
নিয়ে খেল! । তার মা যখন তার পালক দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় ব৷ বাসার ভিতর 
ভরে রাখতে চায় ছানাটা তখন এমনি নিভীকভাবে এক প্রাণচঞ্চলতার 
খেলায় মেতে ওঠে । তার মার কোলের ভিতর ঢুকেও শান্ত থাকে না ছানাটা। 
তার মার বাদামী সোনালী পালকের ফাক দিয়ে উকি মেরে বিরাট বিশ্বটাকে 
দেখতে চায় বার বার । 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল কনি। সঙ্গে সঙ্গে তার নিঃসঙ্গ নারীজীবনের অব্ক্ত 
বেদনাটা আশ্চধভাবে তীব্র হয়ে উঠল । “স বেদন৷ অসহা হয়ে উঠছিল তার 
কাছে। 
কনির খন শুধু বনের মাঝে তাই ফাকা জায়গাটায় যাবার ইচ্ছা হর । এ 
ছাড়। আর সব কিছুই এক ব্যথাহত স্বপ্নের মতই শুন্ত ও জালাময় মনে হয় । 
কিন্তু এক একদিন তার শত ইচ্ছ। সত্বেও বনে যাওয়। হয়ে ওঠে না । বাড়ির 
গৃহিণা হিসাবে অনেক কাছ করার খাত । অনেক কি দেখাশে।ন। করতে 
হয় । এই সব করতে করতে তাঁর মনে হর সে “ঘন পাগল হয়ে যাবে । 
একদিন সন্ধার আগে সব কাজ ফেলে বেরিয়ে পড়ল কনি। যেতে যেতে 
মনে হচ্ছিল সে যেন পালিষে যাচ্ছে কার ভয়ে ' কে যেন তাকে ডাকবে পিছন 
থেকে । স্র্যটা তখনো একেবারে অন্ত যায়নি । শেষ অপরাহ্ের গোলাপী 
রশ্মিগুলো গাছে, ডালপালার ফাক দিয়ে চুয়ে চুঁয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল বনস্থলীর 
উপর । কনি বনের ভিতর ঢুকে দেখল মাথার উপর স্যের আলোটা আরো 
কিছুক্ষণ থাকবেণ দুপাশে ফোট ফুলের মাঝখান দিয়ে এগিরে চলল কনি। 
অবশেষে প্রায় আচ্ছন্ন ও অর্ধচেতন অবস্থায় বনের মাঝখানে শেই ফাকা 
জায়গার উপর এসে পৌছল কনি। শিকার রক্ষক লোকটা তখন ছিল সেখানে । 
হাতগুটোন জাম। পরে সে মুরগীদের খাচাগুলো গুটিয়ে নিচ্ছিল রাত্রির মত। 
নিরাপদ জাস্নগায় নিয়ে যাচ্ছিল তাদের । শুধু তিনটি সগযজাত ছানা তাদের 
মার নিষেবাজ্ঞ। অগ্রাহ্থ করে খাচার বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
কনি সলজ্জ কগে হাপাতে হাপাতে বলল, ছানাগুলোকে দেখার জন্য আমি 
এলাম। কথা বলার সময় সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল কনি লোকটার দিকে । প্রশ্ন 


করল, আর আছে? 
লোকট! বলল, মোট ছত্রিশটা। এমন কিছু খারাপ নয় । 
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লোকটাও ছানাগুলোকে আগ্রহের সঙ্গে দেখাচ্ছিল । তাদের খেল। দেখে 
'আনন্দ পাচ্ছিল । 

শেষ খাঁচাটার পাশে ঝুঁকে দাড়াল কনি। ছানা তিনটে ঢুকে গেছে তাদের 
মার কোলে । তবু তাদের মার সোনালী পালকের ফাক দিয়ে ছোট্ট মাথাটা! 
নিয়ে মার নিরাপদ কোল থেকে বাইরের জগত্টাকে দেখার চেষ্টা করছিল । 

কনি তার হাতটা বাড়িয়ে একটা খাচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, আমি 
ওদের গায়ে ভালবেসে হাত দেব । 

কিন্ত ছানাগুলোর মা তার হাতে ঠকরে দিতেই সরে এল কনি। আশ্চ্ধ 
হয়ে বলল, আমি ওদের আঘাত করিনি, তবু ঠকরে দিচ্ছে। 

লোকটা পাশে দাড়িয়ে হাসছিল । হঠাৎ সে কনির পাশে হাটু গেড়ে বসে 
খাচার ঘধো হাতটা ঢুকিয়ে দিল | ছানাগুলোর মাটা তাকে ঠকরে দিল, তবে 
কনির ঘত অত জোরে নয়। লোকট! তার পালকের উপর হাত বুলিয়ে খাঁচার 
ভিতর থেকে একটা ছানাকে বার করে এনে কনির হাতে তুলে দিয়ে বলল, 
এই নিন ধঞ্ন। 

এক অপূর্ব অভিনব অভিজ্ঞতার পলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল কনির সার! 
অঙ্গ । ছানাটাকে তার হাতের তালুর উপর নিয়ে অবাক বিল্ময়ে অফুরন্ত 
পুলকের সঙ্গে তাকে দেখতে লাগল । কত ছোন্ট্র একটা প্রাণী। তার ভার- 
হীন দেহের যধ্যে কত নিঃশব কম্পনে স্পন্দিত হচ্ছে অন্ধপ্রমাণ এক প্রাণ। 
কিন্ত এত ছোট হয়েও কৃত নিভাঁক। তার ছোট স্বন্দর মাথাটা তুলে ছানাটা 
নির্ভয়ে মার দিকে তাকাচ্ছে । কনি আপন মনে বলে উঠল, চমৎকার ! 

লোকটাঁও বেশ আনন্দের সঙ্গে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল । হঠাৎ সে দেখল 
কনির চোখ থেকে এক ফৌট। জল ঝরে পড়ছে নীরবে । সে তখন উঠে দাড়িয়ে 
অন্য খাচার দিকে সরে গেল । সহসা সে অনুভব করল যে জারজ উত্তেজনাটা এত 
দিন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল তার নিম্াঙ্গের মধ্যে আজ হঠাৎ সে অশান্ত হয়ে 
জেগে উঠেছে । সেটাকে শান্ত ও সংযত করার চেষ্টা করল সে। কনির দিকে 
পিছন ফিরে দীড়াল। তবু সে উত্তেজনার উত্তাপটা কোমর থেকে নেমে 
ছড়িয়ে পড়ল তার জান্ পযন্ত । 

আবার কনির দিকে ফিরে দাড়াল সে তাকে দেখার জন্য । দেখল, কনি 
নতজানু হয়ে বসে ছানাট। খাঁচার ভিতর রাখার জন্য হাতট। বাড়িয়ে চেষ্ট। 
করছে। কিন্তু মুরগীটির ভয়ে পারছে না । কনির চেহাঁরাটার মধ্যে নিঃনঙ্গতার 
এক অব্যক্ত বেদন। প্রকট হয়ে উঠছিল এমনভাবে যে সমবেদনার একটা তীব্র 
জাল! লোকটার আস্তরযস্ত্রের গভীর হতে ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল তার বুকের দিকে । 

এবার সে কনির কাছে এসে তার হাত থেকে ছানাট। নিয়ে খাঁচার মধ্যে 
ভরে দ্বিল। এবার সে ভার সেই উত্তেজনার আগুন তার পাছার মধ্যে অন্ুভক 
করল । 
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কনির পানে ভয়ে ভয়ে তাকাল লোকটা । দেখল: কনি মুখটা ঘুরিক্কে 
কাদছে। তার যুগান্তব্যাপী নি:সঙ্গতার বেদনার হিমশীতল পাথরটা যেন সহস। 
গলে জল হয়ে ঝরে পড়ছে তার ছুচোখ থেকে । তা দেখে তার অন্তরটাও, 
গলে গেল। সে তখন তার হাত বাড়িয়ে তার আঙ্গুলগুলে। কনির হাটুর উপর 
বাখল। নরম স্থবে বলল, আপনি কাদবেন ন।। 

কনি তার মুখে হাত দিয়ে দেখল সত্যিই সে অনেকখানি কেদেছে ॥ তার: 
অন্তরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্ত কোন দিকে কোন খেয়াল নেই । 

লোকটা তখন তার হাতটা এবার আলতোভাবে কনির ঘাড়ের উপর 
প্রথমে রাখল। তারপর আস্তে আস্তে তার পিঠের উপর এক অন্ধ সহানুভূতির 
অপ্রতিরোধা আবেগে হাতটা বুলিয়ে ষেতে লাগল । পিঠ থেকে হাতটা তার; 
ক্রমশই কনির পাছা! আর পাজরের মাঝখানে নরম অংশটায় নেমে এল । 

কনি তার রুমালটা বার করে মুখ মুছতে লাগল। 

লোকট। সহজভাবে শান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি এ ঘরটায় একবার যাবেন? 

তারপর সে কনির হাত ধরে তুলে তার কাধের কাছে হাতটা রেখে তাকে 
কুঁড়েটার দিকে নিয়ে যেতে লাগল ধার গতিতে । কনি ঘরের ভিতর না৷ ঢোকা 
পযন্ত তাকে ধরে রইল সে। কনি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেআশ্র্য তৎপরতার 
সঙ্গে চেয়ার টেবিলটা সরিয়ে একটা বাক্স থেকে একটা কম্বল বার করে 
ঘরের মেঝের মধ্যে বিছিয়ে দিয়ে বলল, আপনি শুয়ে পড়ুন । 

কনি স্তব্ধহয়ে দাড়িয়ে লোকটার মুখপানে তাকিয়ে দেখল তার মুখটা, 
কেমন ক্লান দেখাচ্ছে । যেন সে এক তীব্র সংগ্রামে ব্যর্থ পরাজিত হয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করতে চলেছে নির্মম নিষ্করুণ নিয়তির কাছে। 

এক অদ্ভুত আনুগত্যের সঙ্গে মন্তরমুগ্ধের মত সেই কম্বলটার উপর শুয়ে পড়ল' 
কনি। লোকটা তখন ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। একেবারে অন্ধকার 
হয়ে উঠল ঘরখানা। সেই অন্ধকারে কনি অন্থুভব করল একট! অদৃশ্য হাত তার 
দেহটাকে স্পর্শ করার পর তার মুখটাতে হাত বোলাচ্ছে | সে হাতের স্পর্শের 
মধ্যে এক অনন্ত সাত্বন! আর আশ্বাস ঝরে পল্ড়ছিল যেন। হঠাৎ কনি তার 
গালের উপর একটা চুম্বন অনুভব করল । 

স্বপ্রপরিরূত এক তন্দ্রার ঘোরে স্থির হয়ে শুয়ে রইল কনি। তারপর যখন 
সে অনুভব করল লোকটার হাতট। এক নগ্ন নির্লজ্জতায় তার পোষাকট। সরিয়ে 
দিচ্ছে তখন একটু কেঁপে উঠল সে। লোকটা এক নীরব নিরুচ্চার আনন্দের 
তরল উত্তেজনায় গলে গিয়ে কনির কোমরের পোষাকগুলো খুলে নামিয়ে তার 
পায়ের কাছে চাপিয়ে রাখল । তারপর তার যোনিটাকে চুম্বন করল। এর 
পর কনির নরম দেহটার মধ্যে তাকে প্রবেশ করতে হবে । দীর্ঘদিন পর নারী- 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করাটা! এক পরম আনন্দের ব্যাপার বলে মনে হলো তার। 

নিথর নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে রইল কনি। যেন সে ঘুমিয়ে গেছে। ঘুমিয়ে 
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র তার । সেই লব 
৮১০৯2 কনির দেহটুকে অড়িয়ে আছে। বা 
উপর তার দেহটাকে সু নি করছে'। তারপরূ লেঁই তাঁর গুর্ঠছেশে 
বীধলন করছে। এই লব কিছুই এক স্থখনিজ্ার (৯7৭৯, 
বুখহ্বপের মৃত উপভোগ করল কানি।' অবশেষে লোকর্ট৷ বখন' তার সব কাজ 
শ্রেষ করে কুনির বুকের উপর চলে পড়ল তখন ঘুমটা ভেলে গ্রেল তার । 

সহসা! নিজে নিজেই বিন্মিত হয়ে গেল কনি। এক অপার বৃহত্তম বিশে 
ঘোরে ভাবতে লাগল কনি, কেন, কেন? এ লবের কি প্রয়োজন ছিল? কেন 
এই রতিক্রিযা তাঁর মনের উপর থেকে তার অন্তরের আকাশ থেকে এক যুগান্ত- 
সঞ্ষিত মেবভারকে তবপসারিত করে দিল নিঃশেষে? আর তার সৃ্গে সঙ্গে 
কেনই বা তার অন্তরের আকাশ জুড়ে স্তর অমৃত ঝরে পড়তে লাগল্‌? এসব 
নিত সু নিন 

কনির আধুনিক যুক্তিবাদী মন কিন্ত তরু শান্তি পেল না। বার বার শুধু 
মনে হতে লাগল, এট কি সত্যি? তবে এটাও সে বুঝল সে লোকটাকে 
দেহদান করেছে__এট সত্যি । কিন্তু সে ঘি লোকটাকে দেহদান না কৰে 
নিজের সূতীতবটাকে অক্ষ রাখার চেষ্টা করত তাহলে সেটাই" হত' অর্থহীন 
কাজ '। তার মনে হলো, সে ঘেন লক্ষ লক্ষ বছরের এক বৃদ্ধা । লক্ষ লক্ষ বছর 
ধরে সে যেন অন্তহাঁন বোঝাভারের এক' অবিচ্ছিন্ন বেদনার অভিজ্ঞতাকে 
বহন করে আসছে । লক্ষ বছরের সেই বোঝাভার আজ অপসারিত হুলো৷। 
তার বুকের উপর আশ্চ্থভাবে স্থির হয়ে শুয়ে আঁছে। কিন্ত কি 

ভাবছে সে? কি সে অনুভব করছে ত| জানে না৷ কনি। লোকট! তার কাছে 
অপরিচিত। সে তাকে চেনে না। তার মনের কথ। জানে না। তা জানার 
জন্য তাকে অপেক্ষা করতে হবে। লোকটা নিজে থেকে না উঠলে তার 
নিসুত্ততাকে ভাঙ্গবে না সে । তার হাত দিয়ে কনির গাটাকে জড়িয়ে ধরে তার 
বুকের উপর শুয়ে আছে লৌকটা। তার" ঘামে ভেজা গাটা কানির গায়ের 
সজে হেখে আছে । কনির মনে হয়, লোকটার এই দেহগত নিস্তঝতাটা এক 
অপার মানসিক শ্ৃ্তিরই প্রতীক । 
" লোকটা খন কনির বুক থেকে উঠে গেল তখন লে তার মনের আমূল 
ভাবট! জানতে পারল। নেকনির পোষাক্গুলো পা থেকে টেনে কোষরের 
কাছে এনে ঘড়িয়ে দিল। তারপর উঠে দাড়াল। নিজের পোষাকটা ঠিক 
করে নিল। তারপর নীরবে ঘরের ঘরজাটা খুলে বাইরে চলে গেল । 

ক্নি উঠে দেখল বাইরে ওক গাছের মাথার উপর একফালি চাদ দেখা 
ধাচ্ছে। কিন্ত তার কোন আলো নেই। উঠে পোষাকটী ঠিক করে নিয়ে 
ঘরের বাইসে এল । 
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লমন্ত বনস্থলী নিবিড় আধারে ঢাকা! । কিন্ত মাখার উপরে আকাশটা 
বেশ পরিষ্কার । লোকটা সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা ছায়ার 
কনির কাছে এগিয়ে এসে বলল, এবার তাহলে যাবেন ত ? | 
_ ক্কনি বলল, কোথায় ? ূ 
লোকট। বলল, আমি আপনার লক্ষে বাড়ির গেট পর্যন্ত যাৰ | 
লোকটা ঘরটায় চাবি দিয়ে সব কিছু ঠিক করে চলে এন রুনির কাছে। 
কনির পাশে পথ হাটতে হাটতে লোকট। জিজ্ঞাসা করল, আপনি ছুঃখিত 
অন এ বিষয়ে ? | 
কনি বলল, ন! না, মোটেই না। তুমি নও ত।? 
সে বলল, এর জন্ত ? না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ল্োকট! আবার ব্লন, কিন্তু তার পরের 
কৃথাটা? 
কনি বলল, কি পরের কথা 1 
লোকটা বলল, কেন, শ্যার ক্লিফোর্ড । তারপর মমাজের আর পাচন্বন 
লোক । কত সব জটিলতা । 
কনি হতাশ হয়ে বলল, কিসের জটিলত 1? 
লোকটা পথ হাটতে হাটতে বলল, এ সৰ ব্যাপারে এই মব জটিলত। লৰ 
সষয়ই দেখ! দেয় । আপনার ও আমার ছুজনের পক্ষেই জট্টিলতা! দেখ! দেবে। 
কনি আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এজন্ত ছুঃখিত ? 
লোকট। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, একদিক দিয়ে কিছুটা ছুঃখিজ্ত 
। হুয়েছি বৈকি । আমি ভেবেছিলাম সব কিছুর শেষ হয়ে গেছে জীবনে । কিন্তু 
খ্মাবার নতুন করে শুরু করতে হলে! ॥ 
কি শুরু হলো ? 
ও জীবন । 
কথাটার প্রতিধ্বনি, করে কনি বলল, “জীবন 1" কথাটার মধ একট! অদ্ভুত 
রোষাঞ্চ ছিল যেন । 
লোকটা বলল, হ্যা, জীবন । কোন পরিত্রাণ নেই । আপনি ঘদি এই জীবন 
থেকে দূরে সরে থাকেন তাহলে আপনাকে মরতে হবে । তাই আমাকে নতুন 
ফরে শুরু করতে হলো! । 
কনি এ দিকটা তলিয়ে দেখেনি । তবু."" 
কনি আনন্দের লঙ্গে বলল, একে বলে ভালবাসা । 
লোকটা বলল, তা যাই হোক। 
" * খববার ওরা অদ্ধকার বনের মধ্যে দিয়ে নীরবে পথ চলতে জাগন। অবশেষে 
খরা গেটের কাছে এসে পৌছল। : 
কনি বলল, কিন্তু তুমি আমাকে স্বপা করে! না ত? 
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লোকটা বলল, না না। কথাটা বলেই নে কনিকে তার বুকে জোরে 
আবেগের সঙ্কে চেপে ধরল । বলল, না মোটেই না। আমার এতে ভালই 
হয়েছে । ভাল, খুব ভাল হয়েছে । আপনার ? 

কনি বলল, হা, আমারও হয়েছে । 

কনির এ কথাটা কিন্ত পুরো সত্যি নয়। কারণ মনে ঘটনাটার ভালমন্দ 
দিকগুলো এখনে। তলিয়ে দেখেনি । 

লোকট! কনিকে চুম্বন করল। তার পে চুম্বনের স্পর্শে এক মেছুর উ্ণতা 
ছিল। সে হেস্ বলল, পৃথিবীতে আব ঘদি কোন লোক ন থাকত । 

একথায় কনি হাসল । ওরা পার্কেব গেটের কাছে এসে গ্রাডিয়েছিল। 
লোকটা! গেটটা খুলে পিল । নে বলল, আমি আর যাব না। আপনি ঘান। 

কনি বলল, না তোমাকে আসতে হবে না। সেতার হাত ছুটো৷ বাভিয়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে হাত ছুটো৷ নিজের ছু হাতের মধ্যে ধরে নিল লোকটা । 
কনি বলল, আমি আবার আমব ত? 

হ্যা হাঁ, অবশ্যই | 

কনি পার্কেব মবো ঢুকে পা চালিয়ে চলতে লাগল। 

লোকটা অন্ধকাবে দাড়িয়ে কনিকে অন্ধকারের মধ্যে চলে যেতে দেখল । 
একট] তিক্ততাব ভাব জজেগেছিল মনে । কারণ এই কনিই সেই বন্ধনে আবার 
আবদ্ধ করল তাকে যে বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চেয়েছিল সে। যে নারীসঙ্গ থেকে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে চেয়েছিল এই 
কনিই তাকে সঙ্গ দান কবে তাব সেই ঈপ্সিত নি:সঙ্গতাটাকে খান খান করে 
ভেঙে দিল। যেলোক সম্পূর্ণ একা থাকতে চায় তার একাকীত্বকে “কডে 
নিতে চংল ছ সে। 
৪ বনের অন্ধকারের মধো ঢুকে পড়ল লোকটা । চাবিপিক নীরব নিঝুম । 
একেবারে নিম্ত ॥। আকাশে জ্যোতিহীন ঘে একফালি টাদ দেখা যাচ্ছিল, তাও 
ডুবে গেছে । বাইবে থেকে শুধু স্ট্যাক গেট, এঞ্রিন আব বড বাস্তায় গাড়ি 
চলার শব আসছিল তার কানে । আত্তে আস্তে টিলাব চডাইটাতে উঠে 
গেল লোকটা । উপব থেকে নে তেভারশাল খনির আর স্টাক গেটের আলো! 
দেখতে পেগ ছোট বড। শৃত্ত অন্ধকাব দিগন্তে নীরব পটভূমিকায় গরম 
ঢুজীর মূখে গলন্ত লোহাব এক সোনালী আগুনের আভ। দেখ! যাচ্ছিল । এই 
অন্ধকার রাত্রির মাঝেও কোন এক শয়তান যেন এক অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে 
এ খনিআর কলকারখানায় সব কাজ করে চলেছে। খনিতে তখন এক 
শিকটের কাক্জ শেষ করে একদল লোক বেরিয়ে আসছে । 
০ সেখান থেকে নেষে আবার বনেব অন্ধকার আর নির্জনতার মাঝে প্রবেশ 
করল সে। কিন্ত তার মনে হ'লে! অন্ধকার বনভূমির এই নির্জনতা ও নিস্তব্ধতা 
অর্থহীন হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । কলকারখানার একটান। অশান্ত শব্দে সে 
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নিস্তব্ধতা ভেজে ঘাচ্ছে। িটিডানত টার রূরন্র্র 
অন্ধকারকে | লে বেশ বুঝতে পারল আজকাল কোর লোক চেষ্টা করলেও 
নির্জনে কোথাও একা থাকতে পারে না। সারা জঙ্গতের মধ্যে নির্জন 
তপোবন বলে কোন বন্ত নেই। আজ তাকে আবার অনিচ্ছা! লত্বেও এক 
নারীর সংস্পর্শে আসতে হলে।। তার সঙ্গে দেহসংসর্গে লিখ হতে হলে । 
তার মানেই সে আবার ছুঃখ আর সর্বনাশের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিল। কারণ 
মে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জেনেছে এ সবের প্রকৃত অর্থ কি। 

এটা কিন্তু কোন নারীর দোষ নক, প্রেমের দোষ নগ্বঃ কাম বা যৌন: 
ব্যাপারের দোষও নয় । দোষ ঘা! কিছু তা হলো বৈছ্যাতিক আলোর আর বত 
দানবের গর্জনের । দোষ ঘা কিছু তা হলো এই যাস্ত্রিক লোভ আর লোভী 
ঘবাস্ত্রিকতার ব! যম্্রসভ্তার । দোষ হচ্ছে এ আলো এ গলস্ত লোহা, আর এ 
ঘানবাহনের শব্দের ! এই লব মিলিয়ে যা কিছু যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে খাপ খায় ন! 
তা সব ধ্বংস করে ফেলার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। এর! সবাই শীগ্ই এ 
বনটাকেও ধ্বংস করে ফেলবে । এ বনে তখন আর নীল হ্ুবেল ফুল ফুটবে ন|। 
গলম্ত লোহার স্রোতে পৃথিবীর সব সুস্কস ও স্থকুমার বস্ত বিনষ্ট হয়ে যাবে । 
৬ যেনারীর সঙ্গে একটু আগে দেহসংসর্গে মিলিত হয়েছিল তার কথাটা, 
বিশেষ সহানুভূতির সঙ্গে ভেবে দেখতে লাগল লোকটা । আহা বেচার। ! 
হায়, পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ এক নারী! সেজানে না, সে স্বন্দর। এই.নিদারুণ 
নিফরুণ দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েও কত সুন্দরভাবে মানিয়ে নিচ্ছে নিজেকে । তার 
মনে হলে! মেয়েটি আজকালকার মেয়েদের মত অত কড় বা শক্ত নয়। 
ছায়াসিনথ, ফুলের মতই অনেকটা নরম । আহা! বেচারী মেয়েটির জন্য ছুঃখ 
হয়। আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার চাপ মেয়েটাকে শেষ করে দেবে । এইভাবে সব 
স্থকোমল বস্তকেই ওরা শেষ করে দেয়, ধ্বংস করে দেয় । মেয়েটির মনটা 
সত্যিই নরম। ওর মধ্যে ওর নারীসত্তার মধ্যে কোথায় ষেন একটা নরম অংশ 
আছে য' হায়ামিনথ, ফুলের মত, ঘ। আজকালকার আধুনিক। মেয়েদের মধ্যে 
পাওয়া যায় ন]। তবে ও ওর সমত্ত অস্তঃকগণ দিয়ে মেয়েটাকে কিছুদিন 
রক্ষা করে যাবে । হ্যা, কিছুদিনই বটে, কারণ ধতদ্িন মানস চেতনাহীন 
লোহার জগৎ আর যাস্ত্রিক লোভটা এসে তাকে ও ওকে ছুজনকেই একে 
একে গ্রাস না করে ততদিন্ট ও তাকে রক্ষা করে যেতে পারবে। 

তার বন্দুক আর কুকুরটাকে সঙ্গে করে সে তার বাসায় চলে গেল । ঘরের 
ভিতর আগুন আর বাতিটা জালল। তারপর রুটি, মাখন, কাচা পিয়াজ 
ক্র মদ দিয়ে নৈশভোজন সারল। ঘরের মধ্যে সে একেবারে একা । এই 
একাঁকীত্বই তার একান্ত প্রিয়, একান্ত কাম্য । তার ঘরটা! বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছয়। একধারে আগুনট লষ্ানে জ্বলে বাচ্ছিল। সাদ! কাপড়পাতা। 
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আসনের হরে বলে একটা বই পড়েনে। আজও ভারতবর্ষের উপর একখাব। 
বই পড়া চে করল সে। কিন্তু পারলনা । আন মন বসল না । আঁ 
ধুমপানও ফরল না। শুধু, হাতের নাগালের কাছে এক মগ মদ রেখে আগুনেব 
পাশার বলে শুধু কনির কখ! ভাবতে লাগল একমনে । 

শৃত্যি কথ! বলতে কি, ঘা! ঘটে গেল তার জন্ত সে হুঃখিত বেশ কিছুট! । 
ছুঃখট! বিশেষ করে হয় কনির জন্ত । এক অঙ্জগানিত শঙ্কায় গাঁড়িত হচ্ছিল তার 
মনটা । কোন পাপচেতনা, অন্তায়বোধ বা বিবেকের দংশন অন্ুভর করছিল 
নাসে। কারণ সে জানে, বিবেক মানেই একটা ভয়--ছয় সমাজের ভয় 
নহয় আপন আত্মার ভয়। দেনিজেকে বা তার আত্বাকে ভয় করে না, 
তার একমাত্র ভয় এ ব্যাপারে শুধু সমাজকে । আপন অভিজ্ঞতা আর 
অন্তদূর্টির মধা দিয়ে ম্নে জেনেছে সমাজ প্রধানত অপ্রক্কতিস্থ, বিক্লুতমনা এবং 
অপকারী। 

আবার সেই নারী। তার কথাই ভাবছিল সে। হায়, এই নারী যদি 
তার কাছে এই ঘরে থাকতে পেত। আর কেউ কোথাও যদি না থাকত ! 
সমস্ত জনপদ ও জনসমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে ওবা যদি দুজনে এক 
জায়গায় বাস করতে পারত | যৌন উত্তেজনার ব্ূপ ধরে কামনার আবেগটা 
উদ্বেল হয়ে উঠল আবার তার মধো। এক জীবন্ত পাখির মত উড়ু, উড়ু, 
হয়ে উঠল তার উখ্িত ঘৌনাঙ্গটা । সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই অবৈধ ধেছু- 
সংসর্গের ব্যাপারটা বাইরে লোক সমাজে প্রকাশিত হয়ে পড়ার একটা ভয় 
গীড়িত করতে লাগল তাব মনটাকে । যে ভয় এ বৈহাতিক আলোয় প্রকটিত, 
স্তরের বিরামহীন গর্জনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত সেই ভয়-ই এক বোঝা হয়ে 
চেপে ঝুলছে তার মনের উপর । কনি একজন বয়স্ক মহিল! হলেও তার কাছে 
যেন এক কুমারী তরুণী , এমনই এই তরুণী কুমারী, এক প্রথম পুরুষরূপে যার 
মধ্যে উপগত হয়েছে সে এবং যাকে সে আবার কাছে পেতে চায় । 

আজ চার বছর ধরে সে কোন নারীর সংস্পর্শ হতে দূরে একা একা 
বাস করে আসছে । আক চার বছর ধরে কোন কামনার আবেগ জাগেনি তার 
যধ্যে। দীর্ঘদিন পর নারীসংসর্গের ফলে আবার কামনা জাগল তার মধ্যে । 
লে কামনার তাড়নায় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল লে। বন্দুক আর কুকুরটা 
লঙ্ষে করে নক্ষঅখচিত অন্ধকার রাত্রির মধ্যে বেরিয়ে পড়ল । একদিকে দুর্বার 
কামনার আবেগ আর অন্তদিকে নিষ্ঠঠব সমাজের এক ভয়--এই ছুইএর 
তাড়নায় সারা অন্ধকার বনময় ইতম্মতঃ ঘুরে বেড়াতে লাগল । এই অন্ধকার 
ভালবাসে লে। এই অন্ধকারে নিজেকে আবৃত রাখতে চায়। এই আদিম 
অন্ধকার তাঁর অশান্ত কামনার অসংঘত আবেগের সঙ্গে সংগাতিপৃর্থ ।” তার 
উত্থিত বৌলানের এক ভদিম চ্চলতার বেন অন্ত নেই, তার বিস্ষ্ধ নিয়াঙ্গের 
কা্বর উত্ভাপেয় যেন লীম। পরিলীম। নেই । কিন্ত এই গৰ চঞ্চলত। আর উত্তাপকে 
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এই হিমশীতল নৈশ বনান্ধকারের যধ্যে সত করে রেখে দিতে চায় ফেন। তার, 
কেবলি- মনে হতে লাগল, সমাজে যদি এমন কিছু সহ্ৃদয় মান্য থাকত ধাদের 
সঙ্গে মিলে মিশে ওরা এঁ বৈহ্যাতিক আলোর সঙ্গে এ হস্ত্রদানবগুলোর সঙ্গে 
সংগ্রাম করে ষেতে পারত, ওদের সেই যৌথ নংগ্রামের দ্বারা ওর! ঘি জীবনের 
সজীবতা ও লসৌন্দর্যকে রক্ষা করতে পারত আর ওদের কামনার সম্পদের . 
উপযুক্ত মূল্য দান করার জন্ত এই সভ্যতাকে বাধ্য করতে পারত । কিন্ত 
সেরকম কোন লোক পাওয়া ধাচ্ছে না৷ বাইরের জগতে দেখা যাচ্ছে সমাজের 
সব মানুষই এই অবাঞ্ছিত ধস্ত্রসভ্যতার সব উপাদানকে বরণ করে নিচ্ছে এক 
পরম গৌরববোধের সঙ্গে । এক উন্মত্ত কৃত্রিম ও ঘাস্ত্রিক লোভ আর প্রলোভিত 
এক ঘাত্ত্রিকতার হ্বার। নিশ্পেষিত হয়ে তারা জীবনের দব কিছু স্থকুমার ও 
স্বাভাবিক সজীবতার এম্র্যবকে পদদলিত করে যাচ্ছে । 

এদ্দিকে কনি তাড়াতাড়ি পার্কের ভিতর দিয়ে বাড়িতে এসে পৌছল। তার 
মনে তখন কোন চিন্তাই ছিল না। কোন অনুচিন্তন বা অন্তদ্বন্থ ছিল না তার 
মনে । এখন সে বাড়ি গিয়ে তার নৈশভোজন সারবে । যথাসময়ে সে নৈশ 
ভোজনে অংশ গ্রহণ করবে। 

কিন্তু বাড়ির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে সদর দরজ। বন্ধ দেখেই বিরক্ত হয়ে উঠল 
কনি। দরজায় ঘণ্টা বাজাল । মিসেস বোণ্টন দরজ। খুলে দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলল, 
আপনি তাহলে এসেছেন ! আমি ত ভাবছিলাম আপনি হারিয়ে গেছেন। 
স্যার ক্লিফোর্ড অবশ্ত আপনার কথ! জিজ্ঞাসা করেননি । তিনি একজনের সঙ্গে 
কথ। বলছেন । আমার মনে হয় নৈশভোজনের জন্ত অপেক্ষা করছেন ' 
তাই না কি? 

কনি বলল, তাই মনে হয় । 

মিসেস বোস্টনের কণে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল। 

মিসেস বোণ্টন বলল, খাওয়ার ব্যাপারটা আধ ঘণ্টা! পিছিয়ে দেৰ? আপনি 
তাহলে পোষাক ছাড়ার সময় পাবেন । 

তাহলে ভালই হুয়। 

ক্রিফোর্ড তখন মিস্টার লিনলের সঙ্গে কথ! বলছিল । লিনলে ছিল তাদের 
সব কয়লাখনির জেনারেল ম্যানেজার । উত্তরের লোক, বয়স হয়েছে । তবে 
ক্রিফোর্ডের সঙ্কে তেমন খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি । যুদ্ধোত্তর যুগের 
লমহ্তাবলী সম্বন্ধেও তেষন কোন ধারণা নেই । যুদ্ধোতর কালে শিল্পের ব্যাপক 
প্রসারের ফলে ষে নব উপনিবেশ গড়ে উঠেছে সে মন্ঘন্ধেও কোন ধারণ নেই। 
তরু লোকটাকে কনির মোটামুটি ভাল লাগে । তবে তার স্ত্রীর কথার কচকচি 
মোটেই ভাল লাগে না তার । তার শ্রী সঙ্গে না আসায় একরকম বেঁচে 
গেছে কনি। : | ূ 

ইনশভোজন পর্যন্ত রয়ে. গেল লিনলে। কি গৃছিনী। এ বাড়ির পুরুষ 
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'খতিখির। . ল্ষলেই কনির ও গৃহিবীপন। ভালবাসে । ভার আচরণ শুধু শোভন 
তত্র ওবাজিত নয়, লকলের, সুখ স্থবিধার প্রতি সমান বচেতন। তান 
মুখের এক যেসুর প্রশান্তি, আন্বত নীল চোখের দৃষ্টি দেখে বোঝাই বায় কি 
ভাবছে সে ঠিক এই মুহুর্তে ।এই সময় কনির ধৈত নারীসত। কাজ করে। এক 
সুদক্ষ সংবেদনশীল গৃহিণীর ভূমিকাঘ্স নিখূতিভাবে অভিনয় করে ধায় কনি। 
কিন্ত স্বরূপতঃ সে গৃহিনীর সে তার কোন মিল নেই । তার আসল নারীসত্তার 
ষাবে সে গৃহিখী্ন কোন অস্তিত্ব নেই। 

অতিথি চলে না যাওয়া পর্বন্ত নিচের তলাতেই রয়ে গেল কনি। উপরে 
জবার শোবার ঘরে গেল না। তার নিজের কোন কথ। ভাবতে গেল ন।। 
অতিথিদের জন্ত এইভাবেই অপেক্ষ। করতে অভ্যন্ত কনি। এটাই তার স্বভাব। 

কিন্তু তার ঘরের মধ্যে গিয়ে এমনভাবে হতবুদ্ধি হয়ে গেল যে কিছু ভাবতেই 
পারল না| নিজের কথা। সে বুঝতেই পারল নাকিসে ভাববে। আনলে 
লোকট। কি ধরনের ? সে কি সত্যি সত্যিই তাকে পছন্দ করে? তবে খুব একটা! 
বেশী বলে মনে হয় ন।। তবে লোকটার মধ্যে এক সরল মমতা৷ আছে । নারী- 
দেহের প্রতি একট! প্রচণ্ড আগ্রহ আছে যে আগ্রহের বশবর্তী হয়েই এক 
আশ্চধ অঙ্লীল নিবিড়তার সঙ্গে সে তার যোনিদেশকে অনাবৃত করে ফেলে তার 
সামনে । অবশ্ঠ যদিও সে অন্ত ধে কোন নারীর সঙ্গে সঙ্গমের সময় এট! সে 
করত তবু এট। ভাল লেগেছে কনির । কনি তার কাছে সামান্ত এক নিবিশেষ 
নারীমাত্ত ; তাকে সে বিশেষভাবে দেখে নি। 

তান। ধেখুক, তবু লোকটার কামপ্রত্বতি প্রবল । আর সে প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ কিভাবে করতে হয় তা সে জানে । সেক্ষেত্রে একই সঙ্গে তার দেহ 
মন দুটোই এক অখণ্ড জৈব চেতনায় যেমন নিৰিড় তেমনি তৎপর । এইটাই 
ভাল । কনির মধ্যে ঘে নারী আছে তার প্রতিই তার সমস্ত আগ্রহ এক নিবিড় 
উত্তাপে ফেটে পড়েছে । এর আগে কোন পুরুষ তার নারীসন্তার প্রতি 
এতখানি আগ্রছের উত্তাপে ফেটে পড়েনি । তার। সবাই এর আগে তার এই 
নারীসত্তার প্রতি নিষ্ঠ,র উদাসীন্ত দেখিয়ে এয়েছে । তারা তার পদমর্ধাদাকে 
লম্বান দেখিয়ে এসেছে । ভারা লেডি চ্যাটা(ল বা কনস্ট্যাব্স চাটালিকে শ্রদ্ধা 
ও মমত! জানিয়ে এসেছে । কিন্তু তার। কেউ তার যোনিদেশ ও জঠরের 
প্রতি এত মমতা, এত আগ্রহ দেখায়নি। মে বিশেষ মমতার সঙ্গে তার স্তন- 
যুগল মর্দন করেছে, তাঁর পাছায় হাত বুলিয়েছে। 

পরের দিন বিকালে আবার বনে গেল কনি। তখন ধৃসর হয়ে উঠেছে শেষ 
অপরাহের আলে।। হিজল গাছের পাতাগুলে। সবুজ পারদের মত দেখাচ্ছিল । 
৷ কনির মনে হচ্ছিল নমস্ত গাছগুলোর মধ্যে তাদের কুঁড়িখলোকে স্কুটিয়ে তোলার 
জন্ত এক নীরব প্রস্ততি চলছিল । এই সব বড় বড় গাছগুলোর মধো যে সবুজ 
পাণশকিব, অনুষ্ঠ তক গুঁড়িত্র ভিতন্ব থেকে তার গ্রতিটি শাখার ও পাতার 
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করদ। তার হনে হচ্ছিল, রক্তের মত লানন একটা চেউ তাঁর বুকের ভিতই 
শুন্কের লীমাহীন বিশালতা । 

বনের মধ্যে নেই ফাকা আাঁ়গাঁটায় এনে পোঁছন্দ কর্বি। কিন্ত লৌকট। 
সেখানে ছিল না। আছ অবশ্ত সে তাকে পুরোপুরি প্রতাশা করেনি 
ভেবেছিল সে হস্ত থাকবে না । কনি ঘরটার বাইরে ব্ষে বসে ধৈখতে লাগন 
খাচার ভিতর মুরগীগুলে! বসে আছে খর ছানাগুলে! ঢুকছে আর বেঝোচ্ছে। 
একসময় সে কিছুই দেখছিল না!। শুধু প্রতীক্ষা! করে হাচ্ছিন। প্রত্যাশা 
করে যাচ্ছিল নীরবে । এইভাবে শুধু অমর কেটে যাচ্ছিন। স্প্বের যত এক 
চেতনাহীন দীর্ঘভায় প্রলঙ্গিত হচ্ছিল সময়টা । তবুসে এননা। এসময়নে 
আসে না। তাকে এখন চলে যেতে হরে, কিন্ত যেতে গিয়েও ঘেতে পারছিল 
না। তাকে জোর করে উঠতে হলো । এখন চায়ের মময্ব, তাকে যেতে হবে। 

কনি বাঁড়িতে পৌছনোর নহ্ষে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগন। নে 
ক্লিফোর্ডের ঘরে ঢোকার সঙ্ধে সঙ্গে ক্রিফোর্ড বস্ম, আবার বৃষ্টি পড়ছে । 

কনি তার ট্রপীটা বাড়তে ব্লাড়তে বনন, গুড়ি গুড়ি পড়ছে। খুবই 
নাঁষান্ত । 

নীরবে চা ঢালতে লাগল কনি ॥ মুখে কোন কথা বনন না । এক অনমনীয় 
কাঠিন্তে স্তব্ধ হয়ে কি ধেন ভাবতে লাগন মে। লোকটার আশায় নে আবার 

ল সেখানে । সে দেখতে চেয়েছিন ব্যাপারটা খপ না হত্যি। 

ক্লিফোর্ড বলল, আজ কিছুটা পড়ে শোনাৰ তোমান্ব ? 

তার মুখপানে তাকাল কনি। সে কি কিছু বুঝতে পেরেছে? নে বলল 
বসস্ত আনার সঙ্দে সঙ্গে কেমন অদ্ভুত লাগে আমার । আবি এখন একটু 
বিশ্বা্ম করতে চাই । 
.. ক্রিফোর্ড বলল, তোমার ঘা খুশি । তৰে কোনরকষ অন্স্থবোধ করছ 
নাত? 

না, শুধু কিছুটা ক্লান্ত । বসন্ত কান এনে এষনি আধার ছয় | বিসেন 
বোণ্টনের সঙ্গে কিছু খেলবে? 

না, থাক । 

ক্লিফোর্ডের কণ্ঠের হধ্যে এক বস্ভুত শস্তোষ ছুটে উঠন। কনি তা বেশ 
ঝুবতে পারল । ঘাঁই হোক, লে উপরতলান্ব তার শোবার ঘরে চলে গেল ॥ 
ঘরে ঢুকে দূর বড় রাস্তা থেকে আসা মিছি গলাছ লাউভম্পীকারে বল! কথার 
হঁত্িক শব্ষ গুনতে পেল । বেগুনি রঙের তাঁর একটা! পুরনৈ। চাঁদ টেনে নি 
খর খেকে বেরিয়ে গেঁল বর্নি। ৃ 

'ড়ি গুড়ি বৃটটা নাঁঘা কুয়াশার এক অঁবওচনের হও অরিন [হি 
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শৃর্থিবীভাকে । সে আবরণ সতাই কেমন রইন্তর্যয় । কোন ৩1 ছিন না তার 
কধ্যে । পার্কের ভিতর দিয়ে যাবার ময় গরম করছিল কনির । 
* সমগ্র বনভূমি নিম্ত্ধ নিষুম | সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে সেখানে । 
গুঁড়ো গুড়ো বৃষ্টির এক কুয়াশাস্থলভ আব্তর়ণ, প্ছটনোন্ধুখ প্রার্ণের উভাপে 
উত্ত্ধ একরাশ ভিম, অর্থন্ফুট কুস্থমকলির অবদষিত উচ্ছাস, বর্থবিকশিত ফুলের 
হুবাসিত হাসি--সব মিলিয়ে তীব্র করে তুলেছে যেন এই সান্ধ্য বনস্থুষির 
রহস্ঠময়তাকে ৷ সমস্ত পোষাক খুলে অনাবৃত উলক্ষ দেছে দাড়িয়ে আছে ধৈন 
বড় বড় গাইগুলো। 

বনের মধ্যে সেই ফাক! জায়গাটাতে গিয়ে কনি দেখল তখনও নেখানৈ লে 
স্যামেনি । মুরগীর ছানাগুলে। তাদের মার কাছে ঢুকে গেছে প্রান নব। শুধু 
স্ব একট দুঃসাহসী ছান। ইতস্ততঃ খ্বুরে বেড়াচ্ছে খাঁচাটার আশপাশে । 

সে তাহলে এখনো৷ আমেনি । হয়ত ইচ্ছা! করেই আমেনি। অথবা হয়ত 
কোন কারে আটকে পড়েছে। কনি একবার ভাবল লে তার বাসায় গিচ্ে 
দেখবে। 

তবু সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। চাবি দিয়ে ঘরের তালাটা খুলল নে। 
স্বরখানা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্স। যে কম্বলের উপর শুয়েছিল সেটা ভাজকরা 
অবস্থায় এক জায়গায় রাখা আছে। যেখানে সে শুয়েছিন সেখানে চেম়ার 
টেবিলটা আবার রাখ। হয়েছে । 

দরজার কাছে একট! ট্রলের উপর বনে রইল কনি। চারাদিক কী অদ্ঠুভ- 
ভাবে নিস্তব। সাদ কুয়াশার মত গড়ে গুড়ে বৃগ্নিকণাগুলো। তেমনি নিঃশস্বে 
সারে পড়ছিল । তেমনি তরঙ্গহীনভাবে বয়ে ধাচ্ছিল বাতাস । কোথাও 
কোন শব্দ নেই। কিন্তু এই বিরাট ব্যাপক নিস্তব্ধতা ও নৈঃশব্দের মধোও 
প্রাণ আছে। নিরচ্চার নিকুচ্ছাস এক প্রাণশক্তির নি'শব্ম প্লাবন বয়ে 
ঘাচ্ছিল আপাতনিশ্রাণ বনভূমির অন্তরালে । সেই অমিত অফুরস্ত প্রাণশক্তি 
প্রতীকক্ষপে এক একজন বলিষ্দেহী পুরুষের মত দাভিয়ে ছিল বড় বড় 
গপাছগুলে। | 

রাজি আরে। ঘন হয়ে উঠছিল। তাকে এবার চলে ধেতে চবে। ইচ্ছা 
করে সে নিশ্চয় এড়িয়ে যাচ্ছে তাকে । 

হঠাৎ সে এসে গেল সেই ফাক! জায়গাটায় । চামড়ার কালে জ্যাকেটট। 
ছিল তার গায়ে । বৃইির জল পেয়ে লেট! চকচক করছিল । ছরটার দ্বিকে একবার 
তাকে মাথাটা একটু নত করে একটুখানি অভিবাঘন জআনিকে মে মুরগীদের 
চাটার কাছে গিয়ে সবকিছু গুছিম্ে রাখল। 

অবশেষে লব কা পেয়ে সে কনির কাছে এল! কলি তখনো মেইভাবে 
সেই টু্টার উপর বলেছিল। লে এসে স্ষানির শানে ছাড়াল । নে বলল, 
স্যাঁপনি তাহলে এলেছেন।? 
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কনি তার মুখপানে তাকিয়ে বলল, হ্যা, তোমার অনেক দেরি হয়ে গেছে & 

বনের দিকে দৃ্ি ছড়িয়ে দিয়ে সে বলল, হা । 

কনি টুলট। ছেড়ে উঠে দাড়াল । বলল, ভিতরে আসবে তুমি ? 

* লোকট। কনির পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল। . তারপর বলল, মীর 
এ্রভাবে রোজ এলে লোকে যা তা বলবে না? 

বনি তার পানে তাকিয়ে বলল, কেন, অ(মি ত বলেছিলাম আমি আব ।॥ 
কেউ জানে ন। এসব ব্যাপার । 

নে বলল, অন্নদিনের মধ্যেই লোকে শব জানবে । তারপর কি হবে? 

কনি কোন উত্তর খুঁজে পেল না। পরে বলল, কেন তারা জানবে? 

. মে বলল, এসব কথা৷ লোকে ঠিক জানতে পারে। 

কনির ঠেটছুটে। একটু কেঁপে উঠল । সে আমতা আমতা করে বলল, যাই 
হোক, আমি না এসে পারি না । . 

লোকটা গলার স্বরটা নিচু করে বলল, আপনি যদি চান তাহলে ঠিক আসা 
বন্ধ করতে পারেন। 

কনি বলল, না, আমি তা চাই না। 

লোকটা বনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর অব-শষে 
আবার প্রশ্ন করল, কিন্ত লোকে ঘি জানতে পারে 1? একবার ভেবে দেখুন ॥ 
ভেবে দেখুন তখন কত ছোট আপনি হয়ে যাবেন? আপনার স্বামীর সামান্ত 
একজন চাকর আমি । 

এ নিষ্পৃহ মুখটার পানে আবার তাকাল কনি। তারপর ম্বদু ম্বরে 

ল, আসলে তুমি আমাকে চাও না। তাই নয় কি? 

“ই আবার সেই একই কথ বলল, একবার ভেবে দেখুন যদি লোকে 
জানতে পারে, যদি শ্যার ক্লিফোর্ড জানতে পারে? যদি সবাই একথা বলাবলি 
করতে থাকে? 

ঠিক আছে আমি তাহলে পালিয়ে ষেতে পারব । 

কোথায় ? 

যেখানে হোক । আমার টাকা আছে। আমার মা আমার অন্ত কুতি 
হাজার পাউণ্ড গচ্ছিত রেখে গেছে । ক্লিফোর্ড সে টাকা ছুঁতে পারবে না। 
আমি তা নিয়ে দুরে যেখানে হোক পালিয়ে ষেতে পারি । 

লোকট। বলল, কিন্ত আপনি নিশ্চয় চলে যেতে চান না। 

: হ্যা হ্যা, আমি চাই । আমি কোন লোকনিন্দা গ্রাহু করি না। 

আপনি বলছেন বটে, কিন্ত আপনাকে একদিন গ্রাহু করতে হবে! সরাইকে 
গা করতে হয়। আপনি মনে রাখবেন ম্যাডাম, আপনি পামান্ত একছন 
শিকার রক্গকের" সঙ্গে. প্রেন্ম করছেন । তার মানে আমি ভদ্রলোক নষ্টুঃ 
আপনাকে একদিন লোকনিন্ব! খ্রান্থ করতেই হবে । | 


লেতি চাঁটিলির প্রেমিক ১৩১ 


আমি করব না। আমার উপাধির, সম্মান ব| মর্যাদা আমি চাই ন1। 

ম জানি লোকে হখন আমাকে লেভি বলে সম্বোধন করে তখন তাদের 
কৃঠের মধ্যে বিজ্ঞপের ভাব ছুটে ওঠে। হ্যা সত্যিই তাই। এমন কি তৃষিও 
বিদ্ঞপের সঙ্গে একথা উচ্চারণ করে! | 

আমি? 

এবার পূর্ণ দৃষ্টি মেলে কনির মুখপানে তাকাল লোকট। ৷ বলল, আমি 
আপনাকে কখনে। উপহাস করিনি । 

সে দেখল কনির পানে তাকাতে গিয়ে সে যেন চোখে অন্ধকার দেখছে । 
জে বলল, এইভাবে ঝুকি নেওয়ার ব্যাপারে আপনার কোন ভয় হয় না? 

তার কঠে সতর্কতা'্চক এক অন্নয্ের ভাব ছিল। 

কনি বলল, ভয় আমি কেন করব? আমার কোন কিছু হারাবার ভয় 
নেই। তুমিধদি জানতে আমার কথা তাহুলে বুঝতে কত খুশি আমি এতে 
হব। তুমি কি ভয় পেয়ে গেছ? 

সে বলল, হ্যা, আমি ভয় করি । মমাজের ভয়, লোকনিন্দার ভয় ৷ 

কনি বলল, কিন্ত আসল ভয়টা কিসের ? 

সে বাইরের দ্দিকে তাকিয়ে বলল, কত কি বাধ । 

মহসা সে নত হয়ে কনির মুখে চুম্বন করল। তারপর বলল, না, আমিও 
*ঠান কিছু গ্রাহ করি না। আমরাযষা করার করেযাব। চুলোয় যাক স্। 
তবে আপনি ষেন আপনার কৃতকর্মের জন্য কোন অন্থশোচন! ন। করেন পরে । 

কনি বলল, আমাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিও ন|। 

কনির গালে আঙ্গুল দিয়ে হাত বুলিয়ে আবার চুম্বন করল তাকে । বলল, 
তাহলে ঘরে যাই চলুন। আপনার চাদরটা খুলে ফেলুন । 

এরপর সে বন্ুকটা ঝুলিয়ে রেখে তার জ্যাকেটটা খুলে কম্বলটা। মেঝের 
উপর পেতে দিল। বলল, আমি আর একটা কম্বল এনেছি । দরকার হুলে 
ঢাকা দেব । 

কনি বলল, আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারব না। লাড়ে সাতটায় রাতের 
খাওয়া হবে। ্ 

লোকট। তার হাতঘড়িটা! দেখে বলল, ঠিক আছে। 

এই বলে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখা লনট। জাল । 
বলল, একবার আমরা অনেকক্ষণ থাকৰ। 

এরপর মে কনির দেহটা এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে "আর এক হাত দিয়ে 
তার পোবাকটা খুলে দিল । একটা পেটিকোট ছাড়া আর কিছুই রইল না কলির 
নারা দেহের মধ্যে । কলির কোমর আর পাছার উপর হাত বোলাতে বোলাতে 
হবে বলল, এই জায়গাটা ছুঁতে কী মজা! তারপর মাথা নত করে কনির পেট 
আর ছুটে! জাঙ্গুর উপর তার গালটা ঘবতে লাগল। তার এই আনন্দ দেখে 


“আশ্চর্য হয়ে গেল কনি। কনি বুঝতে পারল না, তার এই & সব গোপনান্দের 
মধ্যে লোকটা! কী এমন সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছে ঘা! আনন্দের এমন এক 
গভীর আবেগ জাগাতে পারল তার মধ্যে । তার এই ধরনের শৃষ্ারে কনির 
মধ্যেও কামনার আবেগ জেগে ওঠে। ছূর্বার কামনার এই আবেগ যেখাঁনে 
মরে যায় অথবা অনুপস্থিত থাকে কোন কারণে, যেখানে ছুটি দেহের 
নিবিড় স্পর্শ ও ঘর্ষপজনিত উত্তাপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা এক মধুর সৌন্বধ 
ছুর্বোধ্য ও অনম্থভূত রয়ে যায় । এ সৌন্দর্য যে কোন দৃশ্ঠমান পৌন্দর্ষের থেকে 
গভীর । যতই সে তার গালটা কনির পেট জানু আর জঙ্ঘার উপর ঘষতে 
লাগল ততই এক অনান্বাদিতপূর্ব পুলকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল কনির 
হাটু ছুটো। তার অনাবৃত নিয়াঙ্গের মধ্যে এক অদ্ভুত কম্পন অন্ভব করছিল 
সে। লোকটার এই ধরনের শুঙ্গারের আতিশংয্য সত্যিই ভয় পেয়ে যাচ্ছিল 
কনি। এই ধরনের শৃঙ্গারের মধ্য দিয়ে তার নারীদেহের এক অতলাস্তিক 
রহস্তকে উদ্ঘাটিত করতে চাইছে যেন সে। তবু কনি ঘেন কিসের অন্ত 
প্রতীক্ষা করছিল। 

অবশেষে লোকটি খন কনির উপর উপগত হলো, একই সঙ্গে এক শ্রম ও 
তৃপ্তিস্থচক অঙ্গপধশালনের মধ্য দিয়ে তার দেহের বহুম্যে ডুবে গেল, কনি তখনো 
কিন্ত কিসের জন্ত যেন প্রতীক্ষা করছিল। তখনো সে একটা বিচ্ছিন্নতা, একটা 
ব্যবধান অন্রভব করছিল লোকটার সঙ্গে । লোকটা তার সার! অঙ্গে অঙ্গ 
দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে থাকলেও সে একাত্ম হয়ে উঠতে পারছে না তার 
সঙ্গে। হয়ত এই নিবিড় দেহুসংসর্গের অন্তরালে এক মানসিক বিচ্ছিন্নতাই 
সেচায়। এইটাই হয়ত তার বিধিনিদিষ্ট। কনি এ ব্যাপারে একেবারে 
নিক্ষিয়্ হয়ে নিথর হয়ে শুয়ে রইল । শুয়ে শুয়ে সব কিছু অনুভব করতে লাগল 
কনি। লোকটার ভ্রুতগতি অঙ্গসঞ্চালন, তার যৌনাবেগের গভীরতা, বীর্ধহখলন 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রবল বিকম্পন-_-আপন অঙ্গের মধ্যে একে একে নৰ 
অনুভব করল কনি। নহসা লোকটার অঙ্গসঞ্চালনের গতিটা মন্থর হয়ে যায় 
সব পুরুষেরই তাই হয়। ধে কোন রতিক্রিয়াকালে বীর্ধদ্ঘলনের সঙ্গে সঙ্গে সৰ 
পুরুষেরই ঘৌন তৎপরত। কেমন েন স্তিমিত হয়ে আসে । আর তখন তাদের 
সেই স্থিমিতপ্রায় তৎপরতা হাস্তাম্পদ মনে হয় কনির কাছে। তখন ধে নারী 
সেই রতিক্রিয়ায় তাদের সঙ্জিনী হয় তার কাছে তাদের পাস্থার ক্লান্তন্তিযিত 
ওঠানামা আশ্চর্য রকমের হাশ্সকর বলে মনে হয় । ঠিক এই সমর থে ফোন 
নারীর কাছে যে কোন পুরুষ হাশ্টাস্পদ হয়ে ওঠে । 

কনি তবু কোনরূপ সক্রিয়তা দেখাল ন!। লোকটার যৌন তৎপরতা 
একেবারে শেষ হয়ে গেলেও কনি তার চরম তৃপ্তিলাভের জন্ত কোনক্কপ তৎপরতা! 
দেখাল না। মাইকেলিসের সঙ্গে সঙ্গমকালে যা সাধারখতঃ নে করত। তার 
সুচোখ জলে ভরে এল এবং চোখ থেকে জল বারে পড়তে লাগল । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৪১ 


লোকটাও কনির উপর স্থির হয়ে শুয়ে রইল। কনির দেহটাকে শক্ত 
কষে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে তার নগ্ন পাগুলোকে নিজের পা দিয়ে চেপে 
লেগুলোকে গরম করার চেষ্টা! করে শুয়ে রইল লোকটা। 

লোকটা জিজ্ঞাসা করল কনিকে, আপনার শীত লাগছে ? 

লোকটা কত কাছে রয়েছে কনির । দেহগত নিবিড়তার এক উত্তাপে উত্তপ্ত. 
ছুয়ে উঠেছে তাদের ছুটি অঙ্গ। তবু কনি তার কান্ধ থেকে মনেষনে 
কত দূরে। 

কনি উত্তর দিল, না, আমাকে এখনি চলে যেতে হবে। 

লোকটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কনিকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরল । তারপর 
আবার তার উপর শান্তভাবে শুয়ে পড়ল। কনির চোখের জল সে দেখতে 
পায়নি । তার মানসিক ব্যবধানটা ধরতে পারেনি। সে ভেবেছিল কনি 
একাত্ম হয়ে আছে তার সঙ্গে । তার দেহটার মত তার মনটাকেও পেয়ে গেছে 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে । 

কনি আবার বলল, আমাকে এবার যেতে হুবে। 

এবার সে উঠে পড়ল কনির বুক থেকে । তার জঙ্ঘাছুটোর মাঝখানে 
নরম জায়গাটায় একবার চুম্বন করল। তারপর তার পোষাকট৷ টেনে ঠিক করে 
দিল। এবার নিজে দ্রাড়িয়ে কনির সামনেই পোষাকটা পরল। 

অবশেষে সে কনিকে বলল, একবার আমার বাসায় আন্বন । 

কনির মুখপানে আন্তরিকতার এক উত্তাপ নিয়ে সহজভাবে তাকাল সে। 

কনি তবু কোন কথা বলল না। কোন নড়াচড়া করল না। শুধুস্থির 
হয়ে তেমনি করে শুয়ে রইল। মনে মনে বলতে লাগল, ও আক্তও আমার 
কাছে বিদেশীমাত্র । একজন বিদেশী। লোকটার উপর কিছুটা রাগও 
হলো তার। 

লোকটা এদিকে পোষাক পরে টুপী মাথায় দিয়ে বন্দুকট! কাধে ঝুলিয়ে 
কনিকে বলল, চলুন। কনির পানে তেমনি সহজ আন্তরিকতার ভঙ্গিতে 
তাকাল । 

ধীরে ধীরে উঠে বসল কনি। ভার যেতে ইচ্ছা করছিল না। আবার 
থাকতেও বিরক্তিবোধ হচ্ছিল । 

লোকটা! তাকে ধরে উঠিয়ে দিয়ে দরজ! খুলে দিল । বাইরে তখন ঘন ঘোর 
অন্ধকার । তার কুকুরট! দরজার বাইরে বসেছিল এতক্ষণ। তার প্রভুকে বার 
হতে দেখে খুশি হলো সে। বাইরে তখনে। বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল । 

লোকটা বলল, ল£নট। সঙ্গে নিই, এখন কেউ কোথাও নেই। 

লে ল£নটা হাতে নিয়ে কনির আগে আগে সরু পথটা দিয়ে চলতে লাগল । 
র স্বল্প আলোয় শুধু পথের দুপাশের ভিজে ঘাস আর বড় বড় গাছগুলোর 

কালে কালে। গুঁড়িগুলে। দেখা যাচ্ছিল। * এ ছাড়া আর সব কিছুই 
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নিবিড় নিঃসীম অন্ধকার আর কুয়াশায় ভরা । 

লোকটা আবার বলল, আমার বাসায় একদিন আসবেন । . 

কথাটার এই পুনরাবৃত্তি কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল কনির কানে । তাছের 
"মধ্যে যখন এখনো কোন সম্পর্ক নিবিড় হয়ে ওঠেনি, তার কথা যখন কি 
ঠিকমত বুঝতে পারে না তখন লোকটা বার বার তার বাসায় ঘেতে বলছে কেন। 
তাছাড়া মে কথাটা এমনভাবে বলছে যাতে মনে হচ্ছে সে ধেন যে কোন এক 
নারীকে সম্বোধন করে বলছে, কনি নাষে বিশেষ কোন নারীকে বলছে ন। 
কথাটা । 

লোকটা বলল, এখন স' সাতটা বাজ্জে। 

ওরা ততক্ষণে পার্কের গেটের কাছে উচু চড়াটার কাছে এসে পড়েছে । 
লোকটা বলল, এইখানে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে। 

সে আলোটা নিবিয়ে দিল। হাত দিয়ে কনির গাটাকে জড়িয়ে ধরল 
'আলতোভাবে ৷ 

আলোটা নিবিয়ে দিতেই ভীষণভাবে ঘন হয়ে উঠল চারদিকের অন্ধকারটা : 
সেই অন্ধকারের চাপে রহশ্তময় ঠেকতে লাগল তাদের পায়ের তলার মাটিটা, 
কিন্ত লোকটা তাতে অভ্যন্ত । এই অন্ধকারে বনপথের মধা দিয়েই হেঁটে যাৰে 
ও । কিন্ত কনির অসুবিধা হতে। বলেই ও তাকে ইলেকট্রিক টর্চট দিল । ও বলল, 
পার্কের ভিতর অন্ধকারটা৷ অনেক পাতলা । তবু যদি ভয় লাগে তাই এই 
আলোটা রেখে দাও । 

পার্কের ভিতরে সত্যিই অন্ধকারট। কম দেখাচ্ছিল । কারণ সেখানে তথা 
কথিত উন্নতির ভূতুড়ে আলোর কিছুট৷ ছোঁয়! লেগেছে । মহন! লোকটা 
সবেগে কনিকে চেপে ধরল বুকের উপর । তার জামার ভিতর হাতট। চালিয়ে 
দিয়ে তার গরম গাটায় হাত বোলাতে লাগল । বলল, আপনার মত মেয়েকে 
স্পর্শ করার জন্ত আমি মরতে পারি। আর এক মিনিট ঘর্দি আপনি 
'অপেক্ষ। করতেন। 

লোকটা তাকে চাইছে । তাকে চাওয়ার জন্ত তার প্রতি এক ছুরবার 
আকর্ষণের বেগ অনুভব করল কনি। তবু বলল, না, আমাকে যেতে হবে । 
'আর দেরী করলে মোটেই চলবে না। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে ঠিক আছে' বলে কনিকে যেতে দিল । কণিও খাবার 
জন্য উদ্যত হলে! । কিন্তু যেতে গিয়ে হঠাৎ পিছন কিরে মুখট। বাড়িয়ে বলল, 
আমাকে চুম্বন করো। 

' লোকটা হেট হয়ে কনির চোখের উপর একটা চুম্বন করল। কিন্তু সে তার 
'মুটা বাড়িয়ে দিল। লোকটা তখন তার মুখের উপর খুব আলতোভাৰে 
একটা চুঙ্ছন করল। কোন মেগ্নের মুখে চুম্বন করতে সে চায় না। স্ব্ণা বোধ 
হয় তারু। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৪৩. 

কনি এবার যাবার জন্ত পিছন ফিরে বলল, আমি কাল আবার আনব । 
স্বদি পারি। 

লোকটা বলল, ঠিক আছে, বেশী দেরী করবেন না।' এই বলে সেও পিছন 
(ফিরে অন্ধকারে পথ হাটতে শুরু করল । কনি তাকে আর দেখতে পেল ন।। 

কনি বলল, শুভরাত্রি | 

লোকটা উত্তর দিল, শুভরাত্রি ম্যাভাম । 

কনি ঘুরে দাড়িয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে বলল, ওকখা৷ কেন বললে? 

লোকটা সংশোধন করে বলল, ঠিক আছে শুভরাত্রি | 

এবার অন্ধকারের মাঝে ভূবে গেল কনি। বাড়ি পৌঁছে দেখল, পাশের 
দিকের দরজাটা খোল। রয়েছে । সেইদিক দিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে সোজ নিজের 
ঘরে চলে গেল কনি। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর নিজের মনে 
মনে বলল, আমাকে অবশ্ই কান করতে হবে। তবে আর দেরী করব না 
মোটেই । এট। সত্যিই বিরক্তিকর ॥ 

পরদিন আর বনে গেল না কনি । তার বদলে সে র্লিফোর্ডের সঙ্গে আথওয়েট 
দিয়ে বেড়াতে গেল । র্লিফোর্ড আজকাল প্রায়ই গাড়িতে করে বেড়াতে ঘাস 
এবং একজন শক্তিমান যুবককে ড্রাইভার হিসাবে নিযুক্ত করেছে । এই ড্রাইভার 
তাকে ধরে গাড়িতে উঠতে বা গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করতে পাৰে । 
"আসলে. ক্লিফোর্ড আজ তার ধর্মপিতা লেসলি উইণ্টারকে দেখতে যাচ্ছিল । 
তিনি থাকেন আথওয়েটের অদূরে লিপলে হল নাষে একটা জায়গায় । লেসলি 
উইন্টারের এখন বয়স হয়েছে । তিনি এখন কয়লাখনির ধনী মালিকদের 
অন্ততম । রাজ। এডওয়ার্ডের আমলে উহণ্টার প্রচুর উন্নতি করেন। 
একাধিকবার শিকার করতে গিয়ে রাজা এডওয়ার্ড লিপলে হলে ছিলেন। 
হুলট। ছিল চমতকার । চমংকারভাবে সাজানো । লেসলি উইন্টার ছিলেন 
অবিবাহিত লোক । উইন্টার তার বলার ভঙ্গিমার জন্য গববোধ করেন । কিন্তু 
করলে কি হবে এই গোট। অঞ্চলটাই কোলিয়ারীতে ভর । লেসলি উইণ্টার 
ক্রিফোঙকে কিছুটা পছন্দ করলেও» তার ছবি প্রায়ই সচিত্র পত্রপত্রিকাস়্ 
প্রকাশিত হওয়ার জন্য তাকে শ্রদ্ধ। করতেন ন1। উইন্টার ছিলেন রাজ! এডওয়ার্ডের 
অত ও মনোভাবের লোক । তিনি সব সময় জীবনকে জীবন বলেই ভাবতেন 
এবং তার মতে জীবনকে যারা উপভোগ করতে জানে বিচিত্রভাঁবে, তারাই 
মানুষ । লেসলি উইণ্টার কপির প্রতি ঘথার্থ বীরের মত উনার ও সহাঙগভূতিশঈীল 
মনোভাব পোষণ করতেন । তিনি মনে করতেন, কনি মেয়েটা সত্যিই অুন্দরী, 
কিন্তু ক্রিফোর্ডের কাছে থেকে শুধু শুধু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার জীবনটা । সে 
কোনদিন ক্যাগবির কোন উত্তবাধিকারীর জন্ম দিতে পারবে না]। তার নিযে? 
কোন উত্তরাধিকারী নেই। 

একটা কখা ভেবে আশ্চর্ম হয়ে গেল কনি। উইটার ঘবি একবা! শোনেন ছে 


১৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কি সাহা এক শিক্ষার রক্ষক ভার সে সহবাস করছে এবং তাকে তার 
বাসি ষেতে বলেছে তাহলে কি বলবেন উইন্টার? তিনি নিশ্চয় কনিকে ঘ্বা 
করবেন, তাকে হীন ভাববেন, কারণ তিনি ব্যক্তিগতভাবে ঘত সব 'আপাত-উদ্ধত 
শ্রমিকদের ্বণার চোখে দেখেন। কনি ঠিক অভিজাত সমাজের ন! হলেও তার 
অজলাবপ্যের মধ্যে একটা আভিজাত্যের ভাব আছে। এট নিয়তির দান । 
উইণ্টার কনিকে "প্রিয় বংসে' বলে ভাকত এবং কথায় কথায় তাকে অই্াদশ, 
শতকের অভিজাত সমাজের মহিলাদের একট! ছবি তার সামনে ফুটিয়ে তুলত। 
এবং সেটা কর! হত কনির অনিচ্ছা সত্বেও । 

কিন্ত কনি তখন ভাবছিল সেই লোকটার সঙ্গে তার সহবাসের কথা । লেসলি 
উইন্টার আর যাই হোক, তাকে এক স্বতন্ত্র মান্য অর্থাৎ আর পাঁচজন থেকে 
পৃথক করে দেখে। তাকে আর পাচজন নারীর সঙ্গে মিশিক্ে তালগোল 
পাঁকিয়ে দেখে ন]। 

কনি সেদিন বা তার পরদ্দিন বা তার পরদিনও বনে গেল না। লোকট! 
তাকে চাইছে, তাকে নিবিড়ভাবে কামনা করছে একথা যতই ভাবছিল ততই 
ভয় পেয়ে যাচ্ছিল সে। কিন্তু চতুর্থ দিন এক দারুণ অন্বস্তি অন্থভব করতে 
লাগল। দারুণভাবে অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে উঠল তার মন। তবু বনে গিবে 
তার সেই লোকটার কাছে তার নিয্াঙ্গটা খুলে দিতে মন উঠছিল না। বনে 
না গিয়ে কিভাবে সময়টা কাটাবে তা নিয়ে অনেক ভাবল সে। সে শেফিল্ড 
দিয়ে বেড়াতে যেতে পারে, কারো বাড়ি দিয়েও বেড়াতে যেতে পারে । 
কিন্তু কোনটাই মনঃপুত হলে! না তার। অবশেষে সে বেড়াতে বার হলো 
কিন্তু বন দিয়ে নয় পার্কের উল্টো৷ দিক দিয়ে পথটা ধরে মেয়ারহে দিয়ে বেড়াতে 
গেল । পার্কের অন্য দিকে লোহার গেটট। পার হয়ে চলে গেল কনি। কোন 
দিকে না তাকিয়ে একমনে এগিয়ে চলল । সেকি ভাবছে মনে তাই সে জানে 
না। পথের দুপাশের কোন বস্তর প্রতি নজর ছিল না তার। সহসা একটা 
কুকুরের জোর চিৎকারে হু স হুলো! তার। 

কনি দেখল, মেয়ারহে খামারে এসে পড়েছে সে। খামারটা শুরু হয়েছে 
র্যাগবির লীমানাঘের] বেড়াটার পাশ থেকে । খামারট। এত কাছে হলেও 
এদিকে বড় একট। আসে ন। কনি | 

চিৎকার করতে থাকা বড় সাদ কুকুরটাকে কনি বলল, বেল, তুমি আমাকে 
তুলে গেছ? তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না? 

কুকুরটা তেড়ে আসছিল কনিকে দেখে । কনি কুকুরকে ভয় করে । তান 
গলার শব্ধ পেয়ে কুকুরট। সরে গিয়ে গর্জন করতে লাগল । কনি খামারটা পার 
ছুয়ে যেতে চাইছিল । 

*খামারবাড়ি থেকে মিসেস ক্রিপ্ট বেরিয়ে এল । মিসেস ফ্রিন্টের বয়সটা 
কনির মতই । আগে মাষ্টারি করত । কিন্ত কনির মনে হয় মেয়েটা একেবারে 
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অপদার্থ । 

কনিকে দেখে লঙ্জ। পেরে গেল মিসেস ক্রিন্ট । বলল, ও, লেভি চ্যাটালি ! 
বেল, বেল, তুই লেডি চ্যাটালিকে দেখে চীৎকার করছিস? 

হাতে একটা সাদ। কাপড় ছিল। তাই নিয়ে কুকুরটাকে তেড়ে গেল 
মিসেস ক্লিট । তারপর কনির কাছে এল । 

কনি বলল, ও আমাকে একদিন চিনত। 

বেল ওকে পত্যিই চিনত । কারণ ফ্লিটরা আগে চ্যাটালিদের প্রজা ছিল। 

মিসেস ক্রিণ্ট বলল, নিশ্চয় চিনত । ও চেনে আপনাকে । তবে এমনি 
ভয় দেখাচ্ছে । কিন্তু ও অনেক আগে দেখেছে আপনাকে । আশা কৰি 
আপনি ভালই আছেন । 

কনি বলল, ধন্তবাদ । আমি ভালই আছি । 

মিসেস ক্লিট বলল, আপনাকে আমর! সারা শ্টতট! দেখিনি ॥। দয়া করে 
ভিতরে আন্গন। আমাদের বাচ্চাটাকে দেখুন । 

কনি কিছুটা ইতত্ততঃ করে বলল, ঠিক আছে। মিনিট খানেকের অন্ত 
ধেতে পারি । 

মিসেস ক্রিট আগে ঘর পরিষ্কার করার জন্ত ছুটে গেল বাড়ির ভিতরে । কনি 
ঘ্ার গতিতে তার পিছু পিছু গেল । রান্না ঘরে কেটলিতে জল ফুটছিল। 

মিসেস ফ্রিন্ট বলল, দয়া করে ভিতরে আম্বন ৷ 

কনি গিয়ে দেখল বাচ্চাটা খুবই ছোট; তার বাবার মত মাথায় কট? 
বাদামী রঙের চুল। কনি দেখল বাচ্চাটা মেয়ে, কাথ! ঢাক। দেওয়া। রয়েছে । 
ঘরের মধ্যে দশ বছরের একটা মেয়ে কনিকে দেখে লজ্জায় জড়োসড়ো 
হয়ে ছিল। 

কনি বলল, বা চমৎকার হয়েছে । ভবিষ্ঞতে এ খুব ভাল মেসে 
হয়ে উঠবে। 

মিসেস ফ্লিণ্ট বাচ্চাটাকে বলতে লাগল, জোসেফিন, দেখছ, কে তোমাকে 
দেখতে এসেছে-_লেডি চ্যাটালি। তুমি জান লেভি 'চ্যাটালিকে ? 

মেয়েটার যখন জন্ম হয় তখন কনি ওদের একটা শাল আর খেলনার হাস 
দিয়েছিল । 

তার মার কথা শুনে মেয়েটা কনির দিকে হাসিমুখে তাকাল । 

কনি তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, আমার কাছে আসবে? 

কনি তাকে দুহাত দিয়ে নিজের কোলে তুলে নিল। কচি বাচ্চা কোলে 
তুলে নিতে সত্যিই ভাল লাগে কনির । তার গাটা কত নরম, কেমন ঈষদুষণ। 

মিসেস ক্লিট বলল, আমি এক কাপ.চা করছিলাম । লিউক বাজারে, 
গেছে। খাবেন এক কাপ চা? আপনার! অবশ্ট এ ধরনের চ1 খান ন।? 

কনির খেতে ইচ্ছা করছিল না। তবু অনুরোধে পড়ে খেল । 
নিষিদ্ধ-_.৩-১, | 
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মিসেস ক্লিট টেবিলট! ভান করে পরিক্ষার করে ভাল কাপ বার করে কত্ত 
করে চা দিল কনিকে। 

কনি বলল, তোমাকে এত বাস্ত হতে হবে না॥ 

মিসেস ফ্রি ঘখন ব্যন্ত হয়ে কাজ করছিল কনি তখন ছগেক্সেটাতক নিয়ে 
খেলা করতে লাগল। তার নরম ঈষছুষ্ণ গাটা টিপে অস্ভুত এক জৈব আমন্ব 
লাভ করতে লাগল । এত ছোট্র একটা প্রানী, তবু কত নিভভীঁক। অথচ বড় 
মানুষর1 তার তুলনায় লব সময় কত ভীতু । 

কনি এক কাপ কড়া চা, কিছু ভাল রুটি আর মাখন খেল। তার খাওয়া 
দেখে মিসেস ক্লিট আনন্দের উত্তেজনায় এমনভাবে লাফাতে লাগল যাতে মনে 
হবে সে ষেন এক বীর নাইট । থাবারের পর তার। ছুজনে গর করতে লাগল । 

মিসেস ক্লিট বলল, এ চা আপনাদের ভাল লাগবে ন!। 

কনি বলল, সত্যি বলছি, বাড়ির চা থেকে কোন অংশে কম নয় । 

কথাটা! শুনে খুশি হলে। মিলেন ক্লিট । কনি এবার উঠে পড়ল। বলল, 
আমাকে এবার যেতে হবে । আমি কোথায় আমার ্বামী তা জানেন না। 
তিনি ভাববেন আমার জন্ত | 

মিসেল ক্লিট হেসে বলল, আপনি এখানে এসেছেন একথা তিনি ভাবতেই 
পারবেন না। 

কনি বাচ্চাটাকে বলল, “বিদায় জোসেফিন!' এই বলে তাকে চুম্বন 
করল। 

মিসেস ক্লিট তালাবদ্ধ দরজা খুলে দিতে চাইল। কিন্তু কনি বললসে 
ওদের সামনের দিকের বাগানটার ভিতর দিয়ে যাবে। ছোট বাগানটায় গিয়ে 
চোখ জুড়িয়ে গেল কনির । কত রকমের ফুল ফুটে রয়েছে বাগানটাকে উত্দ্ল 
করে। মিসেস ক্লিট বলল, কিছু ফুল নিয়ে যান। 

মিসেস ক্রি কিছু ফুল তাকে দিতেই কনি বলে উঠল, থাক, থাক, ঘথেষ্ট 
হুয়েছে। 

মিসেস ফ্রিন্ট বলল, কোন দিকে যাবেন মনে করেছেন? 

কনি বলল, ওয়াবেনের গেট দিয়ে । 

কিন্ত গেটটা বোধ হয় এখন তালাবন্ধ । ব্বাপনাকে উপর দিয়ে উঠে পার 
হতে হবে। 

কনি বলল, আমি উঠতে পারব। 

চলুন আমিও আপনার লঙ্গে কিছুটা ঘাই। 

কথা বলতে বলতে ওর! ছুজনে একটা শুন্ প্রান্তরে সে পড়ল। চারদিকে 
ম্নাহঘচল। পায়ের চাপে 'মাঠের ঘাস প্রায় লব উঠে গেছে । আসঙ্গ সন্ধ্যায় মাঠটার 
আশেপাশে ছু একটা গাছে ফিরে আনা পাখির দল তাদের একচ্ছত্র নৈশ 
“আধিপত্যের কথ! ঘোধধা করছিঙ্গ কিচমিচ শবে । গরুর পাল ধীর গতিতে 
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বাড়ি ফিরছিল প্্রান্তরষ্টার উপর দিয়ে। একদল কোক একটা গরুকে 
ভাকছিল। . . 

মিসেস ক্লিট বলল, আজ গাই দোয়াতে অনেক. দেরী ছয়ে গেছে । ওর। 
জ্বানে লিউক হয়ত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন না হওয় পরস্ত আসবে ন।। 

ওরা ছুঙ্ধনে রেড়ার কাছে এষে পৌছল । বেড়ার ধার থেকে ফার গাছের 
বনটা ঘন হয়ে উঠেছে । মিসেস ফ্রিন্ট বলল, এটা শিকার রক্ষকের ছুধের বোতল । 
'আমরা এট। এখানে খালি রেখে যাই । ও একষময় এসে নিয়ে ঘায়। 

কমি বলল, কখন আসে? 

মিসেস ক্লিট বলল, প্রায়দিন সকালে । ঠিক আছে চলি, বিদায় চ্যাটা্গি, 
দয়া করে আবার আসবেন । আপনি এলে খুব ভাল লাগে। 

বেড়ার মাঝখানে গেটটা তালাবদ্ধ থাকায় কনি বেড়াটা ভিজিয়ে পার 
হলে! । ওপারে গিয়ে একটা সরু পথ ধরল মে । ওদিকে মিসেল ক্লিট তার 
বাড়ির দিকে চলে গেল। 
“ বনের এইদ্দিকটা মোটেই ভাল লাগে না কনির । এদিকে বনট দাকুণ ঘন 
থাকায়" এখানে তার মনে হয় শ্বাস রোধ হয়ে আসছে। মনে হয় বনটা 
ভয়ঙ্কর । মিসেস ক্লিণ্টের বাচ্চা মেয়েটার কথা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল 
কনি। তার মনে হলে মেয়েটার পা ছুটো৷ তার বাবার মত একটু বাকা হুবে 
ধকের মত। সে যাই হোক, কচি ছেলের নরম তুল তুলে ঈষদুষণ দেহটা. কোলে 
তুলে নিতে ব! বুকে ধরে টিপতে কত ভাল লাগে । এই জন্তই হয়ত মিসেস ক্রিপ্ট 
সন্তানগর্বে গরবিনী, আর এই জন্যই হয়ত সে মিনেস ফ্লি্টকে ঈর্ষ। না করে 
পারে না। যে সন্তান তার নেই এবং কোনদিন হবে ন৷ সেই ষন্তানভাগ্যে 
মিসেস ক্লিপ্টকে ভাগ্যবতী দেখে একই সঙ্গে আনন্দ ও ঈর্ষ। অনুভব ন। করে 
পারে নাসে। 

হঠাৎ সৰ চিন্তা ঝেরে ফেলে ভয়ে চিৎকার করে উঠল কনি। একটা মানুহ 
বনের মধ্যে তার পথের সামনে পথ আটকে দাড়িয়ে আছে। দেখল লোকটা 
আর কেউ নয়, শিকার রক্ষক । 

শিকার রক্ষকও কনিকে এখানে দ্বেখে বিম্বয়ে চমকে উঠল। বলল, এখানে কি 
করে আসা হলে! ? 

কনি হাপাতে হাপাতে বলল, তুমি কেমন করে এলে? 

আপনি কি কুঁড়েটায় গিয়েছিলেন ? 

ন। না, আমি মেক্লারহে গিয়েছিলাম | 

তার অদ্ভুত সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কনির মুখপানে তাকিয়ে বলল লোকটা, 
আপনি তাহলে কুঁড়েতে যাচ্ছেন ত? 

কনি বলল, না না, আমি যেম়ারহেতে অনেকক্ষণ ছিলাম । আমি 
কোথায় আছি তা কেউ জানে না। আমাকে এখনি ফ্ষিরে যেতে হবে 
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লোকটা মৃছ হেসে বলল, আমাকে এইভাবে ফাকি দিয়ে? 

কনি মুখট! লক্জায় একটু নত করে বলল, ন! না, ঠিক তা নয়, শুধু... 

নে বলল, তাছাড়৷ 'আার কি হতে পারে ? 

লোকটা কনির খুব কাছে এসে তার কোমরে হাত রাখল । এমনভাবে নে 
কনির গ! ঘেষে ধ্লাড়াল যে তার উ্থিত যৌনাঙ্গের জারজ উচ্ছাসটা কনি বেশ 
ক্ন্কভব করতে পারল । 

কনি বলল, এখন না। এই বলে কনি তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল । 
কিন্ত লোকটা জোর করে চেপে ধরে বলল, কেন না? এখন মাত্র ছটা। 
আপনার ষেতে সময় লাগবে মাত্র আধ ঘণ্টা । এখনও অনেক সময় আছে। 

কনি বুঝতে পারল লোকটা! দারুণভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । কনির 
সমগ্র নারীনতাটা তখন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দুদিকে যাচ্ছিল । একদিকে সে 
লোকটার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাইছিল। কিন্ত আর একদিকে 
কোনক্ধপ বাধ। দিতে না পেরে লোকটার কাছে বিলিয়ে দিতে চাইছিল নিন্ষেকে 
অবাধে । 

চারদিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা বলল, এখানে আহুন। 

এই বলে সে কনির হাত ধরে কিছু কাটাঁগাছের পাশ দিবে একটুখানি ফাকা 
জায়গায় নিয়ে গেল । 

কনি একবার লোকটার দিকে তাকাল । দেখল, তার মুখটা কেমন কড়া 
হয়ে উঠেছে । কেমন যেন কামনায় কঠোর । সে মুখে ভালবাসার কোন চিহ্ন 
নেই। তবুকনি তার বুকের উপর কেমন যেন বোঝা অন্থভব করল। সে 
নিজেকে সঁপে দিতে বাধ্য হলো । 

কনিকে যে ফাকা জায়গাটায় নিয়ে গেল সেখানে কতকগুলো শুকনো গাছের 
গুড়ি পড়ে ছিল। এক জায়গায় তার থেকে দুটো! ডাল ফেলে তার উপর নিজের 
কোট আর ওভারকেটটা পেতে তার উপর শুইয়ে দ্রিল কনিকে । কনিকে 
ঠিকমত শুইয়ে দিয়ে তারপর তার নিম্নাঙ্গটা অনাবৃত করে দিল লোকটা! । তার 
পর নিজের দেহের সামনের দিকটা অনাবৃত করল । 

মুহর্তমধ্যে লোকটার অনাবৃত দেহের নরম মাংসটা নিজের অঙ্গের মধ্যে 
অনুভব করল কনি। কনি আরও অশ্ুভব করল লোকটার শক্তোথিত যৌনাঙ্গটা 
ভার গর্ভদেশে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে প্রথমে নিশ্চল হয়ে থাকল এক মুহছূর্ত। তারপর 
সজোরে অঙ্গ সঞ্চালন করতে লাগল লোকটা । এক স্থনিবিড় রতিতৃপ্তির 
পুলকিত রোমাঞ্চের অসংখ্য ঢেউ খেলে গেল কনির সারা অঙ্গে । নিক্ষিয়ভাবে 
সে পড়ে থাকলেও তার অজানিতেই তৃপ্রিহ্ুচক এক শীৎকারধ্বনি বেরিয়ে 
এল তাঁর কণ্ঠ থেকে । ূ 

কিন্ত সেতৃপ্তি শুধুক্ষণিকের জন্ত । পুলকিত রোমাঞ্চের সে তরঙ্গের 
বেগ বড় ক্ষণভঙ্গুর। কনির যনে হলো, শিথিল হয়ে আসছে সেই যৌনাবের 
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সকল উচ্ছসিত কাঠিস্ত । তবু কনি তৎপর হলে! না মোটেই । নিজের চরম 
তৃপ্তিলাভের জন্ত একটুখানি সক্রিয্ন হয়ে উঠতে পারত সে। তৎপর হয়ে উঠতে 
পারত কিছুটা । কিন্ত কিছুই করল না কনি। শুধু এক তৎপরতাহীন 
নিক্ষিম্তায় নীরবে শুয়ে থেকে সে তৃপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করে ষেতে লাগল। 
অবশেষে কনি অনুভব করল লোকটা হয়ত'উঠে পড়বে এখনি; চরম তৃপ্থি 
পাবার আগেই হতাশ হতে হবে কনিকে আর সেই ভয়ঙ্কর যুহূর্তাট আসার দেরী 
নেই। আর এই কথাটা ভাবতে ও অনুভব করতেই তার সমগ্র অন্তরাত্বা 
বেদনায় হিম হয়ে উঠল। তবু সে কিছুই করলনা। একটুও তৎপর হল 
না। শুধু তার রসসিক্ত উন্মুক্ত গর্ভন্বার তাকে চরম তৃপ্তিদানের জন্ত নীরবে 
আহ্বান জানাতে লাগল লোকটার পুরুষাজটিকে | নে পুরুষাঙ্গটি যেন আবার 
নতুন উদ্ভমে এক চরম রকিক্রিয়ায় মেতে উঠুক কনি এটা চায়। সহুস! কনি 
লোকটাকে নিজের অজ্ঞাতসারেই আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল এবং সঙ্গে সে 
অনুভব করল লোকটার শিথিল হয়ে আসা পুরুষাঙ্গটি ধীরে ধীরে আবার শক্ত 
হুয়ে উঠছে তার মধ্যে । আবার সেই পুরুষাঙ্গটি এক উচ্ছৃসিত ও উদ্বেলিত 
কাঠিন্তে এক ছন্দায়িত গতিশীলতায় সঞ্চালিত হতে লাগল তার জঠরাভ্যন্ত্রে | 
কনির জৈবচেতনার সব ফাক পুরণ করে দিয়ে, তার মনের মধ্যে মধুর সংবেদনের 
এক স্বৃিচক্র কৃষ্টি করে, তার সমস্ত অনুভূতিকে নিঃশেষে বিগলিত করে তার 
গর্ভের গভীর হতে গভীরতর প্রদেশে সঞ্চালিত হতে লাগল সেই জীবন্ত 
পুরুষাঙ্গট৷ । চুপচাপ শুয়ে রইল কনি। তার অস্তিত্বের গভীর হুতে এক 
অব্যক্ত ধ্বনি গুঞ্জরিত হয়ে উঠল অন্ফুটভাবে। যেন কোন সাধারণ শব্দ নয়, 
ধ্বনি নয়, নিথর নিম্পন্দ প্রাণহীন কোন রাত্রির গভীর হতে উঠে আমন! এক 
নবজাত প্রাণের উল্লান। এদিকে কনির গর্ভে লোকটার প্রাণবীধ 'খলিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ষেন তার এক অশ্রুত ধ্ৰনি শুনতে পেল । বীর্য 'খখলনের সে 
সঙ্গে লোকটা শিথিল হয়ে ঢলে পড়ল কনির বুকে আর কনি যে বাহুবন্ধনে 
লোকটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল সে বাহবন্ধন শিথিল হয়ে গেল। কনিও 
লোকটার মতই স্থির হয়ে পড়ে রইল । অবশেষে লোকটা হঠাৎ তার নগ্রতা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । “নে উঠে পড়ল। কনি বুঝতে পারল তার বুকটা 
খালি আর.শৃন্ত হয়ে পড়েছে । তার মনে হলো! লোকটা যেন তার বুক জুড়ে 
মুগ যুগ ধরে শুয়ে থাকে, কোনদিন কখনো উঠে না৷ ঘায়। 

'_ লোকট৷ কিন্তু সত্যি সত্যিই উঠে গেল। কনিকে চুম্বন করে পোষাকটা 
তার উপর টেনে দিল। তারপর নিজে পোষাক পরল । কনি তবু উঠল না 
যে গাছটার তলায় শুয়ে ছিল তার ডালপালাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। 
কনি উঠতে পারছিল না। লোকটা পোষাক পরে চারদিকে ' তাকাল । তখন 
সন্ধে হয়ে আসছে । আসয় সন্ধ্যার ছায়ায় আরো স্তব্ধ হয়ে উঠেছে অথগ্র 
' নতৃষি । শুধু লোকটার কুকুরটা খারা গেড়ে বসে নব কিছু দেখছিল । 
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লোকটা কনির পাঁশে বমে তার একটা হাত ধরল। কনি কান খা 
বলল না। লোকটা! বলল, কত লোকে এইভাবে চলে, ভাদের খা ফেউ জানে 
না। 

কতকটা স্বপ্নাবিষ্টের যত কথাগুলো বলল । কনি ভার এক ভাব্দ্য় বিধানে 
তর মুখধানার পানে লীববে তাকিয়ে রইল । 

কিছু পরে কনি বলল, তাই নাকি ? আচ্ছা, তুমি খুশি ত ? 

লোকটা কনির মুখপানে তাকিয়ে বলল, খুশি ? হ্যা তবে কিছু মনে করি 
না। 

লোকট। চায় না এ বিষয়ে কনি কোন কথা বলুক । সে নীরবে নত হক্গে 
কনিকে আবার চুম্বন করল । কনিব মনে হলে! ও তাকে চিরকাল এইভাবে 
ঘেন চুম্বন কবে যায় । 

এবার উঠে বসল কনি। এক সবল কৌতৃহলের বশবর্তা হয়ে বলল, আচ্ছা 
প্রায় লোকই কি ভালবাসতে বাসতে ছাডাছাডি হয়ে যায়? 

বেশীর ভাগই ছাডাছাডি হয়ে ঘায়। 

কথাটা ন! ভেবেই বলল মে । মে আবার নারীর সংসর্গে এসে পড়েছে, এ 
জন্য একটা ক্ষোভ ছিল তাৰ কণ্ঠে । 

কনি বলল, তুমি কি এইভাবে কোন মেয়েব সঙ্গে মেলামেশা করেছ ? 

লোকটা এ কথায় কৌতুক অন্ভব করে বলল, আমি তা জানি না। 

কনি জানত ও তাকে এসব কথ! বলবে না। ঘে কথ। ও বলতে চান ন! 
সেকথ। ও কিছুতেই বলবে না। কনি একবার তাব মুখের দিকে তাকাল। 
তার প্রতি নিবিড আসক্তির আবেগ তাব পেটের ভিতর গিয়ে নাড়ীতু'ড়ী- 
গুলোকে জড়িয়ে ধরল। এ আবেগকে প্রতিহত কবার জন্ত যথাসাধা চেষ্টা 
করল কনি, কারণ এ আবেগের কাছে ধৰ! দেওয়া মানেই নিজের কাছে নিজেকে 
ছারানে। । 

লোকটা তার কোট আর ওয়েস্টোোটটা পবে এগিয়ে চলল সেই পথটা 
দিয়ে। অন্তাচলগামী হথযের শেষ বধি' ছড়িয়ে পড়েছিল বনস্থলীর উপর । 
লোকটা বলল, আমি আব আপনার সঙ্গে যাব না। 

চোখে এক জলম্ত তৃষ্ণ! নিয়ে লোকটার পানে তাকাল কনি। লোকটার 
কুকুরটা তার জন্ত ব্যগ্রভাবে প্রতীক্ষা করছিল । তার আর কিছু বলার নেই। 

ধীর পায়ে বাড়ির পথে এগিয়ে চলল কনি। তার মনে হলো, একটা জলম্ত 
গলন্ত প্রাণগ্রবাহু তার জঠরাভ্ান্তরে তার নাড়ীভূড়ীর মধ্ো দুরস্ত বেগে ঢেউ 
খেলে বেড়াচ্ছে । তার পেটের মধ্যে এই নতুন প্রাপসত্তার জন্মের জন্ত লোকটার 
প্রতি শ্রন্ধ! বেড়ে গেল তার । সারা পথ সে শুধু ভেবে যেতে লাগল লোকটার 
কথা। শ্রদ্ধানিক্ত এক আসক্তির আঠায় মনটা সর্বক্ষণ জড়িয়ে আছে লোকটার 
প্রতি । সে অক্ুচব করল গার নিজের সমত্য প্রাণমনও গলে গিয়ে হেন তার এই 


গোডি, চাউঠলির' প্রেদিক ১৪৯ 


টয়, আখ নাক়ীতৃড়ীক- মধ্যে, এ নতূন শ্রাশসরার মত বেউ খেলে বেড়াচ্ছে 
আবিরাষ এক চঞ্চল প্রবহমানভায় । খন্তান্ত সরলমনা মেয়েদের মত সেও থেল 
কেমন নরম হয়ে পড়ল। হয়ে পড়ল সহজলভ্যা । তার মনে হলে! তার গর্ভের 
যাঝে-সন্তান প্রবেশ করেছে ক্ষণকালের জন্ত উন্মুক্ত তার গর্তকোবের মধ্যে । এক 
নতুন প্রাপনতা। সঞফারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে সে গর্ভকোষ । 
খান সহস! তৃণ্ড হয়েছে যেন তার স্থদধীর্ঘ সঞ্ত এক তথ তৃষা 

আপন মনে ভাবল কনি, সত্যি সত্যিই এক সন্তানের জন্স হত যদি আমার 
ষধ্যে। একথা ঘতই ভাবতে লাগল সে ততই তার নষস্ত অঙ্গ-প্রত্য্ ওলে। 
গলে যেতে লাগল । গলে জল হয়ে গেল যেন তার নারীদত্তার সমস্ত যুগরান্ত" 
নফিত পুঞ্ধীভূত দৃঢ়তা । সহমা অদ্ভূত একট! কথা মনে হলে! তার। ঘে 

৬ কোন পুরুষের রসেই গর্ভসঞ্ধার হতে পারে থে কোন নারীর মধ্যে । এটা 
খ্রকটা সাধারণ ব্যাপার । কিন্ত যখন কোন নারী তার একান্তবান্িত ও 
আকাত্খিত পুরুষের ওঁরসজাত সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে তখন ষে পুলকের 
রোমাঞ্চ ঢেউ খেলে যায় তার মারা অঙ্জ-প্রত্যন্দে তা নত্যিই এক আশ্চর্ 
অভিজ্ঞত!। তার জীবনে । সহসা এক আশ্চর্য পরিবর্তন তার মধ্যে লক্ষ্য করল 
কনি। সে বেশ বুঝতে পারল একটু আগে অর্থাৎ আজকের এই গোষধুলিবেলার 
লহবাসের আগে সে ঘা ছিল এখন ধেন লে আর তা! নেই৷. যে নতুন প্রাণসতা 
নালিত হতে শুরু হয়েছে তার মধ্যে সেই প্রাণসত্তার এক বহুবান্িত 
বোঝাভারের চাপে সে যেন ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে । প্রথম স্থ্টির এক রুক্ততরল 
অন্ধকারের যে অতলান্তিক গ্রভীরে সব প্রাণ একদিন ঘ্বুমিষ্ে থাকে কনি যেন 
তার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । 

এ কোন নতুন কামনার আবেগ ব৷ প্রেমানুভূতি নয়, এ হচ্ছে এক শদ্ধাসিক্ত 
ব্যাকুলতা যা এর আগে কখনো অনুভব করেনি কনি। এ ব্যাকুলতাকে ভত্্ 
করত কনি, কারণ আদিম যুগের বন্ত নারীর মত ক্রীতদাসীর মত্ব নিজেকে 
একেবারে বিলিয়ে দিতে চায়নি সে, অবলুপ্ত করে দিতে চায়নি নিজের সত্তা 
আর তার স্বাতিত্ত্রকে ।' সে কোন পুরুষের ক্রীতদাসী হবে না, কারে৷ প্রি 
ধকান্তিক ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে সত্যিই ভত্ব করে 
€ছ। তবু এ"ব্যাকুলতার বিরুদ্ধে এখনই কোন সংগ্রামে প্রকৃত হতে চায় না সে। 
তা ছাড়। সে ক্ষমতাও তার নেই। অবন্ঠ তার ইচ্ছাশক্তির মধ্যে এমন একটা 
শযবতানহলভ প্রবপত। আছে ঘ! দিয়ে তার পেট আর বুকের মধ্য আলোড়িত 
হতে থাক। সেই ব্যাকুলতার নরম উচ্ক্বানটাকে পিষে ফেলতে পারুত । ইচ্ছা 
করলেই সে তা পারে। একটু চেষ্ট। করলেই লে তার ইচ্ছার অধীনে, মুহূর্তে 
নিযে আলতে পারে তার লমস্ত কামনার আবেখকে। 

সা এখন পারবে না সে। ভার ম্যানেই ব্যাঁকাস্তে বা বেকানলের মত সে 
কাঁছোনত হয়ে গড়ে আওযালের পিছু পিন্ধু বনে বনে ঘ্ুতে বেড়াবে । অথচ 
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এই আওকান ছিল ব্যক্তিস্বাতআ্ত্রাহীন এক বলিষ্ঠ লিঙ্গের ধারক | এক বিধি- 
নি্দি কর্তব্য হিসাবে সেই লিঙ্কের দ্বার! নারীদেহের তোবণ করে যাওয়াই ছিজ 
তার কাছ। 

«ও পুরনো কাষনার ষে নব জাগরণ ঘটল কনির মধ্যে তার আবেগে উত্তাগে 
উন্মপ্ত হয়ে উঠল সে। তার কাছে মান্থষট। হারিয়ে গেল, তার মব ব্যক্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। এখন তার একমাত্র পরিচয় নে এক বলিষ্ঠ লিঙ্গের ধারক 
আর বাহক। তার কাক্জ ফুরিয়ে গেলেই তাকে সে খণ্ড বিথণ্ করে উড়িয়ে 
দেবে, কোথায় নন্তাৎ করে দেবে। তার দেহের অঙ্গ-প্রত্ঙ্দে এক 
অমিত শক্তি অনুভব করল সে । এক ভয়ঙ্করী নারীশক্তি পুরুষকে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিতে চাইছে ক্রোধ আর কামনার উন্মত্ত অনলে। কিন্ত একথা 
ভাবতে গিয়ে বুকটা ভারী হয়ে উঠল তার । এটা! সে চায় না। তার থেকে 
সেই ব্যাকুলতা, আসক্তির সেই নিবিড়তা অনেক ভাল । এ ব্যাকুলতা তার 
পরম সম্পদ । এ ব্যাকুলতা কত মেছুর, কত গভীর, কেমন অবাক্ত । না৷ না 
তার চেয়ে সে তার নারীসন্তার সমস্ত দৃঢ়তা সমস্ত অনমনীয়তাকে সঁপে দেবে । 
এ দৃঢ়তার বোঝ! বয়ে বয়ে ক্রান্ত হয়ে উঠেছে সে। অনেক দুঃখ ভোগ 
করেছে সে এর জন্ত। 

“* এবার এক নতুন প্রাপরসে অভিন্নাত হবে সে। যে বণাকুলভা৷ তার সযন্ 
'আন্তরযন্ত্রে ইন্রজালের মত অশ্রত ধ্বনিতে অনুরণিত হয়ে উঠেছে সে 
ব্যাকুলতাকে সারা অঙ্গে জড়িয়ে তার আপন গর্ভের গভীরতার মধ্যে ডুবে যেতে 
চায় সে। এখন থেকে লোকটাকে এত ভয় করার কিছু নেই। 


বাড়ি গিয়ে ক্লিফোর্ডকে বলল কনি, আমি মেয়ারছে দিবে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম এবং মিসেস ফ্রিণ্টের সঙ্গে চ1 খাচ্ছিলাম | ওদের বাচ্চাটাকে দেখতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল আমার | মেয়েটা! দেখতে চমৎকার হয়েছে । মাথায় লাল 
মাকড়সার জালের মত চুল। মিস্টার ফ্লিণ্ট বাজারে গেছে তাই আমি আর 
মিসেস ক্রিণ্ট ছুজনে মিলে বাচ্চাটাকে নিষ্বে চ খেলাম । আমি কোথায় 
গিয়েছিলাষ ত৷ নিয়ে তুমি ভাবছিলে নাকি ? 

ক্লিকোর্ড বলল, ভাবছিলাম ঠিক, তবে আবার ভাবলাম তুমি নিশ্চন্ন কোথাও 
কারে! বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে চা খাচ্ছ। 

একটা চাপা ঈর্ষা ছিল রক্লিফোর্ডের কণ্ঠে । তার চর্মচক্ষের বাইরে এক 
বিশেষ চক্ষের দৃষ্টি কনিকে ঘেখে তার হাবভাবের মধ্যে ঘেন এক নৃতনত্বের 
লন্কান পেল। কিন্ত সে নৃতনত্ব বড় ছুর্বোধ্য ঠেকল তার কাছে। তৰে 
এক মদির আবেশের রহশ্তময় আবরণে ঢাক1 সে নৃতনত্বের একটামাত্র অর্থই 
করতে পেরেছে ক্লিফোর্ড । তা! হলে সন্তান কামনা । তাঁর সন্তান নেই এই ছুঃখের 
দ্বারাই সবচেয়ে পীড়িত হয় কনি। তাই সেই লন্তানের ছয্াই হয়ত ব্স্ত হয়ে 
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পড়েছে সে। 

মিসেস বোণ্টন তাকে বলল, আমি আপনাকে পার্কের ভিতর দিয়ে লোহার 
গ্রেট দিয়ে যেতে দেখেছি । তাই ভাবছিলাম আপনি হয়ত পার্কে গেছেন। 

এ দিকেই ঘাচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি মনে হলো মেয়ারহের দিকে চলে 
"গেলাম তার বদলে । 

ছুই নারীর দৃষ্টি মিলিত হলো । মিসেস বোনের দৃষ্টি ধূসর তীকষ উদ্জল 
আর সন্ধানী; কনির হুন্দর নীল চোখের দৃষ্টি বাপসা। মিসেস বোণ্টন এ 
বিষয়ে নিশ্চিত যে কনির একজন প্রেমিক আছে। কিন্তু কে সেই প্রেমিক, 
কোথায় সে থাকে তা এখনে। ধরতে পারেনি । 

মিসেস বোণ্টন বলল, খুব ভাল কথা, বাইরে গিয়ে এইভাবে মানুষের সঙ্গে 
মিশবেন। আমি ম্যার ক্লিফোর্ডকে বলছিলাম ম্যাডাম ঘি এইভাবে বাইরে 
গিয়ে লোকজনের সঙ্গে মেশেন ত।হলে তার শরীর মন ভাল হবে। 

কনি বলল, হ্যা। ক্লিফোর্ড, বাচ্চাটাকে দেখে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি । ওর 
চুলগুলে। কী সুন্দর, ঠিক লাল মাকড়সার জালের মত। ওর গালগুলে! ফুলো 
ফুলে আর চোথগুলো নীল। বাচ্চাট। মেয়ে বলেই খুব সাহসী । স্যার ফ্রাস্ছিস 
ড্রেকের থেকেও সাহসী আর নিভাক। 

মিসেস বোণ্টন বলল, আপনি ঠিক বলেছেন ম্যাভাম, ঠিক হন ছোট 
মিসেস ফ্রিট। 

কনি বলল, তুমি একবার দেখবে ক্লিফোর্ড 1 তোমার দেখার অন্ত আমি 
দের চায়ের নেমন্তন্প করেছি । 

এক নিবিড় অস্বস্তির সঙ্গে কনির পানে তাকিয়ে ক্লিফোর্ড বলল, কে? 

মিসেস ক্লিট আর তার বাচ্চাটা । সোমবার । 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি তাদের নিয়ে তোমার ঘরে চ! খাবে । 

কনি বলল, কেন, বাচ্চাটাকে দেখতে চাও না তুমি? 

হ্যা হ্যা, আমি দেখব, কিন্তু ওদের সঙ্গে বসে চ! খেতে পারব ন1। 

ক্লিফোর্ডের পানে ঝাপস৷ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে, কনি শুধু বলল, ও । কনি 
ঘেন এত কাছে থেকেও ক্রিফোর্ডকে দেখতে পচ্ছে না; ক্লিফোর্ডের পরিবর্তে 
দেখছে অন্য এক মানুষকে । 

মিসেস বোণ্টন বলল, আপনি আপনার ঘরে ওদের নিয়ে আরাম করে চা 
খাবেন ম্যাডাম । আর মিসেস ক্লি্টও শ্তার ক্লিফোর্ডের থেকে আপনার কাছেই 
বেশী সহজ হয়ে চা খেতে পারবে । 

কনি যে একজনকে ভালবাসে এ বিষয়ে নিশ্চিত মিসেস বোণ্টন। আনন্দে 
উৎফুল্ল ছয়ে উঠেছে যেন তার সমগ্র অন্তরাক্বা । কিন্ত কে সেই লোক? হয়ত 
মিসেস ক্লিশ্ট এ বিষয়ে তাকে কোন হদিশ দিতে পারে। 

সাজ সন্ধ্যায় কনি আর জান করবে না। লোকটার বাঞ্ছিত ও এ্রকান্তপ্রিয় 
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যে পৌরুষস্পর্শ তার দেহগাজে এখনেো। আঠার মত লেগে আছে, ত্বান করলে দে 
স্পর্শ ধুয়ে ঘাবে মুছে । আজ সে স্পর্শ পবিত্র বলে মনে হলে! তার । 

আজ ক্লিফোর্ড কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। কনি একা থাকতে 
চাইছিল, কিন্তু ক্লিফোর্ড আজ তাকে খাওয়ার পর ছাড়বে না। কনি তার পানে 
তাকাল । আজ তার-দৃত্ির মধ্যে কিন্ত অদ্ভুত এক নম্রতা ছিল। 

তেমনি অন্বন্তির সঙ্গে র্লিফোর্ড জিজ্ঞামা৷ করল কনিকে, আজ কোন খেল। 
করবে অথব। আমি কোন বই পড়ে শোনাব ? অথবা কি হবে বল। 

কনি বলল, তুমি বরং কোন কিছু পড়। 

কি পড়ব? কবিত৷ ন। গদ্ভ রচনা, না নাটক ? 

তুমি বরং রেমিন পড়। 

আগে আগে করামী ভাষায় বড় সুন্দর করে চমৎকারভাবে রেসিন পড়ত 
ক্লিফোর্ড । কিন্তু আজ তার পড়ার মধ্যে আগেকার সেই উদ্যম নেই। আন্ধ 
সে সব ভূলে পড়ার মধ্যে যনটাকে ডুবিয়ে দিতে পারছে না'। বক্লিফো ঘখন 
পড়ছিল কনি তখন সেলাই করতে লাগল । তারই পোষাকের কাপড় কেটে 
মিসেস ফ্রিন্টের বাচ্চা মেয়েটার জন্ত একটা ফ্রক তৈরি করছিল | ক্লিফোর্ড জোরে 
পড়ে গেলেও কনি একমনে সেলাই করে যাচ্ছিল । ক্লিফোর্ডের পড়ার কোন কথা৷ 
তার কানে যাচ্ছিল না। 

বিলীয়মান ঘণ্টাধ্বনির এক শব্দময় রেশের মত তার মধ্যে দগ্চাবশিষ্ট 
কামাবেগের এক নতুন উত্তাপ অনুভব করল কনি। 

আগে প্রথমে রেসিন সম্বন্ধে কিছু বলল ক্লিফোর্ড । কশি তার সব কথা 
বল শেষ হলে সব কথ! ন! শুনেও তার সম্বন্ধে একট ধারণ করে নিল । বলল, 
হ্যা হ্যা, চমত্কার । | 

কনির উজ্জল নীল চোখের পানে তাকিয়ে আবার ভয় পেয়ে গেল ক্লিফোর্ড। 
এক শান্তমেছুর স্তন্ধতায় জমাট বেঁধে বসে বসে সেলাই করছিল কনি। 
ক্লিফোর্ডের মনে . হলে। এতখানি স্তব্ধ ও যেছুর এর আগে কখনে। দেখায়নি 
কনিকে । তাকে দেখে এতথানি মুগ্ধ এর আগে কখনো হয়নি ক্লিফোর্ড। তার 
মোহ থেকে কোন মতেই আজ মুক্ত করতে পারল না সে। কনির দেহগান্ত 
হুতে বিচ্ছুরিত এক অজান। গোপন গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে তার মন । 
তাই মন্্রমুদ্ধের যত সমানে পড়ে চলল দে। তার গলার গম্ভীর আওয়াজটাকে 
চিমনির মুখের কাছে প্রবাহিত বেগবান বাতানের মতই মনে হচ্ছিল কনির ॥ 
কনি শুধু তার কের আওয়াজটা শুনছিল, রেলিন সম্বন্ধে বল একটা কথা 
সুঝতে পারছিল ন। 
-* বসন্তের সবুক্গ গাছে গাছে ফুটে ওঠা ফুলের কুঁড়ির মত এক মেছুর স্থবাসিত 
উল্লাসে ফুলে ফুলে উঠছিল কনি। যেদিকেই তাকাচ্ছিল সেইদিকেই সে যেন 
€রপতে পাচ্ছিল এক নামহীন নগ্ন পুক্রষ এক জীবন্ত জননান্ের উদ্ধত গৌরবে' 
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গর্বে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছপিতি পদভরে ৷ শুধু বাইরের জগতে নয় তাঁর দেহের 
প্রতিটি শিরায় শিরায় ঘেন সেই নামহীন পুরুষ আর তার শরসজাত সন্তানের 
এক রক্তমিবিড় অস্তিত্বকে অনুভব করল কনি। 

১ কনির হঠাৎ মনে হলে ভার যেন হাত প1 নাক কাঁন কিছুই নেই। মদে 
হলো সে হয়ে উঠেছে এক নুজটিল অরপ্য। ক্রমন্ফষটমান অসংখ্য কুস্থমের 
উচ্ছ্বাসে গুঞ্জরিত হয়ে উঠছে তার অন্তরাক্সা ৷ অসংখা কামনার পাখি ঘুমিয়ে 
আছে যেন তার দেহের শাখাপ্রশাখায় । 

ক্লিফোর্ড তবু পড়ে চলল। কণ্ের উত্থানপতনের জন্য কত রকমের বিচিত্ত 
শব্দ সৃষ্টি হচ্ছিল। সত্যিই ক্রিফোর্ডফে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। সত্যিই 
বড় অদ্ভুত। বইএর উপর সু'কে পড়ে বই পড়ছে, কত ভত্র ও স্থসভ্য ও মাঁজিত 
দেখাচ্ছে । তার কাধগুলে! কত চওড়া অথচ তার সত্যিকারের নির্ভরযোগ্য প! 
নেই। কী অদ্ভূত এক প্রাণী, পাখিদের মতই তীস্ক ও অনমনীয় এক ইচ্ছাশক্তি 
আছে তার । কিন্তু কত হিমশীতল ! একটুও উত্তাপ নেই তার মধ্যে । আসলে 
সে এমনই এক প্রাণী যার আত্মা! বলে কোন জিনিস নেই, আছে শুধু অভিমাত্রায় 
মতর্ক ও সতত সচেতন এক হিমশীতল এবণ। বা ইচ্ছাশক্তি । 

ক্লিকোর্ডকে দেখে ভয়ে কেঁপে উঠল কনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবল তার 
মধ্যে অতি মেছুর উত্তপ্ত যে প্রাণ আজ সগ্ভ জন্ম নিয়েছে তার মধ্যে, সে প্রাণ 
ক্লিফোর্ডের থেকে অনেক বেশী বলিষ্ঠ । সে সব ঘটন। তার অগোচরে ঘটে 
গেছে তার কিছুই জানে না সে। 

পড়া শেষ হলো । কনি চমকে উঠল। ক্লিফোর্ডের মুখপানে তাকিয়ে 
আবার চমকে উঠল সে। দেখল ক্লিফোর্ড তার স্নান চোখের এক অদ্ভুত দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে দেখছে । এক ম্পঞ্ট ঘ্বণার ভাব ফুটে উঠেছে সে চোখের দৃষ্টিতে । 

কনি তবু শান্ত নরম কণ্ঠে বলল, অশেষ ধন্যবাদ, তুমি কিন্ত রেসিন 
চমৎকারভাবে পাঠ করো । 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি ষ্তখানি তার প্রতি মনোধোগ দাও ততটাই তার পড় 
চমৎকার লাগে । তুমি ওটা কি তৈরি করছ? , 

আমি একটা শিশুর পোষাক তৈরি করছি । মিসেস ফ্রিণ্টের বাচ্চার জন্ত | 

মুখটা ফিরিয়ে নিল ক্রিফোর্ড । শুধু সন্তান আর সন্তান! এইটাই তার: 
একমাত্র ছুশ্চিস্তা ৷ 

ক্লিফোর্ড উদ্বাসীনভাবে বলল, রেসিনের মধ্যে ষে ঘা চায় তা সব পায়। 
'বিক্ষু আবেগ আর অন্ভূতির থেকে সাজানে। স্থসংবদ্ধ ও মাজিত আবেগান্তৃতি 
অনেক ভাল। 

কনি তার দিকে বিশ্ষারিত চোখের ঝাপনা দৃষ্টি দিয়ে তাকাল । বলল, ছা, 
তুমি ঠিকই বলেছ। 

ক্রিফো্ড আবার ধলল, আধুনিক সভ্যতায় মাছের বর্জাহীন অসংধভ- 
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''বেগ কুৎসিত কদর্য পথে ছুটে চলেছে । এখন মংঘম দরকার । 

কনি বলল, হ্যা, ঠিক তাই। 

তার মনে হলো শুন্ত দৃষ্টিতে রেডিওর দিকে মুখ করে বসে ষে লব আবেগ 
'সর্বন্ব বাজে কথা শুনেছে তারই ফলে এই ধারণ। হয়েছে ভার। কনি বলল, 
লোকে আবেগ ব৷ অনুভূতির কথা মুখে বলে, কিন্ত আসলে তার! কিছু অন্ভৰ 
করে না। তাদের অনুভূতির মধ্যে কোন গভীরতা নেই । এই না থাকাটাই 
তাদের কাছে রোমার্টিক । 

ক্লিফোর্ড বলল, সত্যিই ঠিক তাই। 

আসল কথা, ক্লিফোর্ড আগ কেমন ক্লান্তি অন্থভব করছে । আজকের সাবা 
সন্ধাটা কনির কাছে বই পড়ে কাটাতে গিয়ে অকারণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে. সে। 
এর থেকে সে ধদ্দি কারিগরী বিদ্ভার কোন বই পড়ে ব! খনি-ম্যানেজারের সঙ্গে 
কথ বলে অথবা রেডিও শুনে সন্ধ্যাটা কাটাত তাহলে সে এমন করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ত না। দেহমন এমন অকারণে ভারী হয়ে উঠত ন।। 

মিসেস বোণ্টন ক্লিফোর্ড অর কনির জন্য এক গ্লাস করে ঘবের গুঁড়ো 
মেশানে। ছুধ নিয়ে এল। ক্রিফোডের এতে ঘুম ভাল হবে। আর কনি 
"মারো মোটা হবে । রোজই আজকাল এট। ওর। খায় | 

ছুধের গ্লাসটা শেষ করে ট্রের উপর রেখে ট্রেটা নিয়ে উঠে পড়ল কনি। 
দরজার কাছে গিয়ে র্লিফোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, শুভরাত্রি ক্লিফোর্ড 
রেসিন সুখন্বপ্রের মত তোমার নিদ্রাকে জড়িয়ে খাক। 

রাত্রির মত বিদায় নেবার শময় ক্লিফোর্ডকে চুম্বন না করেই চলে গেল 
কনি। তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্লিফোর্ড তার পানে একবার তাকাল । সারা সন্ধোট! 
নে বই পড়ে তার সঙ্গে কাটিয়েছে। তবু সে যাবার সময় একবার চুম্বন করল 
-না। যদিও এ চুম্বন নিছক একটা প্রথাগত ব্যাপার এবং এতে কোন আন্তরিকতা 
নেই, তবু সব দাম্পত্যজীবনই এই প্রথার উপর নির্ভরশীল । আসলে কনি 
হচ্ছে একজন বলশেভিক ৷ তার গোটা মন আর প্রবৃত্তির কাঠামোটা একই 
ধাণাচে গড়।। এই কথ! ভাবতে ভাবতে কনির চলে যাওয়া পথটার দিকে 
'ক্লাগের সঙ্গে তাকিয়ে রইল সে। 

রাত্রিটা কিভাবে কাটাবে তা ভয়ে ভয়ে ভাবতে লাগল ক্লিফোর্ড | যখন 
তার হাতে কোন কাজ থাকে না, যখন সে কোন কিছু মন দিয়ে শোনেও না 
যখন তার মনটা কোন কর্মোগ্ধমে ভরে থাকে না, তখন আায়বিক দুর্বলতার একট। 
বিরাট জাল তার মনের গোট। কাঠামোটাকে ঢেকে থাকে | সঙ্গে সঙ্গে এক 
অকারণ উদ্বেগ আর আসন্ন শৃন্ততার এক ভয়ঙ্কর আভাস গ্রাস করতে আসে 
তাকে । রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই দারুণ ভয় পেয়ে গেল ক্লিফোর্ড । তৰে 
'আবার ভাবল, ধতই হোক কনি কিছুতেই তাকে ছেড়ে চলে যাবে না। ন 
পকষিছুতেই ধাবে না । আসল কথ! ও উদ্দাসীন । ও তার জন্ত কত কি করেছে, 
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তার সারা জীবন বিলিয়ে দিয়েছে তার কাছে। তবু ওর প্রতি সে কত 
নিষ্ঠুরভাবে উদাসীন |. সে শুধু নিজের পথে চলতে চায়, নিজের স্বার্থ বুঝতে 
চায় । মেয়েটা শুধু তার শ্বাধীন ইচ্ছাকে ভালবাসে । এ ছাড় আর কাউকে 
ভালবাসে না। 

এখন আবার কনির মাথায় শুধু একটা চিন্তাই ঘুরছে । একটা ইচ্ছাকেই 
সে লালন করে চলেছে মনের নিভৃতে । তা হলো সন্তান । কিন্ত সে সন্তান 
হুবে যেন একান্তভাবে তারই । তাতে ক্লিফোর্ডের কোন ভাগ থাকবে না, কোন 
অধিকার থাকবে ন।। 

র্লিফোর্ডের স্বাস্থ্যটা আগের থেকে ভাল হয়েছে । তার মুখে একট! লাল 
আভা দেখ! দিয়েছে । তার কাধগুলো চওড়া এবং বলিষ্ঠ । তার গায়ে মাংস 
গঙ্জিয়েছে। কিন্ত তা সত্বেও মৃত্যাভয়ে ভীত হয়ে উঠেছে সে। একট ভয়ঙ্কর 
শূন্যতা হা করে গ্রাস করতে আসছে যেন, আর সেই শুস্ততার বিশাল গহ্বরে 
তার সব প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষে তলিয়ে যাচ্ছে । সব প্রাণশক্তি হারিয়ে 
মাঝে মাঝে তার মনে হয় সে যেন মরে গেছে। 

আর ঠিক তখনি তার আয়ত ম্লান চোখে অদ্ভুত এক দৃষ্টি ফুটে ওঠে । 
নিষ্ঠরতায় হিমশীতল সে দৃষ্টি, তথাপি কেমন যেন এক লঙ্জাহীন ওুদ্ধত্যের 
ভাব। তার দৃষ্টির শৃস্যতায় আশ্চর্যভাবে ফুটে ওঠা এই নিগ্জ ওদ্ধতোর ভাবটা 
দেখে মনে হয় সে যেন জীবনে হেরে গিয়েও জয়লাভ করতে চাইছে জীবনের 
উপর । লে ধেন এই কথাটাই বলতে চাইছে, সে কামনার সব রহশ্য জানে, সে 
দেবদৃত্দেরও হারিয়ে দিতে পারে । 
এ. কিন্তু তা সত্বেও সারারাত্রি ধরে ভয়টা তার কিছুতেই যায় না আর তাই 
নে ঘুমোতেও পারে না। চারদিক থেকে মৃত্যুর ভয়টা এমনভাবে ছুটে 
আলে যেসে সহা করতে পারে না। প্রতিটি রাতে তার তাই মনে হয় এই 
ভাবে প্রাণহীনভাবে বেচে থাকার কোন অর্থ হয় না। 

তবে সেকিন্ত মিসেস বোণ্টনকে যে কোন সময়ে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকতে 
পারে এবং সে সঙ্গে সঙ্গে এসেও পড়বে । সে তার ড্রেসিং গাউন পরে আর 
কুমারী মেয়েদের মত বাদামী চুলের বিশ্ননি ঝুলিয়ে এসে ঘরে ঢুকবে। তার 
সেই বাদামী চুলের বিহ্নুনিতে এখন কিছু কিছ পাক ধরেছে। ঘরে এসে মিসেস 
বোণ্টন হয় চা না হয় কফি করে | তারপর দাবা! নহয় পিকেত খেলতে 
বসে। চোখে ঘুম জড়িয়ে এলেও দাবা সে ভালই খেলে। তানপর মিসেস 
বোল্টন যখন বিছানার ধারে একট। চেগ্নারে বসে ঘুমে ঢুলতে থাকে ক্লিকোর্ড 
তখন বাতিট। পাশে নিয়ে বই হাতে শুয়ে থাকে । সেই বাতিট। হতে বিস্ুরিত 
আলোর একট! উজ্জল বৃত্ত রচিত হয় তাকে কেন্দ্র করে । আর সে তাতে ডুব 
যেতে থাকে । তারই কাছে থেকে মিসেস বোস্টন ধীরে ধীরে চলে যায় এক গভীর 
ঘুমের রাজ্যে আর সে চলে ধায় এক ভয়ের রাজ্যে । এইভাবে সারারাত ধরে 
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ওর! ভুবনে গেল! করে যায় । আর মাঝে মাঝে ছুদ্ধনে কফি আর বিস্কুট খাক্ক? 
কিন্ত ওদের চারবিকে ঘনিয়ে থাক। নৈশ স্তবতাকে ভঙ্গ করে ওরা কেউ কোন 
কথা বলেনা। তবু ওরা মনে মনে পরম্পরকে আপন ভেবে একটা নীরর 
“নিকচ্চার সাম্বন। খুঁজে পায় । 

আজ রাতে মিসেস বোস্টনের নতুন করে মনে পড়ে গেল নেই কথাট!। 
তার মানে কিন। লেভি চ্যাটালির ভালবাসার মানুষটি কে হতে পারে। আর 
এই কথাট ভাবতে গিয়ে অনেক আগে মরে যাওয়া তার ব্বামী টেভের 
.কথাটাও মনে পড়ে গেল। আজও তার মনে হয় টেড মরে নি। টেভের 
কথাট। মনে পড়লেই তার মালিকদের বিরুদ্ধে তাঁর সেই পুরনে! প্রতিহিংসার 
কথাটাও জেগে ওঠে নতুন করে । মনে হয় তারাই টেভকে মেরেছে । অবনত 
এ চিন্তাটা তার আবেগপ্রবণ মনের ক্রিয়াও হতে পারে । আসলে সে শূন্তবাী; 
নৈরাজ্যবাদী ৷ 

আধো ঘুম আর আধে! জাগরণের তরঙ্গদোলায় দুলতে দুলতে তার টেডের 
কথ। আর লেডি চ্যাটালির অজান! প্রেমিকের কথাটা! এক করে মিশিয়ে ফেলল 
মিসেস বোণ্টন । সঙ্গে সঙ্গে কনির মতই তার মনেও ক্লিফোর্ডের বিরুদ্ধে একটা! 
বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠল। কিন্ত তা সত্বেও তারা৷ একসঙ্গে ছজনে পিকেত 
খেলছে। ছয্ম পেন্স বাজি রেখে জুয়ো খেলছে । এ খেলায় মিসেস বোণ্টন 
সাধারণতঃ হেরে গেলেও তাতে গৌরব আছে কারণ সে একজন ব্যারনের সঙ্গে 
খেলতে পাওয়ার সৌভাগা লাভ করেছে । এটাই যথেষ্ট । এতে ছয় পেনি 
হারলেও তার কোন ক্ষতি নেই। 

তাস খেললেই তারা জুয়ো খেলে । খেলতে খেলতে সব কিছু ভূলে যায় 
ক্লিকোর্ড । সাধারণত; সব খেলাতেই সে জেতে । আজ রাতেও সে জিতছিল। 
তাই নেশা ধরে গিয়েছিল খেলায় । তাই সে ঘুমোল না। দেখতে দেখতে 
ভোর সাড়ে চারটে বেজে গেল। তারপর শুল র্লিফোর্ড । 

কনি এদ্দিকে সারারাত গভীরভাবে ঘুমোল | কিন্তু শিকার রক্ষক সারারাত 
একেবারেই ঘুমোতে পারল না । সব কাজকর্ম সেরে মুরগীর খাঁচা সামলে নিয়ে 
"বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । তারপর বাসায় ফিরে গিয়ে রাতের খাওয়া সারল। 
কিন্ত খাওয়ার পর বিছ্বানায় না গিয়ে আগুনের পাশে বসে ভাবতে লাগল । 

প্রথমে মে ভাবল তেভারশালে কাটানে। ছেলেবেলার কথ তারপর ভাবল 
তার পাচ ছ বছরের বিবাহিত জীবনের কথা । এই প্রসঙ্গে তার স্ত্রীর কথা 
ভাবতে গিয়ে মনটা তিক্ততায় ভরে উঠল। তার স্ত্রীর প্রকৃতিটাকে বড় নিষ্ঠুর 
মনে হলো। তবে ১৯১৫ সালের বসস্তকালের পর থেকে তাকে আর দেখতে 
পায়নি সে। এখন তার স্ত্রী যেখানে থাকে সে জাম্মগাটা এখান থেকে মাহ্ধ 
“বিশ মাইলের বেণী হবে ন। তবু দেখা হয় না। না হওয়াই ভাল। তাকে 
*্মাঙ্কাল আগের থেকে আরো নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। জীবনে তার মুখদর্শর 
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করতে চায় না নলে। 

এরপর লোকট। তার বিদেশে কাটানো সামরিক জীবনের তথ! ভাবতে 
লাগল । এই সময় ভাবত, মিশর এবং শেষে আবার ভারতেই ফিরে ধায় যে। 
প্রথমে তাকে ঘোড়া নিয়ে থাকতে হত। তারপর সেই সদাশয় কর্ণেল ধিনি 
তাকে খুব ভালবাসতেন, তার দয়াতেই সে অফিসার হয়। লেফটন্তা্ট থেকে 
তার ক্যাপ্টেন হবারও সম্ভাবনা ছিল। তারপর নিউযোনিয়া রোগে সেই 
কণেলের হঠাৎ মুভাতে সব ওলট পালট হয়ে যায় । লে নিজে কোন রকমে 
বেঁচে যায়। তারপর ভগ্ন স্বাস্থ নিয়ে সেনাবাহিনীর কাজ ছেড়ে দিয়ে আবার 
ইংল্যাণ্ডে কিরে আসে । আবার চাকরি করতে শুরু করে। 

জীবনের সঙ্গে যেন আপোষ করে চলতে শুরু কবে। সে এখানে 
চাকরি নেবার সময় ভাবে এই বনের আরণ্যক পরিবেশে নিরাপদে থাকতে 
পারবে সে। এখন আর শিকার হয় না; এখন শুধু তাকে পাখি আর 
মুরগী গুলো পুষতে হয়, পালন করতে হয় । আর তাকে বন্দুক নিয়ে শিকারের 
কোন কাজ করতে হবে না। আসলে নে যেন তার জীবন থেকেই দূরে পালিয়ে 
এসেছে । এইটাই যেন তার জন্মস্থান । তার ম! অবশ্য এখনে আছে, কিন্ত 
তার জীবনে তার মার প্রভাব খুব একটা নেই। আজ তার জীবনে কোন 
আশ] নেই, কামনা নেই, কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। আজ সেশুধু 
কোনরকমে তার দেহগত অন্তিত্বটা দিনের পর দিন বজায় রেখে চলেছে । 
সেজানে না সে নিজেকে নিয়ে কি করবে, কোন পথে চলবে । 

অফিসার থাকাকালে অন্তান্ত অফিসার ও সহকর্মীদের সঙ্গে মিশে জীবনের 
সব উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলে সে । তাদের ছেলে পরিবার আর জীবনযাজ প্রণালীর 
সব কিছু দেখে শুনে বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ও অভিজাত শ্রেণীর লোকদের 
ব্যাপার দেখে সব উচ্চাশা! ত্যাগ করে লে। একেবারে নিম্পৃহ হয়ে ওঠে 
্বীবনে। 

তাই কিছুদিনের জন্য অফিসার হিসাবে সমাজের এক উচু স্তরে ওঠার পর সব 
কিছু দেখে শুনে ভয় পেয়ে আবার মে তার আগেকার জীবনের নিচু স্তরে নেষে 
এমেছে। মাঝখানে যে কয় বছর সেবাইরে কাটায় তার মধ্যে জীবনের যত 
কিছ নোংরামি আর সংকীর্ণতা হতে মুক্ত হয়েছে সে। জীবনে সদাচরণের 
গুরুত্ব কতখানি তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে দে। জীবনের ছেটিখাটো 
ব্যাপারে ঘত নজর না দেওয়া হয় ততই ভাল। তবে ষে একটা জিনিস 
লক্ষা করে দেখেছে সাধারণ মানুষের মধো কোন কপটতা নেই। 

তার উপর আর একটা জিনিস ভাল লাগে না তার। তা হলো যেতন 
নিয়ে ঝগড়া । তার নিজের অভিজ্ঞতা দিনে সে বেশ বুঝেছে বেতন নিষ্বে 
শ্রমিক-মালিক বিরোধের কোন শেষ নেই, লীমা নেই। তাই সে বেতন নিয়ে 
কোন মাথাই ঘাযায় না। 


১৬০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


অরশ্ট যার! গরীব যার! দুর্দশাগ্রস্ত তাদের বেতন নিয়ে অনেক সময বাধ্য 
হয়ে মাথা ঘামাতে হয়। কিন্তু অবস্থার তাড়নায় বেতন নিয়ে মাথ! ঘামাতে 
গিয়ে টাকার চিন্তাটা এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত হয় তাদের জীবনে ।. 
আজ এই টাকার চিন্তাটা সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ক্যান্সারের 
মতই এক ছুরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত হয়ে উঠেছে । আজ তাই ও টাকার 
কথ! একেবারেই ভাবতে চায় না। 

কিন্ত এর পরিণাম কি? জীবন থেকে টাকার কথাঁট! বাদ দিলে আর কি 
থাকে? কিছুই না। 

তবু সে একা এক সব কিছু বাদ দিয়ে সব কিছুই ভূলে গিয়ে বেশ থাকতে 
পারে। শুধু তাই নয়, তার এই নিঃসঙ্গ জীবনে, সীমাহীন একাকীত্বে সে 
স্থখী, সে তৃপ্ত | কিন্ত একট] জিনিসের মানে সে বুঝতে পারে না। প্রাতরাশের 
পর যে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দেয়, মোট। মোটা শিকারী লোক গুলে। তাদের 
গুলি করে মেরে ফেলে । সব ব্যাপারটাই অর্থহীন । সারবত্তাহীন। 

কোন কিছুই নিয়ে যখন সে মাথ। ঘামায় না, কোন কিছু গ্রাহ্া করে না 
তখন এমন চিন্ত। ভাবনারই ব৷ প্রয়োঙ্জন কি? সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল না 
এবং কোন কিছু ভাবত ন৷ সে ঘদি না এই নারী তার জীবনে এসে না জুটত। 
এই নারীর থেকে সে ধশ বছরের বড়। অভিজ্ঞতার দ্দিক থেকে সে তার 
থেকে ষেন হাঙ্জার বছরের বড়। জীবনের বিচিত্র দিক ও স্বর সে দেখেছে । 
এই নাবী ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে তার জীবনে । এমন একদিন আসবে 
যেদিন তাদের সম্পর্ক গাঢ় হতে গাটতর হয়ে উঠবে আরো এবং হয়ত একদিন 
তাদের একসঙ্গে জীবন যাপন করতে হবে । ভালবাসার বাধন সহজে ছেড়া 
যায় না । 

কিন্ধ তারপর? তবে কি নতুন করে জীবন শুরু করতে হবে তাকে? সে 
কি এই নারীকে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবে? সে কি তবেএই 
নারীর পন্গু ত্বামীর সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হবে? আবার তার থে 
স্ী তাকে ঘ্বণ! করে সেই স্ত্রীর সঙ্গেও কি বিবাদ বাখাবে? আবার ছুখ। যে 
ছুঃখকে এড়িয়ে যেতে চায় জীবনে আবার সেই দুঃখের মধ্যে জড়িয়ে পড়া। 
এ ব্যাপারে যে তিক্ত ও কুৎপিত পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তাতে ও নিজে ও এই 
নারী ছুজনেই আঘাত পাবে। 

যদি তার! শ্যার ক্লিকোর্ড ও তার নিজের স্ত্রীর কবল থেকে কোনরকমে 
মুক্তও হয় তাহলে কি করবে তারা শেষ পর্যন্ত? কি করবে সে জীবনে? যা 
কিছু হোক একটা করতে হবে। সে পুরুষ হয়ে একট মেয়ে মানুষের টাকায় 
লার! জীবন কাটাতে পারে না। আর সে নিজে ধ। সামান্ত মাইনে পায় তাতেও 
তাদের চলবে না। 

আবার সেই সমাধানের অতীত এক মমস্তা। একট! মাত্ত উপার আছে 


লেতি চ্যাটাপির প্রেমিক ১৬১ 


লে শুধু আমেরিকা চলে ঘাবার কথাটা! ভেবে দেখতে পারে । সেখানে গিস্রে 
নতুন জীবন শুরু করতে পারে । 

কিন্ত এভাবে বসে বিশ্রাম করতে পারল না, আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
খুমাতেও পারল না। রাত্রি ছপুর পর্যন্ত স্বপ্রাবিষ্টের মত এইভাবে বনে বসে 
ভাবার পর উঠে পড়ল সে। তারপর তার কোট আর বন্দুকট! নিয়ে বেরিসে 
পড়ল ঘর থেকে । তাঁর কুকুরটাকে বলল, চলে আয় ল্যাস, আমরা বরং 
বাইরেই ভাল থাকব। 

আকাশে সে রাতে অসংখ্য তার। ছিল, কিন্তু টাদ ছিল না। ধীর গতিভ্ে 
এগিয়ে চলল সে। এখানকার পথঘাট সব তার চেনা । অন্ধকারে পথ চলতে 
কোন অস্থবিধ! হচ্ছিল না তার | শুধু স্ট্যাক গেট কোলিয়ারির লোকদের দ্বার! 
খরুগোসের জন্য পাতা ফাদগুলে পাকে লাগছিল । 
“ সারা বনটা একপাক ঘুরে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়ল সে, প্রায় পাচ মাইলের 
পথ । সেই টিলাটার উপরে দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
একমাত্র কোলিয়ারির অবিরাম শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই কোথাও । 
কয়লাখনির সারবন্দী বৈছ্যতিক আলে ছাডা আর কোন আলো নেই। সার! 
পৃথিবীটা এক নিরজ্ধ অন্ধকারের তলায় গা ঢাক দিয়ে গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে । 
কিন্ত তার সে অন্ধকার সে ঘুম বার বার বিদ্ধ হচ্ছে ব্যাহত হচ্ছে ্রেন আর 
লরীর শব্দে আর চুল্লীর জলস্ত আগুনে । এ জগৎ হচ্ছে যত সৰ কয়লা, লোহা! 
সার অ.হীন লোভলালসার নিষ্ঠুর কাঠিন্তে ভর। আব সেই কাঠিন্ডের আঘাতে 
নৈশ পৃথিবীর সব ঘুম সব শায়িত শান্তি ছিন্গভিন্র হয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে । 

দারুণ ঠাণ্ডা । লোকটা কাঁশছিল। হিমেল কনকনে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল 
টিলাটার উপর দিয়ে । সহসা কনির কথাটা জেগে উঠল তার মনে । আজ এই 
মুহূর্তে মে যদি সেই নারীর নরম দেহটাকে দুহাত দিগ্নে জড়িয়ে ধরে একটা 
কম্বলের মধ্যে দুজনে শুতে পারত তাহলে তার বিনিময়ে সে তার জীবনের শব 
কিছু দ্রিতে পারত । সেই নারীকে ঘ্দি একবার সে নিবিভভাবে জড়িয়ে ধন্রে 
তাকে নিয়ে ঘুমোতে পারত তাহলে মে তারু অতীতের সমস্ত লব্ধ বস্ত ও 
অন্তহীন ভবিস্ততের সমস্ত আনন্দের পশর। তুলে দিতে পারত, অকুষ্ভাবে ত্যাগ 
করতে পাবত । তার মনে হলে। সেই নানীর কাছে শোয়াটাই হলে তার সার! 
জীবনের একমাত্র প্রয়োজন । একমাত্র কামনা । 

সে তার বাসায় গিস্ে মেঝের উপর কম্বল জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্তু দারুণ 
শীত লাগছিল। তাই ঘুম এল ন1। তাছাড়া তার একাকীত্বটাকে তার 
জীবনের একটা বিরাট অপূর্ণতা এক বিরাট ত্রুটি বলে মনে হলো । মনে হলে! 
একমাত্র সেই নারীর নিবিড় সঙ্গ, আর দেহগত সানিধ্যই দূর করে দিতে পারে 
ছার নিঃদক্গতাজনিত নকল অপূর্থতাকে। 

উঠে পড়ে লে পার্ক গেটেন্ব €ছিকে এগিয়ে চলল প্রথমে । গারথর স্বীর 
নিষিদ্ধ--৩-১১ 
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গতিতে কনিদের বাড়ির দিকে । তখন রাত চারটে বাজে । তবু তখনো ফ্র্গা 
হুয়নি। ভোর হয়নি। কিন্ত নে অন্ধকারে অভ্যস্ত বলে পথ চিনে এগিয়ে 
যাচ্ছিল শ্বচ্ছন্দে | . 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল সে। কনিদের বাড়িটা চুম্বকের মত আকর্ষণ 
করছিল তাকে । আসলে সেই নারীর কাছে ষেতে চাইছিল ও। এটা কোন 
সাধারণ কামন। বাসনা নয়, এট। তার নিঃসঙ্গতাজনিত এক অপূর্ণতাৰোধ । বে 
অপূর্ণতা দূরীভূত করার জন্য এক নীরব নিরুচ্চার নারীদেহের নিবিড় 
আলিঙ্গন দরকার । এ বাড়ির কাছে গেলে হয়ত তাকে দেখতে পাৰে সে। 
হয়ত সে তাকে কাছে পাবে । অথব! তার কাছে যাবার জন্ত কোন পথ খুঁজে 
পাবে। ঘে প্রয়োজন অমোঘ, নিুরভাৰে অপরিহার্য তাকে পরিতৃপ্ত 
করতেই হবে। 

আর একটু এগিয়ে বাড়ির সামনে পাতলা হয়ে আন! ভোরের অন্ধকারে 
ধ্লাড়িয়ে থাকা ছুটে! বীচ গাছ দেখতে পেল। সমস্ত বাড়িট। অন্ধকারে ঢাকা । 
শুধু গ্যার ক্লিফোর্ডের নিচেরতলার ঘরটায় একটা আলো! জলছিল। কিন্ত 
কোথায় সেই নারী, কোন ঘরে থাকে সে? যেনারী অন্ত এক প্রান্ত থেকে 
মতো! ধরে তাকে দুর্বার বেগে টানছে, নিষ্টরভাবে টানছে সে নারী এ বাড়ির 
কোন ঘরে থাকে ? 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে বন্দুকটা হাতে নিষ্ষে নীরবে দ্লীড়িয়ে রইল বাড়িটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । বাড়িটা এবার স্পষ্ট ও দৃশ্যগোচর হয়ে উঠেছে 
অনেকখানি । এবার সে নারীকে ঠিক দেখা যাবে। কুশলী চোরের মতই 
এ্রক আশ্চর্য চাতুষে ও এক অবৈধ নিষ্টায় নিবিড় য়ে আছে । 

তখনো দাড়িয়ে রইল সে সেইভাবে । দেখতে দেখতে চারদিক ফর্া হয়ে 
উঠল। বাড়ির সব আলে! নিবে গেল। কিন্তু সে দেখতে পায়নি এর মধ্যে 
মিসেস বোন্টন একবার ক্লিফোর্ডের ঘরের জানালার কালে! সিকের পর্দাটার 
আড়ালে দাড়িয়ে তাকে দেখেই ভিতরে চলে ঘায়। ক্লিফোর্ড তখনে। বুঝতে 
পারেনি সকাল হয়েছে কিনা । সকাল হলেই সে ঘুমিয়ে পড়ৰে। 

* ঘুম জড়ানো চোখে জানালার ধারে দ্রাড়িয়েছিল মিলেস বোশ্টন। 
ক্রিফোর্ডের কোন আদেশের প্রতীক্ষায় ছিল। সহসা একবার চোখ খুলে 
জানালার পর্দার ফাক দিয়ে তাকাতেই চমকে উঠল সে। প্রায় চিৎকার করে 
উঠল এক অপার বিস্ময়ের আতিশয্যে । কারণ একটা লোক আধো আলে। 
আধো অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। ভাল করে চোখছুটো। খুলে আবার তাকাল 
মিসেস বোপ্টন | হ্যা, ঠিকই দেখছে লোকটাকে । কিন্ত পাছে শ্যার ক্লিফোর্ড 
জেগে ওঠে তাই কোন শব্দ করল না। 

প্রথমে লোকটা কে তা! বুঝতে পারেনি মিসেস বোন্টন ৷ কিন্তু ক্রমশই 
সকালের আলো স্পষ্ট হয়ে উঠতেই চিনতে পারল লোকটাকে । তার বন্দুক, 
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জাম। সব স্পষ্ট হয়ে উঠল । লোকটা অলিভার মেলর্স, শিকার রক্ষক। হ্যা, 
সে-ই বটে, তার কুকুরটা ছায়ার মত লেপটে আছে তার সঙ্গে সব সময়। 

কিন্ত এ সময় কি চায় লোকটা? সেকি বাড়ির কাউকে জাগাতে চায়? 
ৰাড়িটার উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ওখানে ্রাড়িয়ে কাকে খুঁজছে ও? ঘেন 
প্রেমাবেগ বিধুর কোন পথকুকুর কোন এক উত্তপ্ত মুহূর্তে তার কুন্কুরীর প্রতীক্ষায় 
ধাড়িয়ে আছে। 

হা ভগবান ! সহসা যেন একটা বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে গেল যিসেস 
বোল্টনের মাথায় । মুহুর্তে বুঝে গেল সব ব্যাপারটা । এঁ লোকটাই অর্থাৎ 
শিকার রক্ষকই হলে! লেডি চ্যাটালির প্রেমাম্পদ | হ্যাহ্যা ওই | 

আর একটা কথা মনে পড়ে গেল তার এই প্রসঙ্গে । মিসেস বোণ্টন অর্থাৎ 
আইভি বোণ্টন নিজেও এ লোকটার সঙ্গে কিছুটা প্রেমসম্পর্কে জড়িয়ে ছিল। 
লোকটা তখন ষোল বছরের ছোকর। আর আইভি বোন্টনের বয়স ছাবিবশ। 
বিধব। হবার পর ধাত্রী হবার জন্য প্রশিক্ষণ গ্রহণ করছিল । তখন এ লোকট। 
প্রয়োজনীয় বইপত্র যুগিয়ে অনেক সাহাধা করে । তখন লোকটা ছিল দারুণ 
চহুর। শেফিল্ডের গ্রামার স্কুলে বৃত্তি পায় সে। সে ফরাসী ভাষ৷ জানে । 
তার উপর সে কামারের কাজ শিখে ঘোড়ার ক্ষুরে পেরেক বসানোর কাজ 
করত । সে বলত সে ঘোড়া ভালবাসে বলেই এ কাজ করে সে। কিন্তু আসলে 
বাইরের জগতে বেরিয়ে গিয়ে আধুনিক সভ্যতা আর জীবনের মুখোমুখি হতে 
ভয় পায় বলেই সে এই কাজ বেছে নিয়েছিল । 

তখন কিন্ত ছোকরাটা ভালই ছিল। অনেক উপকার করেছিল মিসেস 
বোন্টনের । একদিক দিয়ে সে স্যার ক্লিফোর্ডের মতই চতুর $ পুরুষদের 
থেকে মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারে সে চাতুর্ষের পরিচয় দেয় বেশী। 

নিজেকে ঘ্বণ্য করে তোলার জন্যই সে ষেন বিয়ে করে । অনেক লোক 
সব জেনেশুনেই এইভাবে বিয়ে করে নিজেদের স্বণ্য করে তোলে, কারণ 
কোন না কোন একট বিষয়ে ক্ষুব্ধ থাকে তারা এবং এইভাবে তারা চাপা 
দিতে চায় এই ক্ষোভটাকে । সেষেন তার প্রেমের ব্যাপারে ব্যর্থ হয়েই যুদ্ধে 
চলে যায়। তারপর সত্যিকারের একজন ভদ্রলৌক হয়ে ওঠে সে। কিন্ত 
আবার তেভারশালে কিরে এসে সামান্য এক শিকার রক্ষকের কাজ নেয় । তার 
ুরনে। জীবনেই ফিরে আমে । দেহাতী ভাষায় কথা বলে। কিন্তু আইভি 
বোণ্টন ভালভাবেই জানে সে ভদ্রলোকের মত কথা বলতে পারলেও তা বলে 
না। অনেক মানুষ স্থযোগ ও সৌভাগ্য জীবনে লাভ করেও তা ঠিকমত গ্রহণ 
করতে পারে না। 

যাই হোক, এবার লেডি চ্যাটালির মত মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে । অবশ্য 
লেডি চ্যাটালিই প্রথম মেয়ে নয় তার জীবনে,তবু এ প্রেম এক বিশেষ গুরুত্বপৃণ 
ঘটন। তার জীবনে । কোথায় তেভারশালের বন্তীর এক সাধারণ ছেলে আর 
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কোথায় র্যাগবি হলের অভিজাত সমাজের বধূ লেডি চ্যাটালি। এ বেন 
অভিজাত চ্যাটালি পরিবারের গালের উপর চরম অপমানের এক চড় । 

কিন্ত এদিকে দিন বেড়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে শিকার রক্ষক লৌকটার ঘধো 
চৈতন্তোদয় হলো। তার কেবলি মনে হতে লাগল এটা ভাল হচ্ছে না। 
নিজেকে বার বার বলতে লাগল মনে মনে, তোমার স্বদীর্ঘলালিত নিঃসঙ্গতা হতে 
মুক্ত হয়ে এক নতুন সঙ্গিনীর কাছে নিজেকে ঈপে দেওয়ার এই প্রয়াস এই 
প্রবণতা মোটেই ঠিক হচ্ছে না।॥ এ সঙ্গিনী সারা জীবন জড়িয়ে থাকবে তার 
জীবনের সঙ্গে। তার থেকে মাঝে মাঝে তার সঙ্গলাভই ভাল। ৰরং তার 
এই নি:সঙ্গতা আর একাকীত্বটাকেই সারাজীবন ধরে আকড়ে ধরে তাকে লালন 
করে যাওয়া উচিত। সেটাই হবে তার পক্ষে শ্রেয় । তবে সে সঙ্গিনী যি 
নিজে থেকে এসে তার সঙ্গে মিলিত হয় তাহলে সে বাধ! দিতে পারে না। 
কিস্ত ততক্ষণ পর্যস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। এভাবে তার কাছে উপ- 
ধাচক হয়ে এগিয়ে আস! ঠিক হবে না। 

রক্নিবিড় ঘে কামনাট। দুর্বার বেগে তাকে টেনে এনেছিল সে কামনার 
স্থতোট হঠাৎ ছিড়ে গেল। সে ইচ্ছ! করেই ছি'ড়ে দিল সে স্থতোটা, কারণ 
এটা উচিত তার পক্ষে । দুজনে মিলিত হতে হলে উভয়কেই এগিয়ে আসতে 
হবে। এটা এক পক্ষের ব্যাপার শয়। সে যদি না আসে তাহলে ও নিজে 
থেকে তার কাছে এগিয়ে আসবে ন।, তার পিছনে ছুটে যাবে না! 

ভাবতে ভাবতে পিছন ফিরে হাটতে লাগল ও। ওর ম্বাভাবিক 
নিঃসঙ্গতাকেই ওর জীবনের এক সহজ সতা বলে মেনে নিল ও অন্তরের সঙ্গে ! 
এইটাই ভাল । সে নারী যদি নিজে থেকে আসে ত আসবে । ও আর ঘাবে 
না তার কাছে। 

মিসেস বোন্টন দেখল ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে লোকটা । তার পিছনে 
পিছনে যাচ্ছে তার কুকুরটা। মনে মনে সে বলল, অবশ্ট ও আমার জীবনে 
একমাত্র পুরুষ নয়। সারা জীবন আমি শুধু ওর কথাই ভাবিনি, তবু টেভকে 
হারাবার পর ওকে ভালবেসে আমি সত্যিই স্থখী হয়েছিলাম । ওকে আমার 
সত্যিই ভাল লেগেছিল । কিন্ত শ্যার ক্লিফোর্ড যদি এসব কথা জানতে পারে 
ভাহুলে কি বলবে? 

* ্বুমন্ত ক্লিফোর্ডের পানে একবার বিজয়গর্বে তাকাল মিসেস বোণ্টন। কালো 
রেশমের পর্দাঢাক! জানাল! হতে ধীরে ধীরে সরে এল লে। 


অধ্যায় ১১ 
কনি সেদিন তাদের বাড়ির ঘত সব ছবি আর মূল্যবান আসবাবপত্র রাঁখার 
ঘরে ঢুকে গোছাচ্ছিল ঘরটা । কিছু জিনিসপত্র বাছাই করছিন। শ্যার 
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জিওক্রের বাব। ছবি ভালবাদতেন এবং তিনি বেশ কিছু ভাল ছবি সংগ্রহ 
করেছিলেন । কিন্ত জিওফ্রের মার আবার নেঁণক ছিল দামী আসবাবপত্রের 
উপরে । স্যার জিওফ্রে নিজে ওক কাঠের বড় বড় সিন্দুক পছন্দ করতেন । 
এদিকে ক্লিফোর্ড আধুনিক চিত্রকলার ভক্ত বলে সে এ ফুগের কিছু ভাল ছবি 
কিনে রেখেছে । কনি আবার পুরনো আমলের যত সব অদ্ভুত ছবি ভালবাসে । 

ঘরের এককোণে একটা জায়গায় গোলাপকাঠের তৈরি এ বংশের পুরনো 
আমলের দোলনাটা কাপড়ঢাকা দেওয়া অবস্থায় পড়ে আছে। ঢাকাটা খুলে 
কনি দোলনাটার পানে তাকিয়ে রইল | দোলনাটার কেমন যেন নিজস্ব একট। 
মোহ আছে। সেদিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল কনি। 

মিসেদ বোণ্টন একট। দীর্ঘখাস ফেলে বলল, এটা খুবই ছুঃখের কথ যে এ 
ছোলনাটার আর কখনো! ব্যবহার হবে না। অথ দোলনাটা এতদিনের পুরনে। 
হলেও এখনো ভাল আছে । 

কনি সঙ্গে সঙ্গে সহজভাবে বলল, একদিন এর ব্যবহার হতেও পারে । 
আবার সম্ভান হতে পারে । 

মিসেস বোণ্টন বলল, আপনি কি বলতে চান স্যার ক্লিফোর্ড ভবিষ্যতে সেরে 
ভঠতে পারেন ? 

কনি বলল, না, আমি বর্তমানের কথাই বলছি । ক্লিফোর্ডের পেশীগত 
পক্ষাঘাত তার পুরুষত্বকে নষ্ট করতে পারেনি । 

কনির এই ধারণাটা ক্লিফোর্ডই তার মধ্যে শঞ্ারিত করে । সে একদিন 
তাকে কথায় কথায় বলে, এখনো আমার সন্তান হতে পারে। আমার পুরুষত্ব 
প্রকেবারে নষ্ট হয়নি । আমার পাছা আর পা পক্ষাঘাত গ্রস্ত হয়ে থাকলেও 
আমার প্রজনন ক্ষমতা যে কোন সময়ে ফিরে আসতে পারে এবং আমি তখন 
নহজেই আমার প্রাণবীর্ধ কোন নারীদেহের গর্ভে সঞ্কারিত করে দিতে পারব। 

ক্লিফোর্ড এট। সত্যিই অনুভব করে। সে যখন খনির ব্যাপারে প্রচুর 
উদ্ভমের সঙ্গে কাজকর্ম দেখাশোনা করছিল তখন তার মনে হচ্ছিল সে ঘেন তার 
ঘেৌনক্ষমতাও ফিরে পেয়েছে । কনি গ্রথমটায় ভয় পেয়ে গিয়েছিল । পরে সে 
বুঝতে পারে ক্লিফোর্ডের একথার অন্তরালে একট! গভীর মানে লুকিয়ে আছে। 
সে বুঝতে পারল ক্লিফোর্ড এই কথাই বলতে চাইছে কনি যে কোনভাবে সন্তান 
ধারণ করতে পারে এবং সে সন্তানের দায়িত্ব ও পিতৃত্ব সে মেনে নেবে। সে 
সন্তান তার গরসজাত ন হয়েও হবে তার সন্তান । 

কনির কথাট! শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল মিসেস বোন্টন। একথ! 
বিশ্বাস করতে পারল না সে কোন মতে । তবে অবশ্য আজকাল ভাক্তাররা 
অনেক অসাধ্য সাধন করে। 

মিসেস বোণ্টন এবার মুখে বলল, সত্যিই ম্যাডাম, আমি আশ! করি এবং 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করি আপনার সন্তান হোক । তাহলে আপনার নিজের ও 
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সকলের পক্ষেই খুব ভাল হয়। র্যাগবির এই বাড়িতে সন্তান এলে নব কিছুই 
বদলে ঘাবে। 

কনি বলল, তাই না কি? 

কনি এবার ষাট বছর আগেকার তিনখানা ছবি বেছে নিয়ে রেখে দিল 
আলাদা করে । শর্টল্যাণ্ডের ভিউকপত্বীকে পাঠাবে সে। তিনি আবার এইগুলে। 
দাতব্য বাজারে কম দামে বিক্রি করবেন । রিফোর্ড কিন্তু ডিউকপত্বীকে 
মোটেই দেখতে পারে না । 

এদিকে মিসেস বোল্টন মনে মনে বলতে লাগল, হায় ম্যাভাষ, তুষি 
অলিভার মেলর্এর ওঁরসজাত সন্তানকে গর্ভে ধারণ করার জন্য প্রস্তত হচ্ছ। 
হা ভগবান ! তার মানে ব্যাগবির দোলনায় আসবে তেভারশালের ছেলে । কী 
লজ্জার কথা ! 

পুরনে। জিনিসপত্রের মধ্যে ষাট সত্তর বছর আগেকার তৈরি এক কালো 
কাঠের বড় একটা বাক্স পেল কনি। বাক্সর ঢাকনাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মধ্যে বই, কলম, দোয়াত, সেলাইএর জিনিসপত্র, ছুরি কাচি, কাগজ প্রভৃতি 
নানারক্মের জিনিস দেখতে পেল । 

এ বাক্সটার কারুকার্য খুব স্থন্দর হলেও চ্যাটালি পরিবারের উত্তরপুক্ুষর! 
এটা সেকেলে বলে ব্যবহার করতেন না। তাই এটা রুদ্ধ ঘরের এক কোণে 
পড়ে আছে অব্যবহৃত অবস্থায় । 

কিন্ত এই বাক্স দেখার সঙ্গে সঙ্গে এক মুগ্ধ বিশ্ময়ে অবাক হয়ে গেল মিসেন 
বোন্টন। বলল, কি চমৎকার বাক্সটা ! এর ভিতর দাড়ি কামানোর ব্রাশ 
আঁর তিনটে কী হ্ুন্দর কাচি রয়েছে দেখুন। পয়স! দিলেও অমন জিনিস 
কিনতে পাওয়া! বাবে না। 

কনি বলল, তাই নাকি? তাহলে তুমি ওটা নাও। 

না, ন। ম্যাডাম । একি বলছেন? 

কনি বলল, তুমি এটা না-নিলে পৃথিবী ধ্বংস ন! হওয়। পর্যস্ত এটা এখানেই 
এইভাবে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকবে । আমি তাহলে এটা ডিউকপত্বীকে 
পাঠিয়ে দেব। কিন্তু তাকে ত আরে! জিনিস পাঠানে। হচ্ছে । 

মিসেস বোণ্টন বলল, আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষ। খুঁজে পাচ্ছি না। 

কনি হেসে বলল, এর জন্য তোমায় আর চেষ্টা করতে হবে ন| | 

কথাটা বলার লঙ্গে সজে বোপ্টন সেই বড় বাক্সটা তুলে নিয়ে কোনরকমে চজে 
গেল সেখান থেকে । তার একটু পরে ড্রাইভার বেটস্‌ মিসেস ৰোণ্টনকে নিয়ে 
তার তেভারশাল গীয়ের বাড়িতে নিয়ে পৌছে দিল । সেখানে পাড়ার মেয়েদের 
দেখাল বাঝ্সটা । তার! সবাই একবাক্যে প্রশংস! করল বাক্সটার । তারপরেই 
শুক হলে। লেডি চ্যাটালির নস্তান নিয়ে চাপা চর্চা আর ঘতসব জল্পন। কল্পন। । 
_ কেমিস্টের স্ত্রী মিসেস উইভন বলল, ঘাই হোক, সন্তান হলেও এ বিষয়ে 
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বিস্ময়ের আর অবধি থাকবে না । 

মিসেস বোস্টন এবিষয়ে নিশ্চিত থে লেঙি চ্যাটা্লির যদি সন্তান হয় তাহলে 
সে সস্তান হবে শ্তার ক্লিফোর্ডেরই ওরসজাত । 

সেইদিনই কিছু পরে গীয়ের রেক্টর ক্লিফোর্ডের কাছে এসে বলল, র্যাগৰির 
উত্তরাধিকারীর অন্ত এবার কি তাহলে আমরা আশা! করতে পারি? সবই 
দয়ালু ঈশ্বরের হাত । 

কঠে একই সঙ্গে কিছু শ্লেষ আর বিশ্বাস চেলে ক্লিফোর্ড বলল, হ্যা, অবস্থাই 
আমর! আশা করতে পারি । 

আজকাল সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করে ক্লিফোর্ড, তার দ্বারা সন্তান উৎপাদন 
একদিন সম্ভব হবে। 

একদিন বিকালে লেসলি উইন্টার নামে একজন ভঙ্গলোক বেড়াতে এল 
রাগবির ৰাড়িতে। লোকে তাকে স্থুয়ার উইন্টার বলত। তিনি এসে 
ক্রিফোর্ডের সঙ্গে কোলিয়ারির ব্যাপারে কথাবার্ত। বলতে লাগলেন । 

ক্লিফোর্ডের ধারণ! এই যে, তার কোলিয়ারিতে ঘে কয়ল! পাওয়া যায় 
তা গুণের দ্রিক থেকে ভাল না হলেও সেগুলোকে কত্বিম উপায়ে শক্ত করে 
এমন এক জ্বালানি কয়লায় বূপান্তরিত কর। ঘায়, ধ। অনেকক্ষণ পর্যস্ত জলবে। 

লেসলি বললেন, কিন্ত সেই সৰ জ্বালানি কয়লা পোড়াবার এঞ্িন পাৰে 
কোথায় ? 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি নিজে সে এপ্িনের ব্যবস্থা করব । আমি নিজেই সে 
কম্পলা পোড়াৰব। আমি তার থেকে বিছ্যৎ উৎপাদন করব। 

লেনলি বললেন, তা৷ যদি হয় ভাহলে ভা চমৎকার হবে । আমার থেকে 
এবিষয়ে ঘদ্দি কোন উপকার হয়, আমি যদ্দি কোন প্রকারে কাজে লাগতে পারি 
তাহলে সানন্দে আমি তা করব। আমার এখন বয়স হয়েছে । আমার 
কোলিয়ারিগুলোও আমার মতই সেকেলে । আজ আমার ছেলে থাকলে সেও 
তোমার মতই নতুন নতুন চিন্তা ভাবন! দিয়ে এই সব কোলিয়াবিকে নতুন করে 
চেলে সাঁজাত। সত্যিই চমৎকার তোমার পরিকুল্পনা এবং আমি বলছি তুমি 
সফল হবেই। ঘাই হোক, আচ্ছা শুনছি নাকি র্যাগবিতে তোমাৰ 
ভতরাধিকারীর জন্ম হচ্ছে, এই সব কি সত্যি? 

ক্লিফোর্ড পাল্টী প্রশ্ন করল, এ ধরনের গুজব রটেছে নাকি ? 

লেসলি বললেন, ফিলিংউভের মার্শাল আমাকে এবিযস্সে প্রশ্ন করেন । এ 
ছাড়া আর আমি কিছু বলতে পারব না। তবে যদি এ গুজব মিথ্যা ৰা 
ভিত্তিহীন হয় তাহলে কথাটা আমি আর কোথাও তুলব ন]। 

ক্রিফোর্ড কিছুট। অস্বস্তি অন্ুভব করলেও তার চোখছুটে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বলল, ঠিক আছে। বে আশ! আছে এই পর্যস্ত বলতে পারি । 

লেনলি উইন্টার আবেগের সঙ্গে ক্লিফোর্ডের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাতটা 
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টেনে নিয়ে মর্দন করে বলল, এ আশার ওরুত্ব আমার কাছে কতখানি তা বুবান্তে 
পারছ? এইভাবে তোমার বংশরক্ষ। হলে তেভারশানের শ্রমিকর। যুগ যুগ ধরে 
তোমার খনিতেই কাজ করে যাৰে : 

বুদ্ধ লেসলি সত্যিই খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

পরদিন কনি একট! কাঁচের ফুলদানিতে কতকগুলো? ছলদে ফল মাজিয়ে 
রাখছিল। 

ক্লিফোর্ড বলল, কনি, তুমি কি জবান তৃষি র্যাগৰিকে এক উত্তরাধিকারী দান 
করতে চলেছ এই ধরনের গুজব রটেছে? 

কনি ভয় পেয়ে গেল। স্নান হয়ে গেল তার মুখখানা । তবু সে ফুলগুলো 
ছয়ে দাড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। পরে বলল, না। এটা কি তোমার গা্ট। না 
হিংসার কথা? 

ক্রিফোর্ড একটু থেমে উত্তর করল, ছুটোর কোনটাই নম্ব। এমনি আশা 
করছি । আশ! করছি, এই ভবিষ্বত্বাণী ঘেন সত্য হয়। 

কনি ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, আমি আজ নকানে বাবার 
একখানি চিঠি পেয়েছি। ভেনিস থেকে ম্তার আলেকজাগ্ডার কুপার তার 
ভিলাতে জুলাই আর আগস্ট এই ছু যান কাটাবার ছন্ত আমাকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন। বাবা তা গ্রহণ করেছেন । বাবা এ বিষস্বে আমাকে চেতন 
করে দিয়েছেন। 

ক্লিফোর্ড বলল, জুলাই আর আগস্ট ছ মাম? 

কনি বলল, আমি অতদিন অবশ্ত থাকব না। কিন্ত তুষি ধাবে ন! 
আমার সঙ্গে? 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি বিদেশে ধাব ন।। 

কনি ফুপগুলে। জানালার ধারে নিষ্বে গেল। তারপর বলল, আমি গেলে 
তুমি কিছু মনে করবে না ত? তুমি দ্বান এবারকার প্রীন্মটা ওখানে কাটানোর 
কথ। আগেই হয়েছিল। 

কতদিনের জন্য যাবে? 

বোধহয় তিন সপ্তার জন্ত । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে বুইল। তারপর র্লিফোর্ড বলল, আমি তিন 
লগ্তার জন্য তোমাকে অবশ্তই ছাড়তে পারি ঘি তৃমি কথ! দাও তুমি আবার 
ফিরে আসবে। 

কনি বলল, আমি ফিরে আসতেই চাই। 

কথাট। জোর দিয়ে বলল কনি। মে কিন্ত আসনে ভাবছিন দেই লোকটার 
কথ! । 

ক্লিফোর্ড একথ! বিশ্বাম করন। বিশ্বাদ করল কনি তারই অন্ত ফিরে 
আসবে । সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেবদ । একটা আনন্ব অন্থভব করন। বলল, 
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গাহলে লব ঠিক আছে। ভুমি যেতে পার । তাই না কি? 

কনি বলল, আমিও তাই মনে করি । 

ক্রিফোর্ড বলল, তুমি তাহলে এই পরিবর্তনট। বেশ উপভোগ করবে? 

কনি তার অদ্ভুত নীল চোখছুটে৷ তুলে ক্রিফোর্ডের মুখপানে তাকাল । 
ভারপর বলল, আমি আবার ভেনিঘ দেখতে যাব, কোন এক নিজন ঘীপের 
লমুত্রকুলে নান করব । তুমি জান আমি লিভোকে স্বণ! করি । তার উপর আমার 
ঘতদূর মনে হয় আলেকজাগ্ার কুপার আর লেঙি কুপারকে আমার মোটেই 
পছন্দ হবে না। তবে হিলদ। ঘি আমার শক্ষে যায় আর আমাদের একটা ডিজি 
নৌকো থাকে তাহলে চমৎকার হুবে। আঘার একান্ত ইচ্ছা তুমিও 
আমাদের সঙ্গে যাবে। - 

কথাটা কনি সত্যিই অন্তরের সঙ্গে বলল । মত্যিই সে এইভাবে স্থখী করতে 
চেয়েছিল ক্লিফোর্ডকে । 

ক্লিফোর্ড বলল, কিন্ত আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি। ক্যালে 
বন্দরের ঘাটে ওদ্য ণর্ঘ প্রভৃতি জাপ্রগাস্ম আমার কি অবস্থা হবে? 

ক আর হবে? যুদ্ধে আহত কত লোককে আমি চেয়ারে বন্ধে নিষ্বে ঘেতে 
দ্বেখেছি । তাছাড়া আমর। প্রায় সব রাত্তাই মোটরযোগে বাব । 

তা সত্বেও দুজন লোককে সঙ্গে নিতে হবে। 

না, তার দরকার হবে না। হিলদা আর আমি দুজনেই আমর! সামলে 
নেৰ। তাছাড়া! ওখানে ত একজন লোক থাকবেই । 

তবু ঘাড় নাড়ল ক্লিফোর্ড। বলল, এ বছর নয় প্রিক্নতমা, এ বছর নয়। 
পরের বছর চেষ্টা করব। 

ক্ষুগ্ন মনে চলে গেল কনি। পরের বছর! কে জানে কিহবে পরেন 
বছর? ভেনিসে যাবার তার কোন ইচ্ছাই ছিল না । বে স্েষাচ্ছে কিছুটা 
নং্যম সাধনার জগ্ত। এখানে থাকলে অসংঘত কামনার ক্রমবর্ধমান তাড়লাস্ 
ক্রমশই লোকটার খপ্পরে জড়িয়ে পড়তে হবে তাকে । তাছাড়। সত্যি সত্যিই 
ঘদি তার গর্ভে সন্তান আসে তাহলে ভেনিস থেকে স্কুরে এলে ক্লিফোর্ড ভাবৰে 
ভেনিমে তার কোন প্রেমিক আছে এবং এ সন্তান তারই ওরস্জাত। 

তখন মে মাস শুরু হয়ে গেছে। জুন মাসেই তাকে রওনা হতে হবে। 
এই সব যাওয়ার প্রস্ততি মোটেই ভাল লাগে না কনির। এইভাবে সব সময়ই 
একজনের আবির্ভাবের জন্ত একজনের জীবনকে নতুন করে ঢেলে সাজাতে হয়। 
গাড়ির চাকা নয়, আসলে অদৃষ্টের চাকাই মান্ষকে এক জায়গ। থেকে অন্ত 
জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

মে মাস পড়ে গেছে । তবু ঠা আর বৃত্টির বিরাম নেই। এই ধরনের 
আবহাওয়া ফসলের পক্ষে ভাল। কনিকে একবার তাদের আঞ্চলিক শহর 
ব্বাথওয়েটে যেতে হলো । ছোট শহর আথওয়েটে চ্যাটালি পরিবারের এখনে! 
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বিরাট প্রতিপত্তি। কনি একাই গেল সেখানে । ফিল্ড গাড়ি চালিস্বে 
নিয়ে গেল। 

বসস্তের আগমনে সবুজ হয়ে উঠেছে চারদিক । তবু ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে গীয়ের 
সমস্ত পথঘাট । একে কনকনে ঠাণ্ডা। তার উপর কুয়াশায় চারদিক ঢাক1। 
প্রায়ই বৃষ্টি পড়ছে । মনে হচ্ছিল এক দুষিত বাম্প ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 

* একের পর এক করে চড়াই পার হয়ে ছুটে চলল গাড়ি । পথের ছুধারে 
শুধু কালো ইটের বাড়ি, মাঝে মাঝে মাটির বাড়িও আছে। কিন্তু কয়লার 
গুঁড়োয় সব ঘরবাড়ি ঢেকে যাওয়ায় কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । ঘরবাড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে আছে মুদিখানা, তরিতরকারি প্রভৃতির নানারকমের দোকান। 
প্রতিটি দোকানে পণ্যত্রব্য সাজানো আছে । সব কুৎসিত লাগে চোখে । এর 
উপর আছে এক সিনেম! হল; সামনে নতুন ছবির ঘোষণা, “নারীর প্রেম । 
তারপর আছে চার্চ, স্কুল, খেলার মাঠ। একট! স্কুলে পাচট] মেয়েকে গান 
শেখানো হচ্ছিল। কিন্তু ঘখন গাড়ি থামিয়ে তাতে পেট্রোল ভরছিল তখন 
গাঁড়িতে বসে বসে সে গান শুনছিল কনি । কনির মনে হলো, এদের মধ্যে কোন 
প্রাণবন্ত স্থাষ্টশীল অনুভূতি নেই । এক ধান্ত্রিক কত্রিমতা এদের সমস্ত জীবনকে 
আচ্ছন্ন করে আছে। নিপ্রাণ করে রেখেছে । 

উন্টো দ্বিক থেকে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কয়লাবোঝাই গাড়ি আসছিল । 
হ্বাইভার কিল্ড সেট। কাটিয়ে চলে গেল । ডাকঘর, বাজার সব পার হলে। একে 
একে । কয়েকজন পথচারী চ্যাটালিদের গাড়ি দেখে অভিবাদন জানাল ॥ 
এই সব মিলিয়ে হচ্ছে তেভারশাল গাঁ । ইংলাগ্ডের এক গাঁ । শেক্সপীয়ারের 
ইংল্যাণ্ড। এ গাঁয়ে আসার পর থেকে কনি বুঝতে পারে আজকের এই 
ইংল্যাণ্ড এমন এক নতুন জাতের মানু স্থষ্টি করছে যার! অতিমাত্রায় অর্থ 
লচেতন। তাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনাও প্রখর ৷ কিন্তু শ্বতস্ফু্ত 
স্বষ্টিশীল ভাব বা অনুভূতির দ্দিক থেকে তার] অর্থমৃত। এ সব দিক দিবে 
কিছুই ব্যক্ত করতে পারে ন1 তারা । কোন বিষয়ে তাদের কোন মানসিক প্রাতি- 
ক্রিয়া জান। যাম না। কনি যখন দেখল লরীভতি শেফিল্ডের শ্রমিকরা কোথাস্ 
বেড়াতে যাচ্ছে তখন তার গাটা কেমন গুলিয়ে উঠল। তখন তার মুখ থেকে 
একটা কথা বেরিয়ে এল, হা ভগবান ! মানুষ মানুষের কি অবস্থা করেছে ॥ 
লোকগুলোকে কেমন প্রাণহীন দেখাচ্ছে । ওদের নেতারা কি করছে ওদের 
নিয়ে? ওদের ঘারা আর কোন কাজ হবে ন!। 

আবার একটা ভয়ের ঢেউ খেলে গেল কনির মনে । এক ধূসর অসহায়তাঁ 
বোধ আচ্ছন্ধ করে ফেলল তাকে । যে দেশে এই সব লোক শিক্পশ্রমিক আর 
যেখানে উচ্চ শ্রেণীর লোকের! তার চেনাজান৷ অভিজাত শ্রেণীর লোকদের মত, 
নে দেশের সত্যিই কোন আশ! নেই। তবু সে সন্তান চাইছে, চাইছে 
র্যাগবির এক উত্তরাধিকারী । ভয়ে কেপে উঠল কনি। 
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মেলর্স কিন্ত এই ধরনের সমাজ থেকে বেরিয়ে এসেছে। হ্যা, বেরিয়ে অবস্ত' 
এসেছে, কিন্তু কনি ঘতখানি এসেছে ও এসেছে ঠিক ততখানি। কিন্তু ওদের 
ছজনের মধ্যেই বা তেমন মিল কোথায় ? অন্তরঙ্গতা কোথায়? দুজনের মধ্যে 
বেড়ে যাচ্ছে শুধু ব্যবধান । অথচ এই হচ্ছে ইংল্যাণ্ড। ইংল্যাণ্ডের বেশীর ভাগ 
জুড়ে আছে এই সব মানুষ । 

স্টাক গেটের উচু জায়গাটায় গাড়ি উঠতে লাগল । তখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে 
গেছে । বাতাসে নতুন বসন্তের গন্ধ আর উজ্জ্বলতা ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
এখানকার পথ উচু নিচু ঢেউ খেলানো। এ পথ দক্ষিণে চলে গেছে একটা! 
পাহাড়ের চূড়ার দিকে আর পুবৰ দিকে গেছে ম্যানস্ফিন্ড আর নটিংহামের 
দিকে । কনি যাবে দক্ষিণে । 

গাড়িটা খন উপরে উঠছিল তখন কনি বা দিকে তাকিয়ে দেখল একট! 
চালু জায়গার উপরে ডিউকদের ওয়ারটপ প্রাসাদের ছায়াচ্ছন্ধ মাথাটা উদ্ধতভাবে 
দাড়িয়ে আছে। প্রাসাদটার নিচে চারদিকে গড়ে উঠেছে খনিশ্রমিকদের 
নালরডের বাসাগুলে। । তারও নিচে কয়লার একটা খাদ থেকে কালো ধোয়। 
আর সাদা বাম্প বেরিয়ে আসছিল। কনি ভাবল এ খাদ থেকে প্রতি বছর, 
ডিউক আর অন্যান্ত অংশীদারের! হাজার হাজার পাউও্ড পায়। পুরনো দিনের 
বিশাল প্রাসাদটার ধ্বংসাবশেষ আজও দ্রাড়িয়ে আছে দিগন্তকে আড়াল করে। 

একট! মোড় ঘুরেই কনির গাড়িটা স্ট্যাক গেটের কাছে গিয়ে পড়ল । স্ট্যাক 
পেট হচ্ছে একটা! নৃতন বড় হোটেল যাঁর সাদা আর লাল রডের বাড়িটা ওর 
রাস্ত। হতে দেখা যাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল সাধারণের পথ আর পথচারীদের 
নব সম্পর্ক হতে নিজেকে বাচিয়ে দূরে রেখে এক উদ্ধত অসামাজিক নির্জনতাস্ 
মাথা তুলে ধাঁড়িয়ে আছে হোটেল বাড়িটা । কিন্তু ব৷ দিকে তাকালেই দেখা 
বাবে সারবন্দী অজআ্ম আধুনিক ধণচের বাড়ি। প্রতিটা বাড়ির আশপাশে 
বেশ খানিকটা! করে ফাক। জায়গ| আর বাগান । সেটা পার হয়ে কিছু আধুনিক 
উন্নতমানের কম্মলাখনি আর ওষুধের কারখান| দেখতে পাওয়া যায় । 

এই হলো জ্ট্যাক গেট । যুদ্ধের সময় নতুন করে তৈরি হয় । পুরনো  স্ট্যাক 
গেটের বাড়িটা এখান থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে । তার আশপাশে ছিল 
একট! পুরনো আমলের ছোট্ট কোলিয়ারি আর কালে ইটের কতকগুলে। পুরনো 
ধরনের বাড়ি। তার মাঝে একট! চার্সংলগ্ল কবরখানা । তখন হোটেলটা 
খনিশ্রমিকদের মদ খাবার আড্ডাখান। ছিল। 

কনি ঘখন র্যাগবিতে প্রথম আলে তখন হোটেলের এ নতুন বাড়িটা হয় 
আর তার চারপাশের এ বাড়িগুলোও গড়ে ওঠে। 

চারদিকে ছড়িয়ে যাওয়া গড়িয়ে ঘাওয়। ঢালু পথ বেয়ে গাড়ি উপরে উঠতে 
লাগল। একদিন .এ অঞ্চল ছিল এক সন্তাস্ত জায়গা ; ঘতসব অভিজাত শ্রেণীর 
লোকদের বাস। সামনের দিগন্তটাকে আড়াল করে "দাড়িয়ে আছে বিশাল 
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চাঁদউইক প্রাসাদ । প্রাসাদ হিসাবে এলিজাবেথের যুগের এ এক প্রসিদ্ধ নিদর্শন । 
এ প্রাসাদের দেওয়ালের থেকে জানালাগুলোই বেশী চোখে পড়ে। সুদুর 
অতীতের এক নীরব নির্জন সাক্ষী হিসাবে একট। পার্কের উপর এক একা 
ধ্াড়িয়ে আছে প্রামাদটা । অতীত আভিজাতোর নিদর্শন হিসাবেই এ প্রাসাদের 
অন্তিত্বকে আজও বাচিয়ে রাখা হয়েছে । সমস্ত পথিককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ 
প্রাসাদ যেন এক নীরব ভাষাময়তায় বলছে, দেখ, অতীতে আমাদের পূর্ব- 
পুক্ষষরা কেমনভাবে বান করতেন, কত সম্পদের তার। অধিকারা ছিলেন ! 

এ সব অতীতের কথা । . সে সব দ্িন কেটে গেছে । বর্তমান কাল তারই 
নিচে শায়িত আজ । ভবিষ্তৎ "কাথা ত। একনাত্র ঈশ্বরই জানেন । গাড়িটা 
এবার খনিশ্রমিকদের কালে! কুঁড়েগুলোর মাঝখান দিয়ে নিচু পথ বেয়ে নেমে 
যাচ্ছিল আথওয়েটের দিকে । দিনটা! কেমন ভিজে ভিজে থাকায় সারা 
'আথওয়েটের আকাশ বাতাস জুড়ে জমে ছিল চাপ চাপ ধেঁয়া আর বাম্পরাশি। 
আঘথওয়েট উপত্যকার পাদদেশ থেকে শুরু হয়ে ইস্পাতের এক মোটা রবির মত 
রেলপথ চলে গেছে শেফিল্ড পর্যস্ত । অন্য দিকে তার কয়লাখনি আর ইম্পাভ 
কারখান। সারবন্দীভাবে দাড়িয়ে আছে আর তার থেকে ক্রমাগত ধোয়। বার 
হচ্ছিল। এ ধোয়া, এ কয়ল।, এ ইস্পাত মনটা বিষিয়ে দেয় কনির । এ সব 
দেখতে মোটেই ভাল লাগে না তার। আসলে আথওয়েট জায়গাটা এক বাজারে 
শহর । এ শহরের সবচেয়ে বড় হোটেল হলে! চ্যাটালি আর্মম্‌। আথওয়েটের 
লোকের। র্যাগৰি বলতে শুধু র্যাগবি প্রাসাদটাকে বোঝায় না, তার। জানে 
র্যাগবি হলো! একটা গ্রাম-অঞ্চলের নাম । জানে তেভারশাল গ্রামের পাশেই 
"আছে র্যাগবি হল। তার মানে র্যাগবি প্রাসাদ | 

খনিশরমিকদের কালো কালো বাড়িগুলে৷ ফুটপাথের উপর ক্ষু্রতায় ও 
বৈশিষ্ট্যহীনতায় সমান হয়ে সকলে গ! ঘে'ষাথেষি করে দাড়িয়ে আছে । এ সৰ 
কুঁড়েগুলে। প্রার একশো! বছরের পুরনে। | বাড়িগুলে। সার দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। আগেকার লম্ব। গ্রাম্য পথটা আজ পরিণত হয়েছে প্রশস্ত খহরে 
রাজপথে । এই সব দেখে আজ আগেকার সেই উদ্বার উন্মুক্ত গ্রাম্য পথের কথা 
নিঃশেষে মুছে যায় মন থেকে ষে গ্রাম্য পরিবেশের মাঝে এক প্রাণহীন 
প্রেতাত্মার মত দাড়িয়ে আছে সেই ভূতুড়ে প্রাসাদটা । এবার পথের "একদিকে 
ধার ঘেষে চলে গেছে রেললাইন আর একদিকে গড়ে উঠেছে নানারকমের 
কলকারখানার বিশাল প্রাচীর । তাদের প্রাচীর ছাড়া আর কিছুই দেখ! যায় 
না। তবে লোহার ঘর্ষণজনিত আওয়াজ শোন! যায় অনবরত আর মাল বোঝাই 
বড় বড় লরীগুলো মেদিনী কাপিয়ে দিয়ে যাঁওয়াআসা করতে থাকে 
কলকারখানার মাঝে । 

আবার ভান দ্বিকে ঘুরতে হয় গাড়িটাকে | চার্চের পিছন দিয়ে গিয়ে ধরতে 
হয় শহরের জাকাবাঁকা পথ | কিন্ত এ শহর এমনই প্রাচীন যে মনে হয় ষেন ছুই 
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শতাব্দী আগেকার এক রাজ্যে এসে পড়েছি সহস। পথ ভূলে । রাস্তার ধারে 
একটা পুলিশ হাত দেখিয়ে লরী পাশ করাচ্ছিল। 

গাড়িতে করে পথে যেতে ঘেতে বর্তমান ইংল্যাণ্ডের ছবি দেখতে দেখতে 
দেশের অতীত ইতিহাসের কথ। মনে পড়ল কনির । আজ ফোন ইংল্যাণ্ডের ছবি 
দেখছে কনি? আজকের দিনের এ ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে রাণী এলিজাবেথ বা রাণী 
এ্যানীর ইংল্যাণ্ডের কোন সম্পর্কই নেই। আজকের যুগে অভিজাত শ্রেণীর 
লোকেরাও পুরনো আমলের বড় বড় প্রাসাদগুলে। ছেড়ে শহর বাজারে গিয়ে 
রাম ও ব্বাচ্ছন্দ্যের আধুনিক উপকরণের খোজে প্রচুর টাক খরচ করছে। 

একেই বলে ইতিহাস। আজকের ইংল্যাণ্ড অতীতের ইংল্যাগ্কে মুছে 
দিয়েছে ঠিক যেমন করে একদিন ভবিষ্যতের ইংল্যাণ্ড আজকের এই ইংল্যাগ্ডকে 
মুছে দেবে নিঃশেষে । আজকের যুগে ঘে সব খনি ও কলকারখানা গড়ে উঠেছে 
তা অভিজাত শ্রেণীর লোকদের হাতে অনেক ধনসম্পদ এনে দিয়েছে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুরনো আভিজাত্যের প্রাচীন নিদর্শন তাদের স্থাপত্যকলা- 
মণ্ডিত বড় বড় প্রাসাদগুলোকে দিয়েছে একেবারে ধ্বংস করে । এমন কি 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সেই কুটিরগুলোও আর নেই; তাদের জায়গায় গড়ে উঠেছে 
শ্রমিকদের সারবন্দী কোয়াটার। কৃষিভিত্তিক ইংল্যাগ্কে মুছে দিয়ে তার 
জায়গায় মাথা তুলে উঠেছে শিল্পভিত্তিক ইংল্যাণ্ড। কি, এ পরিবর্তন ম্বতক্ষ্ড 
হলে বলার কিছু ছিল না; আমলে এ পরিবর্তন ধাস্ত্রিক ও কৃত্রিষ বলেই কনির 
ভাতে আপত্তি। 

কনি ষে সম্প্রদায়ের মেয়ে সে সম্প্রদায়ের লোকেরা সাধারণতঃ অলস বলে 
বর্তমান যুগে কর্মচঞ্চলতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না নিজেদের । কনি 
তাই পুরনো! ইংল্যাগ্কেই বেশী ভালবাসে । এট! বুঝতে কিন্ত অনেক সময় 
লেগেছে কনির ৷ বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে বুঝতে পেরেছে এক ভয়ঙ্কর 
পরিবর্তনের আঘাত তাদের একান্ত প্রিয় পুরনো ইংল্যাণ্কে মুছে দিচ্ছে, ধ্বংস 
করে দিচ্ছে একেবারে । শিপলের দিন ফুরিয়ে এসেছে । দুয়ার উইণ্টারের 
প্রিয় খনি শিপলে । ৃ্‌ 

কনি একবার যাবার পথে শিপলের কাছে নামল । গেটটা খোলাই ছিল। 
সেইথাঁনে একটু থেকে গাড়িটা নিয়ে লেসলি উইন্টারের বাসভবনের সামনে চলে 
গেল। চমৎকার বাগান বাড়ির পাশে । এ বাড়ির শ্াস্ত নির্জন পরিবেশ বড় 
মনোরম লাগে কনির । র্যাগবির থেকে এ জায়গাটা ভাল লাগে তার । 

লেসলি উইন্টার বাড়িতে একাই ছিলেন। তিনি বাড়িটাকে অতি যত্বে 
দাজিয়েছেন। কিন্ত তার কোলিয়ারিগুলো। তার সাজানো হ্ুন্দর পার্কটার 
অনেকখানি গ্রাস করে এগিয়ে এসেছে । উনি বলেন খনি আর খনিশ্রমিকর! 
তাকে অনেক অর্থ দান করেছে। এইভাবে তার লৌন্দ্যবোধ আপোষ করে তার 
অর্থলিগ্ষার সঙ্গে । 


১৭৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একবার প্রিন্স অফ ওয়েলস লেসলির কাছে বেড়াতে এলে লেসলি তাকে 
বলেছিল, যে কোলিয়ারি আমাদের আয়ের উৎস সেই কোলিয়ারির জন্ত পার্কটা 
যায় ত যাক । 

শুনে প্রিন্দ অক ওয়েলস বলেছিলেন, আমার বাড়ির উঠোনে ঘি কয়লার 
খনি পাওয়) যায় ত খুবই ভাল হয়। আমি আমার বাড়ি ও বাগানের সমস্ত 
প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দধের বিনিময়েও কয়ল। খনিকে ভালবাসৰ । 

কনির মনে হলো প্রিন্স অফ ওয়েলস তখন অর্থ ও ধনসম্পদের মধ্যে ষে 
সৌন্দর্য খুঁজে পেয়েছিলেন, শিল্লোন্নতির মধ্যে যে বিধাতার আশীর্বাদ খুঁজে 
পেয়েছিলেন তা অতিশয়োক্তি । যাই হোক, এই যুবরাজই পরে রাজ। হন। 
তারপর নে রাজা মার! যান । তার জায়গায় এসেছেন নতুন রাজা । 

কনি দেখল, এখন লেসলিদের পার্কটার চারধারে খনিশ্রমিকদের ৰস্তী গতে 
উঠেছে । গড়ে উঠেছে এক নতুন গ্রাম । 

স্কয়ার লেসলি উইন্টার ছিলেন এক সৈনিক । তিনি জীবনে লাভের জন্য সব 
ক্ষয়ক্ষতিও বীরের মতই সহ করতে পারেন এবং করেছেনও তাই। কিন্ত 
আজকাল তিনি পাওয়ার পর রাত্রে পার্কে আর বেড়াতে বান না। 

লেসলি উইন্টার পার্ক দিয়ে বেড়াতে না গেলেও একথা ভেবে একট৷ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করেন ঘে, এ খনি, এ শ্রমিকবস্তী, এ বাড়ি-_এসব তার । কিন্ত 
এই ব্যাপক অধিকারবোধের অন্তরালে লুকিয়েছিল ভীরু একটা শৃন্ততাবোধ । 
তার প্রায়ই মনে হত তার এই খনি আর কলকারখানার একটা নিঅম্ব জীবন 
আছে, একট] নিজস্ব ইচ্ছা আছে এবং- এই সমন্বিত ইচ্ছার এক বর্বর ব্যাপকতা 
তার মত এক ভদ্রলোকের অতি মাজ্রিত সৌধীন স্থন্দর ইচ্ছাটাকে মুছে দিতে 
চাইছে, নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে । তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, সেই ইচ্ছার 
প্রবলতর ব্যাপকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কোন লাভ নেই । আসলে তিনি 
যেন হারিয়ে যেতে বসেছেন। অথচ তার বিরোধিতা করতে গেলে তার 
জীবনটাই হয়ত চলে ঘেতে পারে । 

পার্ক দিয়ে বেড়াতে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন লেসলি । দিনরাত বাড়ির 
ভিওরে লুকিয়ে থাকতেন ধেন তিনি । একদিন লেসলি এর আগে কনির সে 
পার্কে বেড়াচ্ছিলেন কথা বলতে বলতে কিন্তু হঠাৎ যখন একদল খনিশ্রমিক 
সেই দ্দিকে চলে যাচ্ছিল তখন তিনি খুবই বিব্রত বোধ করলেন, কারণ তারা 
গুদের কোন অভ্যর্থনাই জানাল না। কনির মনে হলো খনিশ্রমিকদের কাছে 
অস্বস্তি অনুভব করছেন লেসলি । একদল ব্যাধের ভয়ে ভীত ও সন্তরস্তদৃষ্টি এক 
স্বগের মত মুহামান হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন তিনি । অথচ এই খনিশ্রমিকরা 
ব্যক্তিগতভাবে কোন যে শক্রভাব পোষণ করে চলে লেসলির প্রতি তা নয়; 
তবে তারা আশ্চর্ঘভাবে উদাসীন তার প্রতি। কোন সম্মান দেখানে। দুরের 
কথ তারা তাকে হৃদয়হীনভাবে উপেক্ষা করে চলে । তার] যেন তার অভিজাত 


এটি 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৭৫ 


ও প্রশ্বধপুষ্ট অস্তিত্বের প্রতি অন্বাভাবিক রকমের ঈর্যান্থিত । “আমরা যার জন্ত 
এত কষ্ট করে চলেছি সে কত সুখে আছে' এই ধরনের একট ভাব। 

লেসলিও একজন তৃতপূর্ব সৈনিক হিসাবে তার ইংরাজন্থলভ যুক্তিবাদী 
অন্তরের অন্তঃস্থলে বেশ বুঝতে পারেন তার খনিশ্রমিকদের সঙ্গে তার অবস্থাগত 
এই অসান্যের মধ্যে তোমার যেন একটা গলদ আছে। এই অসাম্যের প্রতি 
তাদের চাপা বিক্ষোভের ও ঈর্ষার ভাবটা ন্ায়সঙ্গত। তবু এটাও ঠিক ঘে, এ 
ব্যাপারে তার কোন দোষ নেই, দোষ ঘা কিছু তা সমাজব্যবস্থার এবং তিনি 
এক সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিমাত্র এবং এইভাবেই তাকে টিকে থাকতে হবে। 

মৃত্যু ছাড়া কোন গতি নেই। কনির সঙ্গে দেখ! হওয়ার পরই হঠাৎ স্ৃত্যু 
হয় লেসলির। মৃত্যুকালে তার উইলে তার সম্পত্তির একট। অংশ ক্লিফোর্ডকেও 
দিয়ে যান। তীর মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীর] তার পার্কটার সব গাছ কেটে 
তার পুরনে। আমলের বাড়িটা ভেঙ্গে কোলিয়ারির মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় । একটা 
বছরের মধ্যে সব ওলট-পালট হয়ে যায়। নতুন ইংল্যাণ্ড এইভাবে পুরনে। 
ইংল্যাণ্ডের একট! উপাদান এই শিপলে হল আর তার পার্ক বাগান সব গ্রাস 
করে নেয় নিঃশেষে । এরপর হয়ত একদিন র্যাগবি হলকেও গ্রাস করবে । কিন্তু 
তারপর? তারপর কি হবে কনি তা জানে না । জানতে চায় না, সে শুধু এক 
জীবন্ত ও প্রাণবন্ত পুরুষের বলিষ্ঠ বুকের তলায় মুখ গুজে লুকিয়ে থাকতে চায় 
এই কালগত পরিবর্তনের সতত উত্তাল শ্বোতোধারার মাঝে । এ শ্রোতকে 
সব সময় আলগোছে এড়িয়ে চলতে চায় কনি। কীভয়ঙ্কর করাল তার গতি। 
« গাড়িতে করে বাড়ি ফেরার পথে দুপাশে খনিশ্রামিকদের দেখে তার কেবলি 
মনে হতে লাগল লোকগুলো কত শান্ত নিরীহ । কিন্ত বড় নিশ্রাণ। ওদের যেন 
কোন অস্তিত্বই নেই। ওরা ভাল, কিন্তু ওর যেন এক একটা গোটা মানুষ 
নয়, মানসিক সত্তার অর্ধেক । কিন্তু ওদেরও সন্তান হয়। ওদের গঁরসজাত 
লন্তানকে নারীর। গর্ভে ধারণ করে । কথাটা মনে হুতেই গাটা শিউরে ওঠে 
কনির । মনে মনে বলে উঠল, হা ভগবান, ওদের আবার সন্তান। 

কিন্ত মেলর্দ ত এদেরই একজনের সন্তান। তফাৎ শুধু চল্লিশটা বছরের । 
এই সব খনিশ্রমিকদের জীবনে কোন সৌন্দধ 'নেই, তাদের মধ্যে কোন 
অন্তর্টি নেই, জ্ঞান নেই। তারা শুধু খাদের ভিতর কাজ করা ছাড়া আর 
কিছুই জানে না। বছরের পর বছর ধরে এইভাবে কাজ করতে করতে কয়ল৷ 
আর লোহ। তাদের দেহ মনের গভীরে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে পড়েছে । কুৎসিত করে 
তুলেছে তাদের জীবনটাকে । 

জীবন কত কুৎসিত হতে পারে তার একটা মূর্ত প্রতীক ঘেন তারা । তথাপি 
জীবন্ত । এই কুৎসিত জীবনের বোঝাকে যুগ যুগ ধরে বহন করে চলেছে তার! । 
পৃথিবী গর্ভে ক়ল৷ ধতদিন থাকবে ততদিন তাদের অস্তিত্বও থাকবে । কয়লা, 
লোহা প্রভৃতি ধাতুর কাছে অনৰরত থেকে থেকে এক অমানবিক ধাতুগত 


১৭৩ ” বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সৌন্দর্ধ অবশ্ত তারা লাভ করেছে । কিন্তু জলের মাছের মত পুরনো! পচ কাঠের 
পোকার মত তাদের সে সৌন্দর্য একান্তভাবে বস্তুগত, তার মধ্যে কোন প্রাণ বা 
মনুষ্যত্ব নেই। 

বাড়িতে এসে হাপ ছেড়ে বাচল কনি। র্রিফোর্ডের সঙ্গে কিছু আজেবাজে 
কথ। বলতেও তার ভাল লাগছিল । সার] মিডলাও জুড়ে ছড়িয়ে থাক। কয়লা! 
আর লোহার এক ব্যাপক ভয়ের শিহরণ ইনক্রুয়েঞরা রোগের মত কাপিস্ে 
তুলতে লাগল তার সর্বাঙ্গ । 

কনি বলল, বোণ্টনের ধোঁকানে নেমে চা খেতে হলে। আমায় । 

ক্লিফোর্ড বলল, উইন্টার তোমাকে চা দিত। 

তা অবশ্য বটে, কিন্ত বোণ্টনকে হতাঁশ করতে পারলাম ন। মিস 
বোণ্টনের মেজাজটা বেশ রোমার্টিক | তাছাড়া ওর চা করার মধ্যে ধর্মগত একটা! 
নিষ্ঠা আর পবিত্র ভাৰ আছে। 

ক্লিফোর্ড বলল, আমার কথা কিছু বলছিল? 

হ্যা, নিশ্চয় । সে আমাকে বলল, 'ন্যার ক্লিফোর্ড কেমন আছেন ? আমার 
মনে হয় মে তোমাকে দারুণ শ্রদ্ধা করে নার্স কাাডেলের থেকেও । 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি নিশ্চয় শুনেছ আমি খুব ভাল আছি, ঠিক ফোটা! 
ফুলের মত। 

হ্যা, তাই বলেছি । আর ত৷ শুনে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে এমনি একটা 
ভাব হলো তার। আমি তাকে বললাম, তেভারশালে এসে অবশ্বই যেন 
তোমাকে দেখতে আমে। 

আমাকে দেখবে? কিজন্য ? 

কেন, হ্যা তোমাকে ক্লিফোর্ড । মে তোমাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করে । তার 
প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে। তার চোখে তোমার তুলনায় ক্যাপাজোপিয়ার 
সেন্ট জর্জও কিছু নয়। 

তোমার কি মনে হয় সে আসবে ? 

কনি বলল, তোমার কথ শুনে লজ্জায় বাঁড়া হয়ে উঠল তার মুখটা! । মূহুর্তের 
জন্য তাঁকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। আহা বেচারা! ধে সব মেয়ে তাদের 
ভালবাসে শ্রদ্ধা করে পুক্ষরা কেন যে তাদের ভালবাসে না? 

ক্িফোর্ড বলল, মেয়ের বড় দেরী করে ভালবাসে । কিন্ত সেকি 
আসবে? 

কনি বলল, সে আমাকে বলল, ম্যাডাম, আমার ত যেতে সাহসই হচ্ছে না। 

ক্লিফোর্ড বলল, সাহস হচ্ছে না! কি অবান্তর কথ৷। কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে শেষ পর্যন্ত লে আসবে না। তার চাটা কেমন ছিল? 

লিপটনের চ। এবং বড় কড়া। কিন্ত ্লিফোর্ড ভূমি বুঝতে পারছ না, 
তুমি তার কাছে রোমের গোলাপের মতই হুন্দর | 
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আমি তোষামোদে গলি না। 

কনি বলল, সচিত্র কাগজে তোমার ষে সব ছবি বেরিয়েছিল সেই ছবিগুলো! 
মিসেস বোস্টন সবত্বে রেখে দিয়েছে এবং মনে হয় সে প্রতি রাতে তোমার জন্ত 
প্রার্থনা করে। সত্যিই বড় আশ্চর্য লাগে। 

কনি উপরতলায় পোষাক পাণ্টাবার জন্ত গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লিফোর্ড কনিকে প্রশ্ন করল, বিয়ের বন্ধনের মধ্যে চিরস্তন 
একটা কিছু আছে এটা তুমি মনে কর না? 

কনি ক্লিফোর্ডের মুখপানে তাকাল । বলল, কিন্তু ক্লিফোর্ড, আমার মনে 
হুচ্ছে অনন্ত ব! চিরন্তন বলতে তুমি বোবাচ্ছ একটা ঢাকন৷ বা লম্বা শৃংখল ঘা 
মানুষ ষতদুরেই যাক তাকে পিছনে ছুটে গিয়ে ধরবে। 

কনির পানে বিরক্তির সঙ্গে তাকাল ক্লিফোর্ড । সে বলল, আমি বলতে 
চাইছি, তুমি নিশ্চয় কারে সঙ্গে প্রেম করতে ভেনিসে যাচ্ছ না? 

কনি বলল, ভেনিসে প্রেম করার আশায় যাচ্ছি? না» তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। আমি তোমাকে আশ্বাপ দিচ্ছি ! 

এমন এক অদ্ভুত স্বণার সঙ্গে কথাগুলো বলল কনি যে সে তার পানে 
তাকিয়ে ভ্রহুটে। কুঞ্চিত করল ক্লিফোর্ড। 

পরদিন সকালে উপরতল। থেকে নিচের তলায় নামতেই রিফোর্ডের ঘরের 
বাইরে মেলর্স-এর কুকুরটাকে বসে থাকতে দেখল । কুকুরট! চাপ। গলায় এক 
স্ব গর্জন করছিল । কনি তার কাছে গিয়ে বলল, কি কলসি, এখানে তুমি কি 
করছ ? 

এর পর কনি দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল ক্লিফোর্ড তার বিছানায় বসে 
আছে আর তার পা তলার দিকে মেলপ দাড়িয়ে ক্লিফোর্ডের হুকুমের বথা 
শুনছে । দরজাট! খোল! পেয়েই তার কুকুর ফ্লুসি ভিতরে ঢুকে পড়ল । মেলর্স 
তাকে ইশার1] করতেই সে ঘরের বাইরে চলে গেল আবার । 

কনি ক্লিফোর্কে বলল, প্রাতঃ নমস্কার ক্লিফোর্ড । আমি জানতাম ন৷ তুমি 
ব্যস্ত আছ। 

তারপর মেলর্সএর দিকে তাকিয়ে তাকেও প্রাতঃ নমস্কার জানাল । মেলস 
অস্পষ্টভাবে কি বলল ঠিক ৰোঝা৷ গেল না। কিন্তু তাঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
একট উগ্র কামাবেগের শিহরণ খেলে গেল তার সারা অঙ্গে । 

কনি আবার বলল, আমি কি তোমার কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি ক্লিফোর্ড ? 

ক্লিফোর্ড বলল, না, মোটেই না, আমার কাজটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় । 

নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কনি । দোতলায় গিয়ে জানালার ধারে 
বসে মেলর্সএর পথপানে তাকিয়ে রইল। মেলর্গ তার স্বভাবন্ৃলভ নীরব 
গাস্তীর্ষে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে । কনির মনে হলে! মেলর্গএর চেহারাটার 
মধ্যে ঘেমন একটা উগ্র শ্বাতন্ত্যবোধ আর নিঃসঙ্গতার অহঙ্কার আছে তেমনি 
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তার সঙ্গে আছে এক হীনতাবোধ, এক দাসমনোবুত্তির ভাব । আসলে সে 
ক্লিফোর্ডের চাকর । ক্যানিয়্াস বলেছিল, হে প্রিয় ক্রটাস, আমর। যে হীন, 
আমর ষে ক্ষুত্র তার জন্য গ্রহ নক্ষরদের দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই, সে দোষ 
হলে! আমাদের । কনি ভাবল, লোকটা কি সত্যিই নগণ্য এক চাকর? কিন্তু 
কনি সম্বন্ধে তার ধারণাটা কি? 

সেদিন আকাশটা ছিল বেশ উজ্জবল। কনি তাদের বাগানে কাজ 
করছিল। মিসেস বোন্টন তাকে সাহায্য করছিল। এখন মিসেস বোণ্টনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা মোটামুটি ভাল যাচ্ছিল । মানুষে মানুষে সাধারণ সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে সহানুভূতির জোয়ারভাটার বাপারটা এমনি করেই চলে । 

ওরা কতকগুলে। নরম শিকরওয়াল। চারাগাছ নরম মাটিতে বসাচ্ছিল। 
বসন্ত সকালের এক ঝলক মদ্দির বাতাসে তার পেটের মধো এক শিহরণ 
অনুভব করল কনি। মনে হলে। বাতাসটা তার পেটের ভিতরে গিয়ে নাড়া 
দিচ্ছে। ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে সে বাতাসে । হঠাৎ সে মিসেস বোস্টনকে 
প্রশ্ন করল, তোমার স্বামী অনেক দিন হলে মারা গেছে না? 

মিসেস বোস্টন বলল, তেইশ বছর হলো । আঙ হতে তেইশ বছর আগে 
তার মৃতদেহটা হঠাৎ একদিন ওর] বয়ে নিয়ে আসে আমাদের বাড়িতে । 

কনি আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের দুজনের মধো ত বেশ সখ ছিল। তবে 
কেন সে মরতে গেল? 

এ প্রশ্থ একজন নারীর প্রতি অন্য এক নারীর। মিসেস বোণ্টন বলল, 
কি করে তা জানব ম্যাডাম 1 সে বড় গৌড়। প্রকৃতির মানুষ ছিল। সেকোন 
বিষয়ে কোন কারণে কারো কাছে মাথা নত করত না। এমনি করে শক্ত 
হতে গিয়ে অনেকেই ভেঙ্গে যায়। আসলে সে খনির ভিতর কাজ করতে 
ষেতে চাইত না। কিন্তু কোন উপায় ছিলনা । তার বাবাই প্রথমে তার 
ছেলেবেল৷ থেকেই তাকে খনিতে কাজ করতে পাঠায় । ছোটবেলায় একবার 
খনিতে ঢুকলে আর বেরিয়ে আসা যায় না। 

কনি বলল, কিন্তু সে কি বলত, এ কাজ করতে ঘ্বণ হয় তার? 

মিসেস বোণ্টন বলল, কোন কিছুর প্রতি কোন ঘ্বণ।র কথা মুখে বলত না 
সে। সে শুধু মুখে অদ্ভুত একট ভাব ফুটি:য় তুলত। সে একটার বেশী সন্তান 
চায়নি । কিন্তু তার মা তাকে রোজ রাতে আমার বিছানায় পাঠিয়ে দিত। 
সে আমাকে ছেড়ে খাদে যেতে চাইত না। আমি রোজ বুঝতে পারতাম 
যাবার শময় তার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কোন উপায় ছিল না। তার মৃতদেহটা 
দেখে মনে হচ্ছিল সে মৃক্তি পেয়েছে, শান্তিতে ঘুমোচ্ছে । জীবনে যে মুক্তি সে 
কামপা করছিল আকুলভাবে জীবনের বিনিময়ে সে মুক্তি কিনে নিয়ে 
শ্বতাবরণ করল সে। 

মিসেস বোণ্টন কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে । তার কারা! দেখে কনির চোখেও 
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জল এল। বলল, শোকের আঘাতটা তোমার বুকে খুব বেশী লাগে। 

» মিসেস বোণ্টন বলল, প্রথম প্রথম আমি বুঝতেই পারিনি । রোজ রাতে 
বিছানায় শুয়ে মনে হত সে আসবে । আমার পাশে এসে শোবে । তার 
দেহের স্পর্শে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে আমার দেহ । এইভাবে কোন নারীর রক্তের 
ভিতর কোন পুরুষ মিশে গেলে তাকে মে ছাড়তে পারে না, ভূলতে পারে না । 

কনি বলল, হ্যা, তাদের মধ্যে দেহসম্পর্কট! যদি নিবিড় হয়। আচ্ছা, 
কিন্তু পুরুষ ছাড়। তার স্পর্শের কথাটা কতদিন মনে থাকে, কতদিন বেঁচে থাকে 
দেহহীন স্পর্শের তাপহীন স্বতিট। ? 

মিসেস বোণ্টন বলল, তার সন্তান তার কথাকে অনেকটা বীচিয়ে রেখেছে। 
আমি তাকে ভুলে যেতে পারতাম । কিন্তু আমার অন্ভূতির মধ্যে তার স্পর্শ 
এমনভাবে বেচে আছে যে আমি তাকে ভুলতে পারিনি । যে সব মেয়েরা কোন 
পুরুষের দেহের স্পর্শের উত্তাপ তাদের রক্তে কখনো! অন্থভব করেনি তাদের 
দেখে দুঃখ হয় আমার, তাতে সে যত ধন এখর্ষ বা পোষাক আশাকের 
অধিকারিণী হোক না কেন। তবে আমি আমারট। নিয়েই থাকতে চাই। 
পরের কথায় ব! ব্যাপারে কান দিয়ে ব মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই । 


অধ্যার ১২ 


সেদিন ছুপুরে খাওয়ার পরেই বনে চলে গেল কনি। আকাশ থেকে 
অন্লানভাঃব ঝরে পড়া উজ্জল আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছিল অজন্র ফুলের রং 
বেরডের হাসি। প্রথম বসস্তে হলুদ ফুলের উজ্জ্বলতা সব চেয়ে বেশী । 

সার। বনভূমি জুড়ে যেন অসংখ্য ফুল ফোটার এক বর্ণাঢা সমারোহ চলছিল । 
কুড়ি থেকে ফুল ফোটার মত কত দিনের অবরুদ্ধ অবদমিত প্রাণচঞ্চলতা 
শতধাবায় ফেটে পড়তে চাইছিল । 

বনের ভিতর সেই কুঁড়েটার কাছে গিয়ে কনি দেখল মেলর্প সেখানে নেই। 
চারদিক একেবারে শান্ত আর স্তঞ্ধ। বাদামী রডের কতকগুলো মুরগীর ছানা 
চড়ে বেড়াচ্ছিল। কনি মেল্গকে খুজছিল। তাই সে সোজা তার বাসায় 
চলে গেল। 

বনের একদিকের প্রান্তভৃমিতে সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় দীড়িয়ে ছিল 
বাড়িটা । তার পাশের বাগানে কত ড্যাফোডিল আর ভেইঙ্জি ফুল ফুটে ছিল। 
হঠাৎ কোথা থেকে মেসের কুকুর ক্লুসি এসে হাজির হলো ছুটতে ছুটতে । সে 
তার লেজ নাড়:ত লাগল । 

মেল ভিতরে ছিল । সে উঠে দরজার কাছে এল । সে তখনো মুখে কি 
চিবোচ্ছিল। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে দরজার কাছে এল। 


১৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস, 


কনি বলল, ভিতরে আসতে পারি ? 

হ্যা, ভিতরে আনুন । 

সুর্যের আলো ঘরের ভিতরটাতেও ছড়িয়ে পড়েছিল । ঘরের উনোনে 
আগুন জলছিল লাল হয়ে । ভেড়ার মাংসের চপের গন্ধ আসছিল । কেটলিতে 
জল ফুটছিল। টেবিলের উপর একট। ঝুড়িতে কিছু রুটি ছিল। টেবিলের 
উপর একটা পাত্রে কিছু আলু আর চপের কিছু অংশ ছিল। খাওয়ার টেবিলের 
উপর সাদ টেবিলরুথ পাতা ছিল । মেল দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । 

কনি বলল, তোমার দেরী হয়ে গেছে । তুমি খেয়ে নাও । 

জানালার ধারে যেখানে নুযের আঁলে। পড়েছিল সেখানে একটা কাঠের 
চেয়ারে বসল কনি। 

মেলর্গ টেবিলে বসে বলল, আমাকে আথওয়েট যেতে হয়েছিল । 

সে তার খাওয়া আর শেষ করল না। 

কনি বলল, নাও, খেয়ে নাও । 

কিন্ত সে তার খাবার আর ছুল না। সে কনিকে বলল, আপনি কিনতু 
খাবেন? এক কাপ চা খাবেন? কেটলিতে জল ফুটছে । 

কনি বলল, তুমি যদি আমাকে চা করতে দাও তাহলে খাব। কনির মনে 
হলো! মেলর্পকে কেমন যেন বিষঞ্জ দেখাচ্ছে । মনে হলো ও হঠাৎ এসে পড়ায় 
সে বিরক্তিবোধ করছে । 

মেলর্স তখন বলল, ঠিক আছে, এ দেখুন চায়ের পাত্র, চায়ের টিপট । 

 কনি চায়ের পাত্রটা নিয়ে গরম জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে জলট1 ঘরের 

বাইরে ফেলে দিতে গেল । ঘরের বাইরেটা মত্যিই চমৎকার । এক নজর 
দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল কনি। ওক গাছে নতুন হলুদ রঙের পাতা বার হয়েছে । 
লাল ডেইজি ফুল ফুটে আছে বন আলো করে । 

চারদিক শান্ত আর স্তন্ধ। সত্যিকারের শুন্দর বনভূমি বলতে য। বোঝায় 
তা হুলো। এই । ঘরের বাইরে দরজার কাছে একটা পাথরের বড় চাপ পড়ে ছিল 
পা রেখে ওঠানামার জন্য । কনির মনে হলো বাইরের খুব কম লোকই এ 
পাথরখগ্ুটার উপর পা দিয়েছে । 

কনি বলল, কী চমৎকার জারগাটা ! কী স্থুন্দর একটা স্তব্ধতা বিরাজ 
করছে চারদিকে । এখানে সব কিছু জীবন্ত অথচ কত নীরব। 

মেল আবার খেতে শুরু করল । বে খুব ধীরে এবং অনিচ্ছার সঙ্গে । 
কনি বেশ বুঝতে পারল লোকটার মধ্যে আগেকার আর সেই উদ্যম বা উৎসাহ 
নেই যৌন ব্যাপারে । কনি নীরবে চা করে ছুটো৷ কাপ টেবিলের উপর রাখল। 

কনি জিজ্ঞাসা করল তাকে, তুমি চা খাবে? 

মেলর্স বলল, কাপবোর্ডে চিনি আছে । দুধ আছে একটা! পাত্রে । 

কনি বলল, তোমার প্রেটটা সরিয়ে নেব? 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৮১ 


মেল রুটিতে মাখন লাগিয়ে খেতে খেতে বলল, আপনার ইচ্ছা হলে 
নিতে পারেন । 

কনির পানে তাকিয়ে একটুখানি ক্ষীণ উপহাসের হানি হাসল মেলগগ । কনি 
উঠেগিয়ে কাপবোর্ড থেকে একটুখানি ছুধ এনে বলল, এ দুধ কোথা থেকে আন? 

মেল বলল» ফ্লিন্টরা দেয় । এক বোতল দুধ তারা৷ সেই জায়গাটায় রেখে 
দেয় আপনার সঙ্গে যেখানে আমার দেখা হয়েছিল একদিন । 

কিন্ত সতি/ই আজ তার কথা বা কাজের মধ্যে কোন উদ্যম বা! উৎসাহ নেই। 
কনি চা ঢালতে লাগল । মেলর্স বলল, আমাকে ছুধ দেবেন ন1। 

কানে কোথ। হতে একটা শব্দ আসতেই কান খাড়া করে মেলর্গ বলল, 
জানাল! দরজ! বন্ধ করে দেওয়! উচিত আমাদের । 

কনি উত্তর করল, কেউ আসবে না এদিকে । তার কোন দরকার হবে না । 
ছঃখের বিষয় কেউ এদিকে আসবে না। 

অবশ্য কেউ বড় একটা আসে না, হাজারে একটা এই ধরনের ঘটনা ঘটে । 
তবে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে তা জানার কোন উপায় নেই আগে থেকে । 
বোঝাই যাবে না। 

কনি বলল, তাতে কিছু যায় আসে না । ভারী ত এক কাপ চা খাচ্ছি। 

মেলর্গ বসে বসেই ফ্লুসিকে ডেকে বলল, ফ্লুসি, যাও ত কেউ ঢোকে কি না 
দেখে এস। 

কুকুরটা চলে গেল । কনি মেলর্সকে জিজ্ঞাসা করল, আজ তোমার মনটা 
খারাপ মনে হচ্ছে। 

সে তার নীল চোখের স্থির দৃষ্টি কনির উপর মেলে বলল, মনটা খারাপ ? 
না ত। তবে দুজন অনধিকারপ্রবেশকারীর বিরুদ্ধে সমন করাবার জন্য আমায় 
থানায় যেতে হয়েছিল । আমার কোন লোককে ভাল লাগে না। 

কথাগুলে! নীরসভাবে কোন রকমে বলল মেলর্গ। কনি লক্ষা করল 
তার কণ্ঠের মধ্যে রয়েছে ক্রোধের উত্তাপ । | 

কনি আবার তাকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, তুমি কি তোমার এই কাজটাকে 
স্বপার চোখে দেখ? 

শিকার রক্ষকের কাজ? না। আমি ঘদ্দি একা থাকতে পাই তাহলে 
কাজটা তত খারাপ লাগে না। কিন্তু আমাকে প্রায়ই থানায় দৌডোদৌড়ি 
করতে হয়। অনেক লোকের জন্য আমাকে অপেক্ষা করতে হয় । নানারকম 
ঝামেলায় আমার মাথ। খারাপ হয়ে যায়। 

কথাটা বলতে গিয়ে এক ক্ষীণ রসিকতার হাসি ফুটে উঠল মেলপের মুখে । 

কনি জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি চাকরি ছেড়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে 
পার না? 

আমি? হ্যা পারি, বদি বৃত্তির টাকায় কোনরকমে চালাতে পারি । ভাও 


১৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আমি ঠিক পারতাম। কিস্ত কাজ না করে আমি থাকতে পারব না। একটা 
কিছ কাজে আমার বাস্ত থাকা চাই। কিন্ত আমার মেজাজটা একটুতেই 
বিগড়ে ঘায় বলে আমি নিজের কাজ করতে পারব ন। বেশী দিন । তাই অন্ত 
কারে। কাজ আমায় করতে হবে । তাই এখন এই কাজটা একরকম বেশই করে 
ঘাচ্ছি। একরকম ভালই আছি-.-বিশেষ করে সম্প্রতি কিছুকাল'-". 

কণির দিকে তাকিয়ে মে পরিহাসের ছলে হাসল । 

কনি আবার জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কেন তোমার মেজাজটা খারাপ হয়ে 
ধায়? তোমার মেজাজটা কি সব সময়ই খারাপ থাকে? 

মেলর্গ হেসে বলল, হ্যা» প্রায় ঠিক তাই । আমার খিটখিটে ভাবটাকে 
আমি ঠিক দমন করতে পারি না। 

খিটখিটে ভাব? সেআবার কি? 

খিটখিটে ভাব কাকে বলে ত। জানেন না ? 

কনি চুপ করে বইল। ভিতরে ভিতরে বেগে গিয়েছিল সে। সে দিকে 
কোন খেয়ালই নেই লোকটার । 

কনি বলল, আমি পরের মাসে কিছুদিনের জন্য বাইরে ঘাচ্ছি। 

মেলর্স বলল, কোথায় ? 

ভেনিস । 

ভেনিস? স্তার ক্লিফোর্ডের সঙ্গে নিশ্চয় । কত দিনের জন্য ? 

কনি বলল, একমাস বা তার কিছু বেশী দিনের জন্ত | ক্লিকোর্ড যাচ্ছে না 

মেলর্স জিজ্ঞাসা করল, উনি এখানে থাকবেন ? 

হা, এই অবস্থায় ও দেশভ্রমণে যেতে চায় না। 

সহানুভূতির সঙ্গে মেলর্স বলল, হায় হতভাগা শয়তান ' 

এরপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল । 

কনি বলল, আমি চলে গেলে আমার কথা নিশ্চয় ভুলে যাবে না? 
যাবে কি? 

কনির পানে চোখ তুলে স্থির আরত দৃষ্টিতে তাকাল মেলস। তারপর 
বলল, ভূলে যাব? আপনি জানেন লোকে এসব জিনিস ভোলে না। এসব 
জিনিস জোর কবে মনে বাখতে হয় না । 

কনি বলতে চাইছিল, “তারপর ?' কিন্তু বলল না তা। তার পরিবর্তে 
ক্গীণ কঠে বলল, আমি ক্লিফোর্ডকে বলেছি আমার সন্তান হতে পারে । 

এবার মেলর্স তীক্ষু দৃষ্টিতে কনির পানে তাকিয়ে বলল, তুমি বলেছ? উনি 
কি বললেন? 

কনি বলল, উনি কিছু মনে করবেন ল।। - সন্তানটি যদি গুর সন্তান বলে 
পরিচিত হয় তাহলে তাতে কোন আপত্তি নেই গুর । 

মেলর্সএর পানে চোখ তুলে তাকাতে সাহ্‌স পাচ্ছিল না কনি। অনেকক্ষণ 
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চুপ করে থাকার পর মেল কনির মুখপানে তাকিয়ে বলল, আমার নাম 
করনি ত? 

কনি উত্তর করল, না, তোমার নাম করিনি । 

মেলর্গ বলল, না। আমাকে উনি সে সন্তানের জন্মদাতা. বলে কিছুতেই 
মেনে নিতে পারবেন না। তাহলে কোথ। থেকে সে সন্তান পাবে তাকে বলেছ? 

কনি বলল, আমি তাকে বলেছি আমি ভেনিসে কারে৷ প্রেমে পড়তে 
পারি। 

মেলর্স ধীর কঠে বলল, ত৷ পার। সেই জন্যই তুমি যাচ্ছ। 

কনি মেলর্গএর মুখপানে নশ্রভাৰে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি। কিন্তু সত্যি 
সত্যিই প্রেমে পড়ার জন্য নয় কিন্ত । 

ঘেলস বলল, প্রেমে পড়ার ভাণ । 

ছুজনেই চুপ করে বসে রইল। মেলর্স জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। 
তার মুখে কিছু তিক্ততা আর কিছু উপহাসের একটা অদ্ভুত এক মিএ ভাবের 
হাসি ফুটে উঠল । নে হাসি দেখে একট দ্বণার ভাব জাগল কনির মনে । 

হঠাৎ মেলর্গ জিজ্ঞাসা করল, যাতে ছেলে ন! হয় তার জন্য তুমি তাহলে 
সাবধান হওনি 1 আমি নিজেও হইনি । 

কনি বলল, না, এসব কাজ আমি ঘ্বণা করি। 

তাহলে তুমি আমাকে সন্তানের জন্যই চেয়েছিলে ? 

একটু চুপ করে থাকার পর কনির পানে তাকিয়ে ক্ষীণ সুক্ষ এক হাসি 
হেসে মেলর্স কথাট। বলল। 

কনি বলল, তা ঠিক নয়। সত্যিই তা নয়। 

মেলর্স বলল, তাহলে কোনটা সভ্যি? 

তার কণ্ঠে এক অদ্ভুত তীক্ষতা ছিল। কনি তার পানে তিরস্কারের একটা 
ভাব নিয়ে তাকিয়ে বলল, আমি তা জানি ন|। 

মেলর্স জোর হেসে উঠে বলল, তাহলে আমি বোকার মত একাজ করেছি । 
এরপর দুজনেই চুপ করে রইল। হিমশীতল এক অন্বন্ভিকর নীরবতা বিরাজ 
করতে লাগল দুজনের মধ্যে । 

মেলর্গ অবশেষে বলল, ঠিক আছে, তোমাদের চাকর আমি, তুমি যা চাও 
তাই হবে। তুমি ষদি সন্তান পাও আর স্যার ক্রিফোর্ড যদি সে সন্তান বরণ 
করে নেয় তাহলে আমার তাতে ক্ষতি কিসের? তাছাড়1! এতে আমার এক 
স্থন্থর অভিজ্ঞতা লাভ হবে। 

" তার মুখের কোণে একফালি চাপা হাসি ফুটে উঠল । বলল, তুমি আমাকে 
যেমন প্রয়োজনের খাতিরে ব্যবহার করেছ তেমনি আগেও অনেকে তাই 
করেছে। তবে এট৷ ঠিক ঘে এবারকার অভিজ্ঞতায় আমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেয়েছি । অবশ্ত এতে গৌরব ব৷ মর্যাদাবোধের কিছু নেই। 
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মুখটা চেপে গাটা এলিয়ে দিল সে। 

কনি অন্নয়ের স্বরে বলল, প্রয়োজনের খাতিরে আমি তোমায় ব্যবহার 
করিনি । 

মেলর্স বলল, ম্যাডামের ভূতা আমি । 

কনি বলল, না, তোমার দেহটাকে আমার ভাল লেগেছিল । 

মেলর্গ হাসল । হেসে বলল, তাই নাকি? তাহলে আমাদের ছুজনের 
ত এ একই অবস্থা । তোমার দেহটাকে আমারও ভাল লাগে । 

এবার কনির পানে অদ্ভতভাবে তাকাল মেলর্স । চাঁপ। গলায় বলল, এখন 
একবার উপরে যাবে? 

কনি ভারী গলায় বলল, না, এখন নয়, এখানে নয় । 

কথাটা বলে ফেললেও মেল ঘি জোর করত তাহলে কনি বাঁধ দ্বিতে 
পারত না । কারণ মেলর্সএর গায়ের জোবে ও পেরে উঠতে পারত ন|। 

মেলর্স মুখট। অন্য দিকে ফিরিয়ে তাকে যেন ভূলে যাবার চেষ্টা করল। 

কনি বলল, আমি কখনো নিঙ্গে থেকে তোমার দেহ স্পর্শ করিনি । তুষি 
আগে স্পর্শ করেছ, তারপর আমি করেছি । 

কনিব পানে তাকিয়ে আবার এক মদির হাসি হাসল। বলল, এখন 
একবার ? 

কনি বলল, ন। না, এখানে না, সেই কুঁড়েটায়। কিছু মনে করবে না ত? 

মেলর্গ বলল, আমি ত তোমার দেহ সব সময় স্পর্শ করি ন|। 

কনি বলল, খনি তুমি আমার কথা মনে করো! তখনি মনে মনে আমার 
দেহটা স্পর্শ করু। হয় । 

মেলর্সপ তখন জিজ্ঞাসা করল, আমি তোমার কথা মনে করলে বা! তোমায় 
্পর্শ করলে তোমার ভাল লাগে? 

কনি বলল, হ্যা, তোমার লাগে? 

মেলর্গ বলল, আমার? লাগে মানে? একথা জিজ্ঞাসা করতে হয় ? 
তুমি নিজেই বুঝতে পারছ এ কথার উত্তর কি হতে পারে । 

কনি উঠে দাড়িয়ে টুীটা হাতে নিয়ে বলল, আমাকে অবশ্তই এখন যেতে 
হবে। 

মেলর্স শান্ত কণ্ঠে বলল, ভূমি যাবে? 

কনির ইচ্ছা হচ্ছিল মেন্বর্স তার দেহটা! জড়িয়ে ধরুক, তাকে থাকতে বলুক । 
কিন্তু সে কিছুই করল না । শুধু ভদ্র ও শান্তভাবে স্থির হয়ে রইল 

কনি বলল, তুমি আমাকে চ৷ খাইয়েছ এজন্য ধন্যবাদ । 

আমার চায়ের পান্্রটা স্পর্শ করার জন্য আমিও ম্যাডামকে ধন্যবাদ দিতে 
পারি । 

কনি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পথ ধরুল । মুখে একফালি ক্ষীণ হাসি নিয়ে 
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তার চলার পানে তাকিয়ে রইল মেলর্স । ফ্লুসি তার লেজটা তুলে তার লগে 
ধকিছুটা এগিয়ে এল । কনি ধীর গতিতে বনের মধা দিয়ে এগিয়ে চলল । সে 
বেশ বুঝতে পারল যেতে যেতে লোকটা তার পিছনে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
মুখে এক ছুর্বোধ্য হাসির ক্ষীণ রেখা নিয়ে। 
একই সঙ্গে বুকে একরাশ অব্যক্ত বিষাদ আর বিরক্তি নিয়ে বাড়ি ফিরল 
কনি। সে তাকে প্রয়োজনের খাতিরে ব্যবহার করেছে, তার মুখ থেকে এ কথাটা 
শুনে ছুখ পেয়েছে সে মনে। কথাটা অবশ্ত ঠিক। তবু একথা বল! তার 
উচিত হয়নি । একদিকে তার উপর একটা রাগ আর অন্যদিকে তাকে বুঝিয়ে 
বাপারট। শান্তিপূর্ণ নিষ্পত্তি করার একট! ইচ্ছাঁ-এই ছুই বিপরীতমুখী ভাবের 
দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল সে। 
মনে অন্বস্তি আর রাগ নিয়ে কোন রকমে চ৷ খাওয়া সেরেই উপরতলায় 
নিজের ঘরে চলে গেল সে। কিন্ত তাতেও কোন ফল হলে না। সেবসে 
ত বা দ্রাড়িয়ে থাকতে পারল না। তাকে কিছু একটা করতে হবে। সে 
'আবার সেই কুঁড়েটাতে যাবে সে থাক বা না থাক । 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কনি। মনে কিছুট! রাগ শিয়ে বাড়ি থেকে বার 
নহয়ে বনের পথ ধরূল। মেই পরিষ্কার জায়গাটায় গিয়ে দেখল লোকটা খাঁচা 
থেকে মুরগী বার করছে। মুরগীগুলোর সঙ্গে আছে অসংখ্য ছোট ছোট বাচ্চা। 
সোজা মেলর্সএর কাছে গিয়ে কনি বলল, দেখছ, আমি আবার এসেছি । 
মেলর্স কণ্ঠে কৌতুকের ভাব মিশিয়ে বলল, তাইত দেখছি । 
কনি বলল, মুরগীগুলে। বার করছ? 
হ্যা, মুরগীগুলো৷ এমনভাবে ভিমগুলোর উপর বসে তাতে তা দিচ্ছে ঘে 
এদের খাবার কথাও ভূলে গেছে । 
কনি দেখল সত্যিই মুরগীমাতাগুলোর কী অসাধারণ নিষ্ঠা তাদের ডিম- 
গুলোর উপর ৷ তার৷ শুধু নিজের নয় অপরের ভিমগুলোতেও তা৷ দিয়ে ভিমের 
উপর লেপ্টে বসে আছে । কিছুক্ষণ নীরবে তা দেখতে লাগল কনি। 
মেলর্স এক সময় জিজ্ঞাস৷ করল, কী, আমরা ঘরটাঁর মধ্যে যাব? 
কনি অবিশ্বাসের স্বরে বলল, ভুমি আমাকে চাও? 
যদ্দি তুমি ঘরে এস। 
কনি চুপ করে রইল। মেলরস বলল, এস তাহলে । 
তার সঙ্গে ঘরটার ভিতরে গিয়ে ঢুকল কনি। মেল ঘরের দরজাটা বন্ধ 
করে দিতেই একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠল ঘরখানা। আগের মত লনের 
"আলোটা জ্বালল। তারপর কনিকে বলল, তোমার নিয়াঙ্গের পোষাকগুলো 
খখুলেছ ? 
কনি বলল, হ্যা, খুলেছি। 
আমিও তাহলে খুলে ফেলছি। 
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মেলর্স কম্বলটা মেঝের উপর পাতল। কনি তার মাথার টুপীট। খুলে 
মাথার চুলট! হাত দিয়ে সরিয়ে বল তার উপর । মেলর্সও বসে তাত্ব জুতো! ও 
পোষাক খুলতে লাগল । 

মেলর্স বলল, এবাৰ শুয়ে পড় । 

সে উলঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে ইল আর কনি নীরবে তার কথামত শুয়ে পড়ল। 
মেলর্গ শুয়ে পড়ে ওদের ছুজনের উপর একটা কম্বল টেনে দিল । তারপর কনির 
জাম সরিয়ে তার বুকটা খুলে ফেলল। এক লঘু শূঙ্গারের ভঙ্গিতে তার 
স্তনা গ্রভাগছুটো মুখ দিয়ে চেপে ধরল । কনির পেটের উপর মুখটা ঘষতে ঘষতে 
বারবার বলতে লাগল মেলস, বড় সুন্দর, বড় চমৎকার । 

কনিও এবার মেলর্দএর জামাপরা গাট। জড়িয়ে ধরল । কিন্ত তার শক্ত 
পেশীবহুল নগ্ন গাটার কথা ভেবে ভয় পেয়ে উঠল কনি। 

মেলর্স যখন ছোট্র একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “কী স্বন্দর তখন কনির 
মধ্যে তার অন্তরাত্বার গভীরট। কেঁপে উঠল, এক অব্যক্ত প্রতিবাদে কঠিন হয়ে 
উঠল। লোকট৷ তার দেহট। যতই পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে লাগল ততই 
কঠিন হয়ে উঠতে লাগল তার মনের ভিতরট|। শত তীক্ষতা সত্বেও তার 
কামাবেগ তার মনের এই বিচ্ছিন্নতাকে জয় করতে পারল না। সেসম্থির হয়ে 
জড়বন্তর মত নিক্ষিয় হুয়ে পড়ল আর মেলরসসগএর দেহট। এক তীব্র সক্রিয়তায় 
সঞ্চালিত হতে লাগল তার উপর | এই সঞ্চালনকালে তার ধন্গুকের মত বাকা! 
পিঠটা দেখে হালি পাচ্ছিল কনির । আবার তার যোনিগর্ভ হতে তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে বেরিয়ে আসার জন্য তার জননাঙ্গের যে উত্তপ্ত প্রয়াস সেটাও সমান 
হাশ্যাম্পদ। কনির সহসা! মনে হলে। হাস্যাম্পদ হলেও এই উত্তেজিত দেহ- 
সঞ্চালন, এই লালারসসিক্ত পুরুষাঙ্গের ক্ষণকালীন উচ্্বানই হলে প্রেম । 
ভালবাস বলে ফি কোন জিনিস থাকে তবে তার সকল রহস্য নিহিত আছে 
এর মধ্যে । এই তুচ্ছ, অনহায় ্ণোচ্ছাসসর্বন্ব পুর্ষাজই হচ্ছে স্বগীয় প্রেম । 
আধুনিককালের বুদ্ধিজীবীর! অথচ এই রতিক্রিয়ার এই ব্যাপারটাকে ত্বণার 
চোখে দেখে । তার] এই কাজটাকেই ঘ্বণা করে । কোন কবি বলেছেন, 
ঈশ্বরের রসিকতাবোধ আছে । তিনি মানুষকে যুক্তি ও বৃদ্ধি দিয়েছেন, কিন্ত 
তার মধ্যে এমন এক অন্ধ কামাবেগ সঞ্চারিত করেছেন ঘ। পরিতৃপ্ক করার জন্য 
তাকে রতিস্থখসারসম্ঘলিত এই বিশেষ ভঙ্গিমায় একবার করে বসতেই হবে। 
মাছষ এই সঙ্গমের কাজটাকে মুখে স্বণা করলেও এর থেকে প্রতিনিবুত্ত করতে 
পারে না নিজেকে কিছুতেই । 

কনির দেহটা! লোকটার দেহের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলেও তার মনট। দূরে সরে 
গিয়েছিল । সে স্থির ও অনড়ভাবে শুয়ে থাকলেও তার মন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছিল । লোকটার কুৎসিত দেহের স্পর্শ 
'আর তার বাহুবদ্ধন থেকে মুক্ত হতে চাইছিল সে। যেন দেহগত পূর্ণত! লাভ 
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১ করতে পারেনি লোকটা । অন্য সব লোকের মতই সে কোন নারীদেহের লঙ্গে- 

সঙ্গম ছাড়া থাকতে পারে না। আর অপূর্ণ বলেই কুৎসিত তার দেহুট!। 

কাজটা শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল কনির বুকের 
উপর । নীরব নিশ্চল হয়ে রইল একেবারে । কনির মনে হলো লোকটা তার 
গায়ের উপর শুয়ে থাকলেও আসলে সে অনেক দূরে চলে গেছে । এমন কি 
তার চেতনার দিগন্ত থেকে অনেক অনেক দূরে এক অন্তহীন প্রাণহীন স্তব্ধতায় 
নিস্পন্দ হয়ে আছে যেন। কনির সমস্ত অন্তরট1 কেঁদে উঠল । সে অন্ভব 
করল লোকট। চলে যাচ্ছে তাকে ছেড়ে । ভাটাপড়া অপস্থয়মান জলম্রোতের 
মত সে চলে যাচ্ছে আর ও নিজে পরিত্যক্ত এক পাথরখণ্ডের মত নিজন উপকূল- 
ভাগে পড়ে আছে । লোকটার দেহটাই শুধু কনির দেহটাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
না; তার সমগ্র অন্তরাত্মাটাও ধেন সেই সঙ্গে চলে যাচ্ছে তাকে ছেড়ে । 

কনি তার দ্বৈত চেতনার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে বাদতে লাগল । 
কিন্ত লোকট। তা দেখল না। £সদিকে কোন নজর দিল না । ফলে তার 
কান্নাটা ক্রমশঃ প্রবল হয়ে তাকে জোর কাপাতে লাগল । 

লোকট। বলল, তুমি ঘখন এখানে আসন। তখন খুব খারাপ লাগে । 

কশি আরে। জোরে কেঁদে উঠল। 

লোকটা বলল, কি হলো তোমার ! এতে কান্নার কি আছে? এ সব 
বাপার ত আর রোজ হয় না, হয় কখনো কেমনে। 

কনি ফুঁপিয়ে কাদতে কানতে বলল, আমি তোমাকে ভালবাসতে পারছি 
না, কিছুতেই পারছি ন। 

তার অন্তরটা সত্যিই যেন ভেঙ্গে টকরো টকরে। হয়ে যাচ্ছিল । 

কনির বুকের উপর হাত দিয়ে লোকটা তখনো শুয়ে ছিল তার উপর | কিন্তু 
কনি লোকটার উপর থেকে হাত দুটে। সরিয়ে নিল। 

লোকটার কথায় কিছুট। সাস্্বনা ছিল। তবু সে কাদতে লাগল জোরে । 

মেলর্স বলল, না না, কাঁদবে না । এর ভাল মন্দ ছুটো দিকই আছে ।( 

কনি তবু ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলল, কিন্তু আমি '₹তামাকে ভালবাসতে 
চাই, তবু পারছি না। এটা ভয়ঙ্কর লাগছে আমার কাছে। 

একই সঙ্গে তিক্ততা ও রসিকতা মিলিয়ে মেলর্স হাসন । হেসে বলল, তুমি 
ঘাই ভাব না কেন, এটা মোটেই তয়ঙ্কর নয় । এই ভালবাসার চিন্তা থেকে 
ভূমি সহজেই মুক্ত করতে পার নিজেকে | সব মানুষ ত সমান না। লবাই 
সবাইকে ভালবাসতে পারে না! 

কনির বুক থেকে এবার হাতটা সরিয়ে নিল মেলস । তার স্পর্শ থেকে 

,এবার সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হলো কনি। সঙ্গে স্গে এক বিকৃত অর্থহীন তৃপ্তি 

পেল। লোকটার দেহাতী ভাষ! তার ভাল লাগছিল না। তার উপর 
লোকটা এখনই উঠে ্ীড়িয়ে তারই সামনে পোষাক পরবে । মাইকেলিস তবু 
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তার দিকে পিছন ফিরে ধ্রাড়াত। কিন্তু ওর সে শালীনতাবোধ নেই । ওর 
'নগ্ন মৃতি দেখে কে কি ভাবছে সেদিকে ওর কোন খেয়াল নেই। 

তথাপি লোকটা যখন সত্যি সত্যিই কনির পাশ থেকে উঠে যাচ্ছিল । 
তখন হঠাৎ তাকে পাগলের মত জড়িয়ে ধরল কনি। কাতর কণ্ঠে বলতে 
লাগল, চলে যেও না, আমাকে ফেলে চলে যেও না, রাগ করো না আমার 
উপর । আমাকে জড়িয়ে ধর, আমাকে জোরে জড়িয়ে ধর । 

এক অন্ধ উন্মভ্ুতার সঙ্গে কথাগুলো! বলল কনি। কিস্ত কি বলল ত1 সে 
নিজেই জানে না। এক অস্বাভাবিক অতিপ্রাকৃত শক্তি ভর করেছিল যেন 
কনির উপর আর সেই শক্তি দিয়ে মেলর্গকে জড়িয়ে ধরল কনি। আসলে থে 
প্রতিরোধবাসনা, যে বিচ্ছিন্নতার প্রবণত। প্রবল হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ তার মধ্যে 
তার থেকে মুক্তি পেতে চাইছিল সে। কিন্তু সে বাসনা সে প্রবণতা 
এমনই প্রবল ঘে ভার থেকে মুক্তির কোন পথ খুঁজে পেল ন1। 

মেলর্স আবার দুহাত দিয়ে কনিকে জড়িয়ে ধরে তার বুকের উপর টেনে 
নিল তাকে । তার নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে খুব ছোট দেখাচ্ছিল কনিকে । 
সজে সঙ্গে সমস্ত প্রাতিরোধবাসনাট দূর হয়ে গেল অন্তর থেকে । আব তার 
নমগ্র সত্তাট। গলে গিয়ে যেন সহসা শান্তির সমুদ্র হয়ে উঠল । মেলর্সএর তথ্থ 
'আলিঙ্গনের মধ্যে কনির দেহটা ঘখন গলে নরম হয়ে গেল আশ্চর্যভাবে তখন 
তার খুব ভাল লাগল । সঙ্গে সঙ্গে তার আলিঙ্গনাবদ্ধ দেহের মেছুর মর্মভেদী 
কমনীয়তার প্রতি শান্ত অথচ নিবিড় এক কামনার অসহনীয় উত্তাপে তার 
দেহের প্রতিটি শিরার রক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল যেন। সেই অদয্য অথচ 
শান্ত কামনার এক মেছুর তাড়নায় মেলর্গ তার হাতটা কনির পাছায় বোলাতে 
লাগল । ক্রমে হাতটা তার তলপেটের উপর দিয়ে যোনিদেশ পর্যস্ত চলে গেল । 
কনির মনে হলো লোকটা যেন কামনার এক জলস্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হয়ে 
উঠেছে সহসা । জলন্ত হলেও সে কামন। বড় সিগ্ম্পর্শা, তার ছোয়া পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না নিজের মধো । নিঃশেষে 
'গলে গেল তার সমগ্র নারীসত্ত । 

এদিকে আবার জেগে উঠেছে লোকটার রতিক্লাস্ত ও অবনতমুখী 
পুরুষাজটা। তার কঠিন আঘাতের আশ্চর্য শক্তি দেখে মৃত্াভয়ে ভীত কোন 
প্রাণীর মত কেঁপে উঠতে শুরু করেছে কনির সর্বাঙ্গ। নিজেকে নিঃশেষে উন্মুক্ত 
ও অনাবৃত করে দিল সে লোকটার কাছে । তবে মনে মনে বলল তার এই 
অকুষ্ঠ উন্মোচনে ও নিঃশেষিত সমর্পণে যেন খুব বেশী নিশ্র্ম ন! হয় লোকটা । 

কিন্তু তার পুকুষাঁজট! সত্যিই বড় ভয়ঙ্কর । বড় ভয়ক্করভাবে নিষ্টুর। তার 
মধ্যে তার অপ্রতিরোধ্য অনুপ্রবেশের ছুর্দমনীয় দৃঢ়তায় কনির মনে হলে যেন 
একটা তীস্ষ তরবারি ভেদ করল তার দেহটাকে । কিন্তু পরক্ষণেই বড় শাস্তি 
পেল কনি। সৃষ্টির আদিতে যে পরিব্যাপ্ত প্রশান্তি ঢেকে রেখেছিল শিশু 


লেডি চাটালির প্রেমিক ১৮৯. 


বিশ্বকে সেই আদিম প্রশান্তির এক প্রাণবন্া ঢেউ খেলে বেড়াতে লাগল তার 
বুকের মধ্যে। সে বন্তার উত্তাল ব্যাপ্তি আর সচঞ্চল প্রসারতায় নিজের সব 
কিছু ভালিয়ে দিল কনি নিঃশেষে । কোন কিছুই ধরে রাখল ন!। নিজের মধ্যে । 
£ কনির মনে হুলে। তার গোট। সত্তাট। ষেন সহসা এক সমৃদ্র হয়ে উঠেছে। 

এক অন্ধকার সমূন্র উত্তাল হয়ে উঠেছে তার বুকের মাঝে । শুধু অসংখ্য উত্তাল 
তরঙ্গমালার সপিল খেল] ছাড়া আর কিছু নেই তার মধ্যে । তার মনে হলো, 
তার সেই অতল অন্ধকার সমুদ্রের তল খোঁজার জন্য ক্রমশই সে তার মধ্যে নেমে 
চলেছে । সে যতই নামছে ততই সে সমুদ্রটা ফাক হয়ে যাচ্ছে, ততই উন্মোচিত 
হয়ে যাচ্ছে তার অতলাস্তিক গভীরত৷ | তারপর অবশেষে এক প্রবল আলোড়ন 
আর কম্পনের মধ্য দিয়ে সে ঘখন সত্যি সত্যিই তার তল খুঁজে পেল, সে 
লমূদ্রের গভীরতম প্রদেশে শায়িত সত্তার অদৃষ্ত প্রান্তভূমিটিকে স্পর্শ করল তখন 
সে স্পর্শের বিরল অনুত্ূতির অতলে কনি নিজেও তলিয়ে গেল। সে আর. 
নিজের মধ্যে নিজে রইল না। এ অভিজ্ঞতা অভ্ভতপূর্ব, এ পুলক অনন্ভূতপূর্ব । 
এই অভূতপূর্ব অনাত্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে ঘেন নবজন্ম লাভ 
করল। সত্যিকারের নারী হয়ে উঠল । 

কীহুন্বর! কীন্ুন্দর! যতই স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল রতিক্রিয়ার 
সমস্ত তৎপরতা, ঘতই কমে আসতে লাগল আবেগের প্রচণ্ডততা ততই আরও 
ভাল লাগল তার। কনি তখন তার দেহের সমস্ত নিবিড়তা দিয়ে মনের সমস্ত 
ভালবাস দিয়ে সেই অচেন। অজানা লোকটার দেহটাকে জড়িয়ে ধরল, এক 
প্রচণ্ড প্রমত্ততার পর তার যোনিগর্ত থেকে বেরিয়ে আসা শিখিল হয়ে যাওয়া 
তার পুরুষাঙ্গটাকেও জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হলো কনির । কত সুন্দর এই সুক্ষ 
চেতনাসম্পন্ন নরম মাঁংসপিগুটি কনির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা তীব্র শৃন্তা ক্ষতির এক বেদনা অন্থভব করল সে। সে তার প্রাণের 
সব ভালবাস! উজাড় করে ঢেলে দিল যেন এই গোপন পুরুষাঙ্গটির উপর । 

এক স্ুকোমল কুন্থমকোরকের মত এই পুকুষাঙ্গটির গোপন সৌন্দর্যের প্রতি 
আজ প্রথম সচেতন হয়ে উঠল কনি। এক অব্যক্ত বিস্ময়ের অ্ফুট একটা 
ধ্বনি ব্বতঃস্ক,র্তভাবে বেরিয়ে এল তার নারীমনের গভীর থেকে । বহু রমণক্ষম 
এই বস্তটি কত প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী হয়েও কত ছূর্বল, কত শিথিল, কত 
সংকুচিত হয়েও কত প্রসারণপটু । 

অন্চ্চ স্বরে বলে উঠল কনি, কী হ্থন্দর, সত্যিই কি সুন্দর । 

কিন্ত মেলর্স কিছুই বলল না। শুধু তার বুকের উপর নীরবে শুয়ে থেকে 
তার মুখটাকে চুম্ধন করল। সহ্যজাত এক প্রাণীর মত তার কণ্ঠ থেকে 
বিস্ময়বিমিশ্রিত আনন্দের এক অস্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে এল। 

এবার লোকটার কথা৷ ভাবতে গিয়ে বড় অন্তুত মনে হলে তাকে। 
লোকটাকে সে ভাল করে না চিনলেও তার পুক্ষষত্বের এক আশ্চর্য স্পর্শ আজ 


১৯৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তার সর্ব অঙ্গের প্রতিটি জীবকোষে অনুভব করেছে । এখনো তার গায়ে জড়িয়ে 
'আছে তার হাতছুটো। এখনো ভয় করছে। ভয় করছে তার সেই ছোট্ট 
পুরুষাঙ্গটাকে যা সহসা! এক প্রচণ্ড পৌরুষে ফেটে পড়ে আঘাতে আঘাতে এক 
তীত্র আলোড়ন তোলে তার দেহাভ্যন্তরে গিয়ে । 

কনি এবার তার হাতছুটে। লোকটার পিঠ থেকে নামিয়ে তার পুরুষাঙ্গটাকে 
স্পর্শ করল। এই উত্তপ্ত ও প্রাণবন্ত বস্তরটাকে স্পর্শ করার মধ্যে ঘে এমন 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ও আনন্দ আছে কনি তা আগে বুঝতে পারেনি । অথচ 
আগে এই বস্তটাকেই কত দ্বণা করেছে সে। জীবনের মধ্যে এ যেন আর এক 
জীবন। কী মনোরম তার প্রাণবন্ত সৌন্দর্য! ছুটে। উরুর মাঝখানে ও 
পুরুষাঙ্গটার দুপাশে গোলাকার অগ্কোষছুটোকেও হাতে নিয়ে দেখতে লাগল 
কনি। কত নরম অথচ ভারী। সকল সৌন্দষের উংসন্বক্ূপ সকল প্রাণের 
অপার বহশ্ যেন ভরা আছে ছোট্ট এই গোলাকার বস্তদুটোর মধ্যে। 

সহসা ভয়ে আবার দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল লোকটাকে । লোকটা কোন 
কথ। বলছে ন।, শুধু তাকে নিবিড় হতে নিবিড়তরভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরছে । তার এই নিবিড়তা দেখে ভয় পেয়ে গেল কনি আবার । কনিও 
তাকে আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল। সহস! অনুভব করল কনি লোকটার 
স্থবির হয়ে থাক দেহের আপাতস্তঞ্কতার অন্তরালে তার পুরুষাঙ্গঈটা আবার 
জেগে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অন্তরট! ভয়ে গলে গেল । 

ঠিক এই সময় কনির সমস্ত সত্তাটা এমন নরম ও অশক্ত হয়ে পড়ল ষে 
কোন চেতন। তাকে ধারণ করতে পারল না। তার মধো যেন কোন চেতনা 
নেই। তার সমগ্র অন্তরাত্সা চেতনাহীনভাবেই কাপতে লাগল। কিন্তু সে 
মোটেই বুঝতে পারল না কেন সে কাপছে। কিন্তু সেযাই হোক, তার বড় 
ভাল লাগছিল। কেবলি মনে হচ্ছিল এ কম্পন পুলকের রোমাঞ্চ । এ কম্পন 
এ রোমাঞ্চ কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল তা সে বলতে পারবে না। শুধু জানল 
কিছুক্ষণ পরেই ও স্থির হয়ে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল লোকটা । 
অপরিমেয়ভাবে গভীর এক নীরবতায় ও স্তব্ধতায় বিলীন হয়ে গেল ওরা 
দুজনেই । 

যখন বাইরের জগৎ সম্বন্ধে চেতনাট জাগল কনির মধো, তখন সে মরীয়াঁ 
হয়ে জড়িয়ে ধরল লোকটাকে । মুখ থেকে তার আপনা হতে বেরিয়ে এল, 
“হে আমার প্রিয়তম, আমি তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি আমি তোমায় ।” 
লোকটাও নীরবে জড়িয়ে ধরল তাকে । তার বুকের মধ্যে নিঃশেষে হারিয়ে 
গেল কনি। 

লোকটাও কনিকে চুম্বন করে বলল, তুমি আমার, আমার লক্ষ্মী মেয়ে । 

কনি চুপি চুপি বলল, তুমি আমাকে ভালবাস ত? 

লোকটা দেহাতী ভাষায় বলল, তুমি ত৷ ভালই জান। 


লেভি চ্যাটাপ্লির প্রেমিক ১৯১ 


কনি বলল, তুমি স্পষ্ট করে তা বল। 

সে বলল, সতাই আমি তা অন্থভব কৰি । 

ভালবাসার দিক থেকে মত্যিই লোকট। বড় শান্ত, বড় আত্মস্থ, কনির মত 
আবেগের কোন উচ্ছাস নেই তার মধ্যে । কনি শুধু ওর প্রতি তার ভালবাসার 
পরিমাণটাকে মাপতে চাইছিল । 

কি আবার চুশি চুপি বলল, তুমি আমাকে ভালবাস, আরো ভালবাস । 

মেলর্স শুধু নীরবে কনির গায়ের উপর হাত বোলাতে লাগল । কনি যেন 
সুন্দর সুগন্ধি একটা ফুল। তার মধ্যে কনির মত যেন কোন অশান্ত কামনার 
কোন কম্পন নেই, কোন চঞ্চলত। নেই। কনি যেন এক অবুঝ আবেগের 
বশবর্তী হয়ে তার ্ভালবাসাটাকে হাতের মূঠোয় ধরতে চাইছিল । 

কনি আবার বলল, সারাজীবন তুমি আমায় ভালবেসে ঘাবে। 

ত৷ শুনে লোকট। অন্ত মনে বলল, হা! । 

কনির মনে হলে। তার এ প্রশ্ন তার মনটাকে যেন দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল 
তার কাছ থেকে। 

লোকটা অবশেষে বলল, এবার আমর। উঠব নাকি ? 

কিন্ত কনি বুঝতে পারল লোকটার কান বাইরের জগতের শব্দ শোনার 
জন্য খাড়া হয়ে উঠেছে । | 

লোকট! বলল, অন্ধকার হয়ে উঠেছে । 

তার কে কনি কাজের চাপের আভাস পেল। বুঝল এবার সে উঠে 
যাবে। কনি তাকে চুপ্ধন করল বিদায়ের ভঙ্গিতে । 

মেল্স এবার পোষাক পরতে লাগল । উঠে দাড়িয়ে লনের আলোটা সরিয়ে 
নিল । পোষাক পরতে পরতে কনির পানে বিল্ফারিত চোখে তাকাতে লাগল । 
হঠাৎ কনির মনে হলো লনের অস্পষ্ট আলোয় লোকটার মুখচোখ, মাথার চুল 
সব অদ্ভুত স্বন্দর দেখাচ্ছে । এমন সুন্দর সে কখনে। দেখেনি এর আগে । কনির 
মনে হলো, কেমন ঘেন বহশ্যময় দুর-দুর 'ভাব সব সময়ের জন্ত ঘিরে আছে 
লোকটাকে । তাদের ছুক্জনের মধ্যে বিরাজ করছে ঘেন তন্দ্রাচ্ছন্ন দূরত্বের এক 
অনতিক্রমা ব্যবধান । সে যেন কোনদিনই পরিপূর্ণভাবে পাবে না লোকটাকে । 

এদিকে কনি যখন সেই কম্বলটার উপর উলঙ্গ হয়ে পিঠট। বাকিয়ে কুঁকড়ে 
শুয়েছিল তখন তার নরম দেহটার দিকে তাকাতেই তাকে খুব সুন্দর দেখাল 
মেলর্সের চোখে । সেও হঠাৎ বলে উঠল, আমি তোমাকে সতাই ভালবাসি এবং 
এ ভালবামার জন্ত তোমার জন্য আমি'ঘে কোঁন কাজ করতে পারি, ষে কোন 
জায়গায় যেতে পারি । 

কনির অন্তরটা লাফাচ্ছিল। সে বলল, তুমি আমাকে সতাই পছন্দ করো? 

সে বলল, আমি তোমাকে সত্যিই এত ভাঙবাপি যে তোমার অন্য যে কোন 
কাঞজ্জ করতে পারি। 


১৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


এবার বসে কনির নগ্ন নরম পীজরের উপর গাল ও মুখটা ঘষতে লাগল 
লোকটা । 

কনি বলল, তুমি আমাকে কখনে৷ ছেড়ে যাবে না? 

লোকটা বলল, একথা জিজ্ঞাসা করো না। 

কনি বলল, আমি তোমাকে ভালবামনি একথা বিশ্বাম করো? 

সে বলল, তুমি আমাকে প্রথম আজ ভালবাসলে এখন । এইমাত্র । এর 
আগে কধনে। ভালবাসনি আমায় । তবে জানি না কখন কি ঘটবে, ওরা এসব 
জানতে পারবে? 

কনি বসল, ওসব কথা৷ বলো না। আর তুমি কখনই একথা মনে করে! 
না যে আমি তোমাকে প্রয়োজনের খাতিরে ব্যবহার করেছি । 

তার মানে? 

তার মানে সন্তানের জন্ত। 

মেল মোজা পরতে পরতে বলল, আমার সন্তান যে কেউ ধারণ করতে 
পারে। 

কনি বলল, না, একথা বলে না। 

কনির পানে তাকিয়ে ভ্র কুঞ্চিত করে মেলর্স বলল, ঠিক আছে। 

কনি তখনো! শুয়েছিল । ধারে ধীরে দরজ! খুলল মেলর্স। তখন কালো 
হয়ে উঠেছে নীল আকাশখানা । দরজা খুলে বাইরে গেল মেলর্স মুরগীগুলোকে 
ঘরে ঢুকিয়ে রাখার জন্ত। কনি তখনে। তেমনি শুয়ে শুয়ে মানবজীবন ও সত্তার 
এক পরম বিন্ময়ের কথা ভাবতে লাগল । 

কাজ সেরে মেলপ্প যখন ফিরে এল ঘরের.মধ্যে তখনে৷ শুয়ে ছিল কনি। 
মেলর্স তার পাশে একটা টুলের উপর বসল। তারপর কনির পানে চোখ তুলে 
তার দুটে। হাটুর মাঝথানে হাত রেখে বলল, একদিন রাতে তুমি আমার 
বাসায় চলে এস । রাতে সেখানেই থাকবে আমার কাছে । 

রসিকতার স্থরে ওর দেহাতী কথাটার অনুকরণ করে কনি বলল, থাকব ? 

মেলর্স হাল । বলল, হ্যা, থাকবে । আমার কাছে শোবে, ঘুমোবে। 
এখন আমার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে । কখন আসবে? 

কনি বলল, কখন আসব? 

মেলস” বলল, না, তুমি আসতেই পারবে না। কখন আসছ তাহলে ? 

কনি বলল, প্রায় রবিবার । 

মেলর্স হেসে প্রতিবাদের স্বরে বলল, না। তুমি আসতে পার না। 

কনি বলল, কেন পারি না? 

কনি ওর কথা নকল করায় মেলর্স হেসে উঠল । বলল, তুমি খুব ভাল মেয়ে । 

কনিও হেসে বলল, ভাল মানে ? 

মেলর্স বলল, ভাল মানে জান না? আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গম করার সময় 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৪৩ 


তোমার কাছ থেকে যা পাই । আবার আমার কাছ থেকে তুমি ঘা পাঁও। 

কনি উপহাসের ভঙ্গিতে বলল, তোমার ভাল মানে তাহলে যৌন মিলন 

মেলর্দ বলল, না যৌন মিলন পশুদেরও হয় । তুমি তার থেকে বড় নিশ্চয় 
এবং সেইখানেই তোমার নারী জীবনের আসল সৌন্দর্য । 

কথা বলতে বলতে টুলের উপর কনির মুখে হাত বোলাচ্ছিল মেলর্গ। নি 
এবার উঠে মেলর্স-এর কপালে চুম্বন করল। মেলর্প তখন চোখছুটো৷ তুলে 
কনির পানে তাকিয়েছিল। তার চোখগুলো৷ বেশ কালো নরম আর 
অনির্বচনীয়ভাবে সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

কনি বলল, তাই নাকি ? আমি খুব ভাল? তুমি আমার কথা মনে করো? 

মেলর্দ কোন কথা না বলে কনিকে চুম্বন করল। তারপর বলল, তুমি যাবে 
এবার? তোমাকে বিদায় দিই। 

এই বলে মেলর্গ কনির পায়ে হাত বোলাতে লাগল । তার সে স্পর্শের মধ্য 
তখন কোন কামনার উত্তাপ ছিল না, শুধু এক শাস্তনিবিড় অন্তরঙ্গতা ছিল। 

সবশেষে কনি ঘখন গোধুলিবেলায় বাড়ি পৌঁছল তখন স্বপ্লের মত মনে 

$ হলে। তার সমস্ত পৃথিবাটাকে। পার্কের গাছগুলোকে মনে হলো! জোয়ারের 

জলে প্লাবিত কোন সমুদ্রবন্দরে নোঙর কর! জাহাজ আর তাদের বাড়ির 
কাছে বন্ধুর জমির উতরাইট। এক জীবন্ত উত্তাল ঢেউ । 


অধ্যায় ১৩ 


রবিবার দিন ক্লিফোর্ড বনে ঘেতে চাইল । সেদিন সকালটা ছিল বড় 
ক্ন্দর | সাদ] সাদ] পিয়ার ফুল ফুটেছে সারা বনভূমি জুড়ে । 

যখন ফোট! ফুলের মত স্থন্দর হয়ে উঠেছে বসন্তের পৃথিবী তখন ক্লিফোর্ডকে 
একটা চেয়ার থেকে উঠিয়ে অন্য এক চেয়ারে ধরে বসিয়ে দিতে হচ্ছে । এটা 
সত্যিই নিষ্রুণ নিয়তির এক নিষ্ঠুর বিধান। কিন্তু ক্লিফোর্ড তাঁর জন্ত কিছু 
যনে করে না। বরং তার এই পদ্থুত্বের জন্ত এক ধরনের গর্ববোধ করে । এখনো 
কনিকে তাঁর পা! ছুটো৷ ধরে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় তুলে দিতে হয়। 
কনি কাছে না থাকলে মিসেস বোণটন ব! ফিল্ডকে ত1 করতে হয়। 

কনি উচু জায়গাটায় অপেক্ষা করছিল। ক্লিফোর্ডের চেয়ারটা ধীর গতিতে 
উচু পথটায় উঠতে লাগল । অবশেষে চেয়ারটা কনির কাছে এলে ক্লিফোর্ড 
ব্লল, শ্যার ক্িফোর্ড তার তেজী ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ে উঠছে। 

কনি হেসে বলল, কিন্তু অতি কষ্টে। 

ক্লিফোর্ড একবার থেমে পিছন ফিরে তাকিয়ে ব্যাগবির প্রাসাদটার দিকে 
তাকাল। তারপর বলল, কই র্যাগবি আমাকে দেখে ছুঃথে চোখের পাতা! 
নিষিদ্ব_৩-১৩ | 


১৯৪ বিদ্বেশের নিবিদ্ধ উপন্যাস 


ফেলছে না। ফেলবেই বা কেন। আমি দেহের দিক থেকে পঙ্গু হলেও 
মানুষের মনের কৃতিত্বের চুড়ার উপর উঠে চলেছি । আর এই উতৎক্রমণ যে 
কোন ঘোড়াকে হার মানিয়ে দেবে। 

কনি বলল, আমারও তাই মনে হয়। একদিন প্লেটার যে সব আত্মার! 
ছু ঘোড়ায় টানা গাড়িতে করে ত্বর্গে যেত আজ তার৷ ফোর্ড গাড়িতে করে 
ষফাবে। 

ফোর্ড কি, রোলস রয়েস বল। প্লেটো নিজেও একজন অভিজাত সমাজের 
লোক ছিলেন । 

কনি বলল, ঠিক। প্রেটো তার আমলে ভাবতেই পারেননি, সাদা বা 
কালে। ঘোড়ায় টান। গাড়ির কোন প্রয়োজন হবে ভবিষ্ততে । চাই এঞ্জিন, 
বাম্পধান। 

ক্রিকোর্ড বলল, হ্যা, এগ্রিন আর গ্যাস সব কাজ করবে । আমার মনে 
হয় আগামী বছরে পুরনো জায়গাটার কিছু মেরামৎ করা যাবে । আমার 
যতদুর মনে হয় হাজার পাউগ্ড খরচ হবে। 

কনি বলল, খুব ভাল হবে । তবে যদি আর ধর্মঘট না হয় । 

ক্লিফোর্ড বলল, আবার ধর্মঘটের প্রয়োজন কি তা বুঝি না। শুধু সমগ্র- 
ভাবে শিল্পের ক্ষতি হচ্ছে । এর পরিণাম কি হবে? নিশ্চয় রাতপেচারা এর 
মাধ্যমে কোন কাধসিদ্ধি করার চেষ্টা করতে শুরু করে দিয়েছে । 

কনি বলল, তারা শিল্পের ক্ষতিটার কথা ভাবছে না। 

কনি বলল, বোধহয় শি-ল্পব ক্ষতির বাপাঁরটা গ্রান্ই করে না ওরা । 

ক্রিফোর্ড বলল, মেয়েছেলের মত কথা বলো না। এই সব শিক্পপ্রতিষ্ঠান 
তাদের পেট ভরায় ঠিক, কিন্ত তাদের পকেটে টাকার যোগান দিতে পারছে না । 

ক্রিফোর্ড কথাগুলো এমনভাবে বলল যাতে বেশ বোঝা গেল একথায় 
মিসেস বোন্টনের প্রভাব আছে। 

কনি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু তুমি একদিন বলনি যে তুমি একজন 
বুক্ষণশীল নৈরাশ্যবাৰী | 

ক্লিক্ষোর্ড সঙ্গে সঙ্গে প্রত্বাত্তর করল, আমার কথাট। ঠিক বুঝতে পেরেছিলে ? 
আমি যেটা বলতে চেয়েছি সেটা হলে। এই যে লোকে ঘা খুশি বলতে বা করতে 
পারে, ঘ! খুশি অনুভব করতেও পারে । কিন্তু সেটা একান্ত বাক্তিগত ব্যাপার । 
জীবনের কাঠামোটা ঠিক বজায় রাখতে হবে । 

কনি নীরবে কিছুটা পথ এগিয়ে গেল। তারপর দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে ডিমের উপরকার খোলাটা ঠিক সা ডভিমটা 
চিরঙ্গিন ভাল থাকবে । 

ক্লিফোর্ড বলল, মান্থষ আর ভিম এক জিনিস নয় । 

আজকের উজ্জ্বল সকালে ক্লিফোর্ডকে খুব হাসিধুশিতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ১৯৫ 


শাকের আকাশে চিল উড়ে বেড়াচ্ছিল । দূরের খাদ থেকে ধোঁয়া উঠছিল। 
সব কিছুই আগের মত ঠিক আছে। তর্ক করার কোন ইচ্ছা! ছিল না কনির 
কিন্তু ক্রিফোর্ডের সঙ্গে চলে যেতেও ইচ্ছা করছিল না। সে অনিচ্ছার সঙ্গে 
ক্লিফ্ষোর্ডের চেয়ারের পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছিল । 

ক্লিফোর্ড একসময় বলল, না, ঠিকমত যদি কাজকর্ম দেখাশোন। করা হয় 
তাহলে আর ধর্মঘট হবে না। 

কেন হবে না?. 

কারণ তখন ধর্মঘট করাটা অসন্তব করে তোলা হবে যতটা সম্ভব । 

কনি জিজ্ঞাস করল, কিন্ত শ্রমিকরা কি তোমায় ছাড়বে ? 

ক্লিফোর্ড বলল, সেকথা আমরা তাদের জিজ্ঞাসা করব না। আমরা শুধু 
তাদের মঙ্গলের জন্য আর শিরকে বাচাবার জন্য ধর্মঘট যাতে আর ন। হয় তার 
ব্যবস্থা করে যাব। 

কনি বলল, তোমার মঙ্গলের জন্যও নিশ্চয় । 

স্বাভাবিকভাবেই সকলের মঙ্গলের জন্য | তবে আমার থেকে এতে তাদের 
মঙ্গল হবে বেশী। কারণ খনি ছাড়াই আমার চলে যেতে পারে। কিন্ত 
তারা পারবে না । খনির কাজ বন্ধ হন গেলে তারা খেতে পাবেনা । আমার 
অন্য সংস্থান আছে । 

ওরা যেতে যেতে একবার খনিসংলগ্ন উপত্যকা! আর তেভারশাল গায়ের, 
কয়লার ধূলে। ঢাকা কালো৷ কালো! বাড়িগুলোর পানে তাকাল । মনে হচ্ছিল 
সারবন্দী কালে কালে বাড়িগুলো একট সাপের মত পাহাড়ের দিকে উঠে 
গেছে একে বেঁকে | বাদামী রঙের চার্টট। থেকে ঘণ্টাধ্বনি এসে আজ রবিবার 
একথ। স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল । 

কনি বলল, কিন্তু ওর! তোমার শর্ত মেনে নেবে? ' 

কিন্তু প্রিয়তমা; তাঁদের তা মানতেই হবে । 

কিন্তু উভয়পক্ষের মধ্যে কি কোন আপোষ মীমাংস! হওয়া সম্ভব নয়? 

নিশ্চয় সম্ভব। যখন তারা বুঝবে শিল্প বাক্তিস্বার্থের উধ্র্বে তখন তা 
অবশ্ঠই সম্ভব | . 

কনি বলল, কিন্ত এই শিল্পের উপর তোমার মালিকান। কি একাস্তই 
দরকার ? 

দরকার হয়ত খুব নেই। তবু যেহেতু মালিকানাটা রয়েছে তখন তা৷ রক্ষা 
করতেই হবে। যীশ্ত ও সেন্ট ফ্রান্সিসের কাল থেকে সম্পত্তির অধিকার এক 
পবিত্র ধর্মীয় ব্যাপার বলে গণ্য হয়ে আসছে । তোমার যা! কিছু আছে তা 
গরীবদের বিলিয়ে দেওয়াই সমস্যার সমাধান নয়। তন করে তোমার যে 
সম্পত্তি আছে তা এমনভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করে চলবে যাতে শিল্পের উন্নতি হয় 
এবং গরীবরা কাজ পায়। এইভাবে গরীবদের খাওয়া পর! দান করতে পারা 


১৪৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


্বায়। গরীবদের সব কিছু ছিনিয়ে নিলে শিল্পের কোন উন্নতি হবে নাআর 
গরীবরাও ন। খেতে পেয়ে মরবে । তাদের দারিদ্র্য আরো বেড়ে ঘাবে। 

কিন্তু ধনী গরীবের মধ্যে অসাম্যটা কিভাবে কমবে? 

ওটা হচ্ছে ভাগ্য । জুপিটার গ্রহ নেপচুন গ্রহের থেকে বড় কেন? এই রক 
অনেক বস্তর গঠনপ্রকৃতিকে তুমি বদলাতে পার না। 

কনি বলল, কিন্তু এই হিংসা, ঈর্ষ। আর অসম্তোষ কখন প্রথম শুরু হয়? 

শুরু যখন হয় হোক, এগুলে। বন্ধ করার চেষ্টা করো । এগুলোর অবলান 
ঘটাও। প্রতিষ্ঠান থাকলেই কেউ না কেউ মালিক হবেই । 

কনি জিজ্ঞাস করল, কিস্ত মালিক কে হবে? 

যারা সম্পত্তির মালিক এবং যারা কলকারথান। ব। শিল্প চালায় । 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইল। কনি হুঠাৎ বলল, তারা কিন্ধু খারাপ 
মালিক । 

তুমি তাহলে বলে দাও তারা কেমন হবে ব৷ হওয়া! উচিত । 

কনি বলল, তার। তাদের মালিকানাটাকে তেমন গুরুত্ব দেয় না। 

ক্লিফোর্ড বলল, তারা বরং খুব বেশী গুরুত্ব দিয়ে ফেলে । তুমি তোমার 
*লেডি' উপাধিটাকে তেমন গুরুত্ব দাও না। 

কনি বলল, এটা আমাকে আক্রমণ করা । আমি সত্যিই ওসব উপাধি 
চাই ন।। 

ক্লিফোর্ড তার চেয়ারটা সহস৷ থামিয়ে কনির মুখপানে তাকাল । বলল, 
তাহলে দেখ, কে তার দায়িত্ব এড়িয়ে ঘাচ্ছে এখন? তাদের মালিকানার 
ঘ্বায়-দায়িত্ব কেন তার ঘাড়ে নিতে চাইছে না? 

কনি বলল, আমি মালিকান। ব। ওসব উপাধি চাই না । 

র্লিফোর্ড বলল, ওটা এমনিই । তোমার ভাগ্যে এ মালিকানা আছে এবং 
অবশ্যই বজায় রেখে চলা উচিত সারা জীবন ধরে। কারা খনিশ্রমিকদের 
জীবনধারণের উপযোগী সব জিনিসের ব্যবস্থা করেছে? কার তাদের রাজনৈতিক 
ত্বাধীনতা, শিক্ষ। স্বাস্থ্য, গান বাজন। প্রভৃতি সব কিছুর উপকরণ দান করেছে? 
একমাত্র র্যাগবি আর শিপলের মালিকরাই তা দিয়েছে এবং তা চিরদিন দিয়ে 
ঘাবে। এইখানেই তোমার দায্িত্বের কথ। আসছে । 

একথার অর্থ বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল কনি। 

কনি বলল, আমি অবশ্ত কিছু দেব। কিন্তু একটা কথা আমি তার আগে 
বলতে চাই। শ্রমিকরা তোমাদের কাছে নিজেদের বিক্রি করে ফেলেছে । তার 
বিনিময়ে তোমর। কিছু টাকা দাও। তাদের শ্রম থেকে তোমরা প্রচুর লাভ 
করো । তোমর! তাদের জীবনের সব স্থষম! ও মুস্তত্ব কেড়ে নিয়েছ। তার 
বিনিময়ে তাদের একটু আন্তরিক সহান্ভূতিও জানাও না। তোমরা শুধু 
তাদের মনে শিল্পগত একটা সমস্যার ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছ। 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ১৯৭ 


ক্লিফোর্ড বলল, আমি কি করব? আমার কাছে ওদের আসতে বল । 

কনি বলল, কেন তেভারশাল গীঁটাকে এমন কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর দেখায়? 
'ভাদের জীবন কেন এত হতাশায় ভরা ? 

ওরা তেভারশাল গাকে নিজের মত করে গড়ে তুলেছে । এখানে 
ভারা তাদের স্বাধীনতারই পরিচয় দিয়েছে । তারা তাদের নিজের হাতে 
গড়া তথাকথিত সুন্দর গাঁয়ে সুন্দর জীবন ঘাপন করে। আমি তাদের অন্ত 
তাদের জীবন যাপন করতে পারি না। সকলেই আপন আপন জীবনযাজ্ায় 
কআভ্যান্ত | 

কনি বলল, তার। কিন্তু তোমার জন্যই কাজ করে । তোমার কয়লাখনিতেই 
তাদের জীবন কাটছে। 

মোটেই না! প্রত্যেকেই স্বাধীন ভাবে জীবিক। অর্জন করে । তাদের মধ্য 
একজনকেও বাশ্য করা হয়নি আমার কাজ করার জন্য । 

কনি বলল, তাদের জীবন শিল্পসর্বস্ব হয়ে উঠেছে একেবারে । তারা সব 
আশা হারিয়ে কেলেছে । 

আমাব কিন্তু তা মনে হয় না। এটা শুধু কথার কথ। মাত্র । তুমি ওদের 
মধো একট। হতাশাখিন্ন লোককেও খুঁজে পাবে না। 

কথাটা সতা' তা কনিও জানে । কনির কালো-নীল চোখগুলো জ্বলছিল। 
এক প্রতিবাদী আবেগের উত্তাপে লাল হয়ে উঠেছিল তার গালগুলো। তার 
মধ্যে হতাশার কোন বিষাদ ছিল ন।। (স পথের দুপাশের ঘাস আর গাদা 
ফুলগুলোর পানে একবার তাকিয়ে ভাবল, কেন সে অকারণে ক্লিফোর্ডের প্রতি 
এক রাগের বশবনা হয়ে তাকে দোষী ভাবছে নব ব্যাপারে । একথা ভাবতে 
গিয়ে আশ্চধ হয়ে গেল, কোন কারণ খুঁজে পেল না৷ সে। অথচ সে ক্রিফোর্ডকে 
একথাটা অর্থাৎ রাগের কথাট! বলতে পারল না। সে তাকে বলতে পারল ন৷ 
তার দোষট কোথায় । তবু কনি বলল, ওরা যে তোমায় স্বণা করে এতে 
কোন সন্দেহ নেই। 

ক্লিফোর্ড বলল, না, করে না । তোমার ভ্রান্তিটাকে ওদের উপর আরোপ 
করো না। ভুলে যেওনা, ওরা মানুষ নয় জন্ত। তুমি এটা বুঝতে পারছ, 
এর আগে কখনে। বোঝনি। মাধারণ জনগণ চিরকালই এক থাকে এবং 
থাকবে । নীরোর ক্রীতদাসরা আর আজকের খনিশ্রমিক বা ফোর্ডের মোটর 
কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। নীরোর খনিশ্রমিক আর 
ক্ষেতমজুরদের মধোও কোন পার্থক্য ছিলনা । জনগণের প্রকৃতি সব যুগে 
এক ও অপরিবতিত রয়ে যায় । সমাজবিজ্ঞানের এটাই হলে! গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । 
লোকশিক্ষা হচ্ছে সার্কাস খেলার প্রশিক্ষণের এক অর্থহীন বিকল্প ছাড়া আর 
কিছু না। এই শিক্ষার দ্বারা জনগণের মনকে বিষিয়ে দেওয়। ছয়েছে। 

সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে কথা বলার সময় ক্লিফোর্ড খন এইভাবে আবেগে 


১৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন তা দেখে ভয় পেয়ে ধায় কনি। তার কথার মধ্যে 
একটা ভয়ঙ্কর সত্য আছে ঠিক, কিন্তু সে সত্য সর্বধ্বংসী, সর্বঘাতী । 

কনির মুখখানাকে নীরব আর সহসা ম্লান হয়ে যেতে দেখে চেয়ারটা আবার 
চালাতে শুরু করল র্লিফোর্ড। আর কেউ কোন কথ! বলল না। এইভাবে 
নীরবে গেটের কাছ পর্যন্ত যাবার পর সে থামল । কনি গেটটা খুলে দিল। 

ক্লিফোর্ড বলল, জনগণ চিরকালই শাসিত হয়ে আসছে এবং চিরকালই তার! 
শাসিত হয়ে বাবে। এখন ষেটা দরকার তা৷ হলো তরবারির পরিবর্তে চাবুক । 
জনগণ নিজেদের নিজেকে শাসন করবে একথ। বলা ভগ্তামি আর গ্রহন ছাড়! 
আর কিছুই নয়। 

কনি জিজ্ঞাস! করল, তুমি কি তাদের শাসন করতে পার? 

হ্যা, নিশ্চয় পারি । আমার মন বা ইচ্ছাশক্তি পঙ্গু হয়ে পড়েনি । আমি 
তআর পা দিয়ে শাসন করব না। আমি ঠিক শাসন করে যেতে পারব 
ষতদিন বাচব। তারপর তুমি আমাকে পুত্রসন্তান দান করবে । আমার পর সে 
শাসন করে যাবে। 

কনি বলল, কিন্ত সেত আর তোমার সন্তান হবে না। তার মধ্যে 
তোমাদের শাসকশ্রেণীর রক্ত থাকবে না। হয়ত থাকবে না। 

কে তার পিতা, কার রক্ত তার গায়ে থাকবে তা আমি জানতে চাই না। 
তার পিতা। ঘেই হোক সে স্বাস্থ্যবান আর সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ধ এক লোক 
হলেই হলো! । আমাকে ঘে কোন এক স্বাস্থ্যবান ও সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ 
লোকের সন্তান দাও, আমি তাকে চ্যাটালি পরিবারের এক স্থঘোগ্য 
বংশধরে পরিণত করে তুলব। কে আমাদের জন্ম দিল সেটা বড় কথ নয়, 
ভাগ্য আমাদের কোথায় কোন পরিবেশে স্থাপন করল সেটাই হলে। বড় কথা। 
যে কোন সন্তানকে শাসকশ্রেণীর মধ্যে স্থাপন করো, সে ঠিক শাসক হয়েই গড়ে 
উঠবে । আবার কোন শাসকশ্রেণীর বা রাজা! বা ডিউকের সম্তানকে সাধারণ 
মানুষের মাবখানে রেখে লালন পালন করো! সে অবশ্ঠই সাধারণ মানুষ হয়ে 
উঠবে । পরিবেশের কি অপরিহ্ার্ধ ও ভয়ঙ্কর চাপ ! 

কনি বলল, তাহলে এক জাতি, এক রক্ত এসব কথার কোন মূল্য নেই। 
সাধারণ মানুষ কি এক জাতি নয়, অভিজাত শ্রেণীর লোকদের মধ্যেও কি কোন 
রক্ত নেই? 

না বসে, ওসব কথা এক রোমান্টিক ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অভিজাত সম্প্রদায় হলে নিক্তির এক অংশ আর জনগণ নিয়তিত্র আর একটা 
ংশ। ব্যক্তিমান্ষের কোন স্থান নেই । নিয়তির ক্রিয়ার ফলেই বিভিন্ধ 
মানুষ বিভিন্ন পরিবেশে লালিত পালিত হয়। কারো আভিজাত্যের জন্ত 
কোন ব্যক্তি দায়ী নয । নিয়তির ক্রিয়। বিক্রিয়ার ফলে সমগ্রভাবে যে অভিজাত 
সম্প্রদায় ও সাধারণ লোকসমাজ গড়ে ওঠে ব্যক্তিমানয তারই অংশ। 


লেতি চ্যাটাপ্সির প্রেমিক ১৯৯ 


তাহলে আমাদের মধ্যে সাধারণ মানবিক কোন ঘোগন্যত্র নেই? 

লেট তুমি যেভাবে নাও । পেট ভরাবার জন্য আমাদের সকলকেই কাজ 
করতে হয়। বিস্ত স্থজনধর্মী ও প্রশাসনগত কাজকর্মের ক্ষেত্রে শাপক ও 
শাপিত শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্যটা বুঝতে পার! যায় | কাজকর্মগত যোগ্যতা আর 
বৈশিষ্ট্য দেখেই ব্যক্কিমান্থষকে চেন। যায়। 

কনি ক্লিফোর্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি যাবে না? 

ক্লিফোর্ড আবার চেয়ারট। চালাতে লাগল । তার যা বলার ত। বল৷ হক 
গেছে । এবার এক শুন্যতাবোধ আর ওুদাসিন্তের মধ্যে ঢলে পড়ল। কনির 
এট মোটেই ভাল লাগে না। বনের মাঝে ঘেতে যেতে কোন তর্ক করতে 
চাষ না কনি। 

ওদের সামনে দুদিকে ঘনলন্সিবিষ্ট গাছের সারি । পথটা উপরে উঠে গেছে । 
পথের দুদিকে নানারকমের ফুল ফুটে আছে রং বেরডের। কনি চেয়ারটার 
পিছু পিছু যাচ্ছিল। চেয়ারটার চাকাগুলোর পানে তাকিয়ে ছিল লে। 

ক্লিফোর্ড এক নময় বলল, তুমি ঠিকই বল, ফুলগুলো সত্যিই সুন্নর। 
ইংল্যাণ্ডের বসন্তের মত এত সুন্দর বসন্ত আর কোথাও নেই। 

কথাটা শুনে কনির মনে হলে ক্লিফোর্ড যেন ৰলতে চায় ইংল্যাণ্ডে বসন্তের 
এই সমারোহ পার্লামেন্টের ব্যবস্থাপনায় হয় । কেন আয়ারল্যাণ্ড বা ইহুদীদের 
দেশের বসন্ত সুন্দর হবে না? ক্লিফোর্ডের চেয়ারট। ধীর গতিতে এগিয়ে ঘাচ্ছে। 
ওরা! ঘখন অবশেষে সেই গাছকাটা। ফাক] জায়গায় পৌঁছল তখন এক ঝলক 
উদার আলে এসে পড়ল ওদের সামনে ৷ নীল, নীলচে, বাদামী ফুলগুলো। সর্ষের 
আলোয় চকচকে উজ্জল হয়ে মাথা তুলে দাড়িয়েছিল। দেখে মনে হচ্ছিল 
ত্বর্গোষ্যানের সেই আদিম কুটিলতায় ভরা কিলতিলে শয়তানী সাপের আর্দিমাত। 
ঈভের কানে কানে নৃতন কোন নিষিদ্ধ কথা বলতে চাইছে। 

একট) চড়াই পার হয়ে ক্লিফোর্ডের চেয়ারটা একটা পাহাড়ের ধারে গিয়ে 
পৌছল। সমস্ত বনভূমি জুড়ে গাছপালা ফুল ফলের মধ্যে একটা কমনীদ্প 
দ্গিষ্ধতা বিরাজ করছিল। সমস্ত ক্লানিমা আর কাঠিন্য ঝেড়ে ফেলে সুন্দর ও 
শ্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে সবকিছু । এমন কি বলিষ্টদেহী ওক গাছগুলোতেও নতুন 
বাদামী রঙের কচি পাতা গজিয়ে উঠেছে, ঠিক যেন আলোয় মেলে ধরা বাছুড়ের 
ভানা। কনি ভাবতে লাগল রূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রতি বছর কত 
নৃতন হয়ে ওঠে পৃথিবী ; কিন্তু মানুষগুলো! কেন অমনি নতুন হয়ে ওঠে না, 
কেন তাদের কোন ধরনের আমুল পরিবর্তন হয় না? মানুষগুলো চিরদিন 
তেমনি পুরনে। রয়ে ঘায় একভাবে । 

উপরে উঠে চেয়ারটাকে থামাল ক্লিফোর্ড । থামিয়ে নিচের দিকে তাকাল । 
দেখল অসংখ্য ব্লুবেল ফুল থেকে বিচ্ছুরিত তণ্ড এক নীলাভ দীপ্তি ৪০০ 
পাহাড়ী পথটাকে ছেয়ে আছে । 


০, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ক্লিফোর্ড বলল, এ রংটা সত্যিই খুব চমৎকার । 

কনি অন্যমনক্কভাবে বলল, সত্যিই তাই। 

ক্লিফোর্ড বলল, আমর! কি আরে এগিয়ে যাব? 

কনি বলল, কিন্তু চেয়ারটা কি আর উপরে উঠবে? 

চেষ্টা করব । ঝুঁকি না নিলে চেষ্টা না করলে কিছুই লাভ হবে ন!। 

চেয়ারটা ধীর গতিতে এগিয়ে চলতে লাগল । নীল ছায়ান্সিঞ্জ ফুলে ঘের! 
চওড়া উ; পথটা দিয়ে হেলে দুলে এগিয়ে চলল গাড়িটা । টুইভের জামা আর 
পুরনো ধরনের কালে টুপী মাথায় দিয়ে প্রসন্ন মুখে শান্তভাবে বলেছিল 
ক্রিফোর্ড । তার চলমান চেয়ারটাকে সম্বোধন করে কনির বলতে ইচ্ছা করছিল, 
হে চক্রবিশিষ্ট অতিপ্রাক্তন অর্ণবপোত, মানবসভ্যতার কোন প্রত্যন্ত সীমায় 
শেষবারের মত উপনীত হতে চাও তুমি? হে ক্যাপ্টেন, বল, আমাদের যাত্রা! 
কি শেষ হয়েছে? 

অবশেষে তার! সেই কুঁড়েটার কাছে এসে পড়ল । কিন্ত ঘরের মধ্যে ঘাবার 
পথট। খুবই সংকীর্ণ, চেয়ারট। তাতে ঢুকবে না । তাই সে পথে না গিয়ে অন্ত পথ 
ধ্রল। কনি পিছন থেকে ছোট্র একটা শীষ দেওয়ার শব্ধ শুনে পিছন ফিরে 
তাকাল । দেখল শিকার রক্ষক মেলর্দ। কনিকে দেখতে পেয়ে তার দিকে 
এগিয়ে আসছে ঢালু পথ বেয়ে। কুকুরটা তার পিছু পিছু আসছে । কাছে 
এসে সে কনিকে বলল, শ্যার ক্লিফোর্ড কি আমার বাসায় যাচ্ছেন? 

কনি বলল, না, ও যাবে বর্ণাটায় । 

তাহলে আমি তার সামনে আর যাব না। কিন্ত আজ রাত্রে আঁসবে। 
'ামি পার্ক গেটের কাছে রাত দশটার সময় অপেক্ষা করব তোমার জন্ত | 

কনি বলল, হ্যা, আসব। 

র্লিফোর্ড হর্ন বাজিয়ে ডাকছিল । ওরা সে শব্ধ শুনতে পেল। তাশুনে 
মুখটা বিকৃত করল মেলর্স। সে পিছন থেকে কনির মুখে উপরের দিকটায় হাত 
দিয়ে চাপ দিল। কনি তার পানে তাকিয়ে ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে গেল । 
ক্লিফোর্ডের ডাকে সাড়। দ্রিতে লাগল: উপর থেকে তা দেখতে লাগল মেলর্স। 

কনি দেখল র্লিফোর্ড প্রায় ঝর্ণাটার ধারে গিয়ে পড়েছে । কনিকে দেখে 
সে বলল, যাক গাড়িটা! ঠিকমত কাজ করে এসেছে । 

ভূতের মত লম্বা লম্বা বার্ডক গাছের ধৃসর ছাই রঙের পাতাগুলোর পানে 
তাকাল একবার কনি । লোকে বলে এইখানে ছিল রবিন হুডের আড্ডা । দেখল 
শুভ্র ফেনপুঞ্তম্ডিত ঝর্ণার জলধাঁরাগুলে। নিরস্তর কলহাস্তে সব সময় ফেটে 
পড়লেও জায়গাটা এক নীরব বিষাদেঢাঁকা | 

ক্লিফোর্ড বলল, বর্ণার জল তুমি খাবে? 

কনি বলল, তুমি খাবে ? 

কনি গাছের ভালে ঝোলানো একটা এনামেলের মগ নিয়ে তাতে জল ভরে 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ২০১ 


'ক্লিফোর্ডকে দিল । র্লিফোর্ড জলপান করার পর সে নিজে যগে জল ভরে নিজে 
খেল । পরে বলল, কী ঠাণ্ডা 

ক্লিফোর্ড বলল, তবু ভাল । 

কনি বলল, তোমার ভাল লেগেছে ? 

' কনি যেন কান পেতে কি শুনছিল। কোথায় ষেন একট! কাঠঠোকরা 
পাখি ঠক ঠক শব্দ করছিল। তারপর গাছের ভালপালার মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাওয়। বাতাসের শব্ধ শুনতে পেল | তারপর উপরে তাকিয়ে দেখল সাদ সাদ। 
মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে নীল আকাশে । 

কনি বলল, মেঘ । 
ক্লিফোর্ড বলল, লাদ। সাদা মেষশাবক যেন । 

একটা বিশাল মেঘচ্ছায়া আচ্ছন্ন করে ফেলল জায়গাটাকে । একটা! 
ছ্চো ঝর্ণার ওপার থেকে সাঁওরে এপারের কূলে এসে উঠল । ক্লিফোর্ড বলল, 
দেখতে কি কুৎসিত দেখ, ওটাকে মেরে ফেল উচিত । 

বনি বলল, ওটাকে বক্তৃতামঞ্জের উপর অধিষ্ঠিত যাঁজকের মত দেখাচ্ছে । 

'কনি কতকগুলো শুকনে। গাছের ডাল আর ঘাস নিয়ে এসে বলল, এগুলোর 
গন্ধ থেকে গত শতাব্দীর সেই সব রোমার্টিক মেয়েদের কথ! মনে পড়ছে ধার! 
কিছুটা এধার ওধার করলেও মোনটর উপর ঠিক পথেই চলত। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে কনি বলল, বৃষ্টি হবে কি না ভাবছি । 

বৃষ্টি? কেন? তুমিচাও নাকি? 

এবার তার! ফেরার পথ ধরল । ঢালু পথ দিয়ে ক্লিফোর্ড সাবধানে তার 
চেয়ারটা চালাতে লাগল । পথটার শেষে কালো পাথরভরা একট! নিচু 
জায়গায় এসে আবার ভান দিকে মোড় ঘুরে আবার একটা ঢালু পথ ধরল। 
সে পথে অনেক ব্ুবেল ফুল ফুটে ছিল। তারপর আবার একট। চড়াই। 

পথট। এবার খাড়াই । চেয়ারটাকে সম্বোধন করে ক্লিফোর্ড বলল, এবার 
বুড়ো মেয়ে» দেখি কি করো । চেয়ারটা ঘেন উঠতে পনির যেন উঠতে 
তার কষ্ট হচ্ছিল । 

কনি বলল, একট কাজ করো । হর্ণটা বাজাও । বদি শিকার রক্ষক 
মেলর্গ থাকে তাহলে সে এসে ঠেলবে। আর আমিও তখন ঠেলব। 

ক্লিফোর্ড চেয়ারট। থামিয়ে বলল, কিছুটা! ওকে বিশ্রাম দেওয়া বাক। একটা 
"পাথর এনে চাকাটায় ঠেক! দাও, যাতে গড়িয়ে না যায়। 

কনি একট! পাথরের টুকরে। এনে পিছনের চাকাছটোয় ঠেক দিল । 

কিছু পরে ক্লিফোর্ড আবার চালাতে শুরু করল চেয়ারটা । চেয়ারটা কিন্ত 
কুণ্ন দুর্বল মানুষের মত অতি কষ্টে উঠছিল, এবং অনিচ্ছাস্থচক শব্ধ করছিল। 

কনি বলল, আমি পিছন থেকে ঠেলব ? 

ক্লিফোর্ড রেগে বলল, না, ঠেলতে হবে না। যদি ঠেলতেই হয় তাহলে 


২০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এটার দরকার কি? চাকার তলায় আবার একটা! পাথর ঘাও। 

কিছুক্ষণ থামার পর আবার ঘাত্রা শুরু করল ক্লিফোর্ড | কিন্ত আগে: 
ধতটা চলছিল তাও চলল না। 

কনি বলল, হয় আমাকে ঠেলতে দাও অথব৷ হর্ণ বাজিয়ে ওকে ভাক। 

ক্রিফোর্ড বলল, একটু থাম । 

সে আবার একবার চেষ্টা করল। কিন্ত আগের থেকে তাতে খারাপ 
ফল ফলল। 

কনি বলল, যদি আমাকে ঠেলতে না দাও তাহলে হর্ণটা বাজাও । 

জাহান্নামে যাক । একটু থাম। 

কনি চুপ করে দাড়িয়ে রইল । ক্লিফোর্ড আবার মরীয়! হয়ে চেষ্টা করল । 

কনি বলল, তুমি এতে শুধু উদ্যমের অপচয় ঘটাবে এবং বস্ত্রটাকে ভেঙ্গে 
ফেলবে ক্লিফোর্ড । 

ক্লিফোর্ড দাক্ণ রেগে গিয়ে বলল, আমি ঘর্দি একবার চেয়ারটা থেকে 
বার হয়ে দেখতে পেতাম ন্ত্রটা কোথায় খারাপ হলো । 

এই বলে হঠাৎ হর্ণটা বাছিয়ে দিল ক্লিফোর্ড । ৰলল, অন্ততঃ মেলর্স এসে. 
দেখুক কোথায় খারাপ হলে] । 

আকাশে তখন মেঘ জমছিল। সেই মেঘলা আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
ওরা অপেক্ষা করতে লাগল । কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছিল। 

মেলর্স অল্প সময়ের মধ্যেই এসে গেল । আসতে আসতে জিজ্ঞাসা করুল 
কি হয়েছে । এসেই অভিবাদন জানাল ওদের | 

ক্লিফোর্ড তাকে জিজ্ঞাস। করল, গাড়ির এঞ্জিন সম্বন্ধে তোমার কোন জান 
আছে? 

মেলর্স বলল, আমি ঠিক জানি না। খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? 

ক্লিফোর্ড বলল, তাই ত মনে হয়। 

মেলর্স তখন ঝুঁকে পড়ে এঞ্জিনটার পানে তাকাল । তারপর বলল, এই সব 
ঘত্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। তবে তেল আছে ত? 

ক্লিফোর্ড বলল, ভাল করে দেখ, কোন কিছু ভেঙ্গে গেছে কি না। 

লোকটা বন্দুকটা আগেই একটা গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল। এবার সে 
কোটটা গা থেকে খুলে পাশে ফেলে দ্রিল। তার কুকুরটা পাহারাদারের মত 
তার কাছে বসে রইল । সে তার আঙ্গুল দিয়ে তৈলাক্ত এপঞ্রিনটা পরীক্ষা করতে 
লাগল নেড়েচেড়ে । তার রবিবারের কাচ। ধবধবে জামাটার উপর তেলের দাগ 
লেগে যাওয়ায় মনে মনে রেগে গেল মেলর্গ। সে দেখে শুনে বলল, কোন 
কিছু ভাঙেনি। 

এই বলে টুপীটা মাথার সামনে থেকে সরিয়ে কপালটায় হাতটা বুলিয়ে দিল !. 

ক্লিফোর্ড বলল, নিচেকার বডগুলে৷ ঠিক আছে কি না দেখেছ? 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ২৩৩ 


লোকটা সঙ্ষে সঙ্গে চেয়ারের এঞজিনটার তলায় শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। 
তারপর আচ্ুল দিয়ে এপ্সিনটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । কনি তা দেখে ভাবতে 
« লাগল একটা মানুষ এই বিরাট পৃথিবীর মাটিতে শুয়ে পড়লে তাকে কত ক্ষীণ 
কত ছোট আর অসহায় দেখায় । 
মেলর্স বলল, আমি বতদূর দেখছি সব ঠিক আছে। 
ক্লিফোর্ড বলল, তুমি কিছু করতে পারবে বলে মনে হয় না। 
উঠে কোলিয়ারি শ্রমিকের মত বসে মেলর্গ বলল, আমারও মনে হচ্ছে 
আমি কিছু করতে পারব না। কিছু ভেঙ্গেছে নাকি তা বোঝা যাচ্ছে না। 
ক্লিফোর্ড আবার এঞ্রিনটা চালাবার চেষ্টা করল। গীয়ারে হাত দিল । 
কিন্তু তা নড়ল না। 
মেলর্স বলল, একটু জোরে চাপ দিন। 
ক্রিফোর্ড তার এই পরামর্শে রেগে গেল। তবু সেতার কথামতই জোরে 
চাপ দিল। এঞ্জিনটা একবার গর্জন করে আপাততঃ চলতে শুরু করল । 
মেলর্স বলল, মনে হচ্ছে এবার চলবে। 
কিন্ত একটু চলেই একট৷ ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল চেয়ারটা । 
চেয়ারটার পিছনে গিয়ে মেলর্গ বলল, আমি একটু ঠেললে এটা চলবে। 
ক্লিফোর্ড গর্জন করে বলল, সরে ঘাও। ওটা আপনা থেকেই চলবে। 
কনি বলল, কিন্তু ক্লিফোর্ড, তুমি দেখছ চেয়ারটার পক্ষে আর ধাওয়া সম্ভৰ 
নয়। কেন তুমি এমন গৌড়ামি করছ? 

" ক্লিফোর্ড রাগে লাল হয়ে উঠল। মে আবার গীয়ার ধরে টান দিল। 
চেয়ারটা শব্ধ করে কয়েক গজ এগিয়ে একদল ব্লুবেল ফুলের মাঝে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

মেলর্স বলল, এ আর পারবে না। এর সব শক্তি ফুরিয়ে গেছে । 

£ ক্লিফোর্ড বলল, এর আগে এ এখানে এসেছে । ঠিকমত চলেছে । 

মেলর্স বলল, এবার ও চলবে না। 

ক্লিফোর্ড একথার কোন উত্তর করল না। সে আবার এঞ্জিনটা নিষে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । কিস্তু যন্ত্র শুধু ষেন এক বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদে গর্জন 
করতে লাগল আর তার মেই যান্ত্রিক শবে সমস্ত বনভূমি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হুতে লাগল । ক্লিফোর্ড আবার গীয়ার ধরে টান দিল । 

মেলর্স বলল, আপনি ওটা ভেঙ্গে ফেলবেন একেবারে । 

চেয়ারট। কাৎ হয়ে পথের ধারে একটা খালে পড়ে যাচ্ছিল। 

কনি ছুটে এল। ক্লিফোর্ডের নাম ধরে চিৎকার করে উঠল। কিন্তু মেলর্স 
চেয়ারটা খালে পড়ে ধাবার আগেই ধরে ফেলেছিল তার রডটা। আবার 
একবার চেষ্টা করে চেয়ারটা কিছুটা ঠিক করে তার উপর চেপে বসল । মেনর্গ 
পিছন থেকে ঠেলতে লাগল । 


০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ক্লিফোর্ড বলল, দেখছ, চেয়ারট! এবার ভালই কাজ করছে । 

মে বিজয়গর্ধে তার কাধের কাছটা তাকাতেই মেলর-এর মুখটা দেখনে 
পেল । সে জিজ্ঞাসা করল, তৃমি কি ওকে ঠেলবে? 

তা না হলে. চলবে না। 

ছেড়ে দাও। আমি ত তোমায় ঠেলতে বলিনি । 

তাহলে ওটা চলবে ন1। 

* র্লিফোর্ড গর্জন করে উঠল, ওকে একা চলতে দাও । 

এ কথায় মেলর্স টানা বন্ধ করে দাড়িয়ে রইল। মে তার কোট আর 
'পাছে ঝুলিয়ে রাখ বন্দকটা আনতে গেল । চেয়ারটা সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। 
চেয়ারের মধ্যে বন্দী অবস্থায় বসে রইল ক্লিফোর্ড। এক তীব্র বিরক্তিতে 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল তার । যতবারই চেষ্টা করল এঞ্জিনটা চালাবার 
জন্ত, ততবারই এক ক্ুদ্ধ গর্জন শোনা ঘেতে লাগল শুধু । চেয়ারট! কিছুতেই 
আর যাবে না। অবশেষে চেয়ারটার মধো রাগে ও বিরক্তিতে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল ক্লিফোর্ড | 

*কনি পথের ধারে এক জায়গায় বসে রইল । দেখল কতকগুলো। রুবেল ফুল 
চেয়ারটার চাপে পিই হয়ে পড়ে আছে। একটু আগে বলা ক্লিকোর্ডের 
কতকগুলো কথা একে একে ছিন্নভিন্নভাবে মনে পড়ল কনির। ক্রিফোর্ড 
'আসার সময় পথে বলেছিল, 'ইংলগ্ডের বসন্ত বড় চমৎকার । আর একবার 
বলেছিল, "শাসকশ্রেশীর বংশধর হিনাবে আমার কাঞজজ আমাকে করে যেতে 
হবে। আর একসময় বলেছিল, “এখন আমাদের দরকার তরোয়াল “ছড়ে 
চাবুক ধরা । 

মেলর্প তার কোট আর বন্দুক নিয়ে চলে যাচ্ছিল । তার কুকুর ফ্লুসি তার 
পিছু পিছু যাচ্ছিল। হঠাৎ ক্লিফোর্ড আবার তাকে ডেকে এঞ্িনটা দেখতে 
বলল । যদি কিছু করা যায় । কনির এঞ্জিন বা যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান 
ছিল না। সে এক জায়গায় উদ্াসীনভাবে বসে রইল । মেলর্প আবার শুয়ে 

« পড়ল চেয়ারটার তলায় । কনি ভাবল একেই বলে শাসকশ্রেণী আর শ্রমিক- 
শ্েণী। 

মেল উঠে দাড়িয়ে ক্লিকোর্ডকে শান্তভাবে বলল, এবার দেখুন । 

ক্লিফোর্ড চেষ্টা করতেই চেয়ারটা একটু একটু করে চলতে লাগল । মেলর্স 
পিছন থেকে ঠেলতে লাগল । অর্ধেক চেয়ারটার এঞ্জিনের নিজস্ব শক্তি আর 
'র্থেক মেলর্গএর শক্তিতে চলতে লাগল চেয়ারটা । 

ক্লিফোর্ড তা দেখে আবার রেগে গেল | চিৎকার করে বলল, তুমি সরে যাঁৰে 
কিনা? 

সঙ্গে সঙ্গে মেলর্গ হাতটা ছেড়ে দিল । ক্লিফোর্ড বলল, তুমি ঠেললে আমি 
'কি করে বুঝব গাড়িটা চলছে কি ন|। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২০৫ 


মেলর্গ বন্দুকটা নিয়ে কোটটা৷ পরতে লাগল । 

চেয়ারটা, ধীরে ধীরে পিছনে গড়াতে লাগল । কনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
ক্লিফোর্ড, তোমার ত্রেক। 

কনি আর মেলর্প চেয়ারটাকে ধরে ফেলল । চেয়ারটা দাড়িয়ে গেল। 
নবাই চুপ। ক্লিফোর্ড একসময় বলল, এট। এখন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আমি 
লকলের দয়ার উপর নির্ভর করছি । 

কেউ তার কথার কোন উত্তর দিল না। মেলর্স কাধের উপর তার বন্দুকট। 
ঝোলাচ্ছিল। একমাত্র এক অপার সহিষ্ণুতা ও ধের্য ছাড়া আর কোন ভাৰ 
তার মুখের উপর ফুটে ছিল না। তার কুকুর ফ্লুসি তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে 
চেয়ারটার দিকে সংশয় আর অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকিয়েছিল । কেউ কোন কথ 
বলল না। 

অবশেষে ক্লিফোর্ড তার শুরট। নরম করে বলল, আমার মনে হয় ওকে 
ঠেলতে হবে । 

মেলর্স কোন কথা বলল না। সে শুন্য দৃষ্টিতে এমনভাবে তাকিয়ে রইল 
ধাতে মনে হলো! সে কিছু শোনেনি । কনি তার দিকে উদ্বেগের সঙ্গে তাকাল । 
ক্লিফোর্ডও তার পানে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে বলল, তুমি কি এটাকে ঠেলে বাড়ি 
নিয়ে ঘেতে পারবে মেলর্গ ? আমার ত মনে হয় আমি তোমাকে অন্তায় কিছু 
বলিনি । 

মেলর্স বলল; না, অন্যায় কিছু বলেননি । আপনি কি চান আমি এটা 
ঠেলব? 

যর্দি তুমি কিছু মনে না করবে৷ । 

লোকট। এগিয়ে গেল চেয়ারটার দিকে । কিন্তু এবার মেলর্স তাকে ঠেলে 
চালাতে পারে না। ত্রেকের ভিতরটায় কি ঘেন জমে আছে। ক্লিফোর্ড আর 
একটা কথাও বলল না। মেলর্স চেয়ারটা পিছন থেকে তুলে ধরে পা দিয়ে 
চাকাগুলেো!৷ ঠেলে ধিল। ক্লিফোর্ড চেয়ারের একট ধার ধরে ছিল। কিন্তু 
চেয়ারটা নড়ল না। বসে রইল এক জায়গায় । মেলর্স একাই জোরে ঠেলতে 
লাগল | ক্িফোর্ডের ভার সহ্া করতে ন1 পেরে হাপাচ্ছিল সে। 

কনি বলল, না, ওভাবে ঠেলতে যেও না। 

মেলর্গ বলল, আপনি এদিকে গিয়ে চাকাট! একবার ধরুন। 

কনি রেগে গিয়ে বলল, না» তুমি ওভাবে তুলতে যেও না। এতে তোমার 
দারুণ কষ্ট হবে। 

কিন্তু মেলর্স কনির মুখপানে তাকিয়ে ইশারা করতেই কনি এসে চাকা! 
ঠেলতে লাগল আর মেলর্স চেয়ারটা তুলে ধরল। এবার চলতে লাগল 
চেয়ারটা । র্লিফোর্ড স্বন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ঈশ্বর দয়। করেছেন। 

গাড়ির ব্রেকটা নষ্ট হয়ে গেছে । তবু গাড়িট। এবার ঠিক চলতে লাগল। 


২০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মেল এক সময় চেয়ারের চাকায় একটা পাথর আটকে দিয়ে পথের ধারে 
একবার বদল । কনি দেখল তার জান্থর উপর রাখা হাতগুলো কাপছে । 

কনি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি কোথাও আঘাত 
লেগেছে? 

বিরক্তির সঙ্গে মুখট। ঘুরিয়ে বলল, না না। 

মৃত্যুশীতল এক ত্তন্ধতা বিরাজ করতে লাগল চারদিকে । ক্লিফোর্ড অনুতপ্ত 
হয়ে বসে রইল চেয়ারে । এমন কি মেলর্সএর কুকুরটা পর্যস্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। আকাশে মেঘ জমে উঠেছে। 

অবশেষে তার রুমালটায় নাকটা ঝেড়ে সে বলল, নিউমোনিয়াতে আমার 
অনেকখানি শক্তি চলে গেছে। 

কেউ কোন কথা বলল না । কনি শুধু ভাবতে লাগল ক্লিফোর্ড সমেত 
চেয়ারটা ধরে তুলতে কতখানি শক্তির দরকার হয়েছে । লোকটার সত্যিই 
দারুণ কষ্ট হয়েছে । তার দেহের হাড় সব ভেঙ্গে যায়নি এই খুব। 

ঘেলর্প উঠে আবার কোটট। তুলে নিয়ে চেয়ারটা ধরে বলল, স্তার ক্লিফোর্ড, 
"আপনি প্রস্তত ? 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি প্রস্তত, তুমি প্রস্তুত হলেই হলো] । 

» এবার একটু নত হয়ে তার দেহের সমস্ত ভার ও শক্তি দিয়ে ঠেলতে 
লাগল চেয়ারটাকে । কনি দেখল আগের থেকে ওর মুখখানা ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে । ক্লিফোর্ড ভারী লোক আর তার উপর পাহাড়ী পথটা খাড়। হয়ে 
উঠে গেছে । কনি মেলর্সএর কাছে গিয়ে বলল, আমিও ঠেলব । 

' কনি তার নারীমনের সমস্ত বিক্ষু্ধ ক্রোধাবেগ ঢেলে দিয়ে চেয়ারটাকে 
ঠেলতে লাগল । চেয়ারটা আগের থেকে দ্রুত চলতে লাগল । ক্লিফোর্ড তা 
দেখে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

ক্লিফোর্ড বলল, তোমার ঠেলার কি দরকার আছে? 

কনি বলল, একশোবার আছে। তুমি কি লোকটাকে মেরে ফেলতে চাও 
নাকি? যখন ঘন্ত্রটা ভাল ছিল তখন যদি সেটাকে কাজ করতে দিতে ? ইচ্ছা 
করে সেটাকে ভেঙ্গে দিলে । 

কনি ঠেলতে ঠেলতে একটু টিলে দ্িল। কারণ কাজটা সত্যিই কঠিন । 
আশ্চধভাবে কঠিন । 

চোখে মুখে একটুখানি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়ে মেল্স কনিকে বলল, আরো 
আস্তে ঠেল। 

কনি তার পাশে দাড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে বলল, তুমি ঠিক জান তোমার 
দেহে কোন আঘাত লাগেনি ? 

মেলর্প মাথা নাড়ল নীরবে। তার ছোট ছোট রোদখাওয়া তামাটে 
হাতগুলোর পানে তাকাল কনি। এই হাতগুলোই একদিন তাকে কত আদর 
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কমেছে, এক উত্তপ্ত শৃঙ্ারের কাজে মেতে উঠেছে । তখন কিন্ত ভাল করে 
হাতগুলোকে দেখেনি সে। লোকটার মতই হাতগুলে! কেমন যেন শান্ত, এক 
অন্তনিহিত স্তব্ধতায় মগ্ন অনড় । হাতগুলো। মনে হলে! তার থেকে যেন অনেক 
দুরে, এত দূরে আছে ঘে সে তা ধরতে পারবে না । আর সেই জন্যই হাতগুলোকে 
এই মুহুর্তে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছিল কনির। লোকটা যেন তার কাছ 
থেকেও অনেক দূরে আছে, তাকে কোনদিন সে ধরতে পারবে না বলেই তার 
সমগ্র অন্তরাত্বা সহসা! এক অবুঝ উন্মত্ততায় লোকটার দিকে প্রধাবিত হতে 
লাগল । মেলর্প তার বা হাত দিয়ে ঠেলছিল চেয়ারটাকে আর তার জান 
হাতট!। দিয়ে কনির সাদা ধবধবে কোমরটা জড়িয়ে ধরে ছিল আদরের ভঙ্গিতে । 
কনির স্পর্শে সহসা লোকটার দেহের সমস্ত শক্তি পিঠে ও পাছায় এনে যেন 
কেন্দ্রীভূত হলো। কনি একবার নত হয়ে মেলর্সের হাতটা চুম্বন করল। 
ক্লিফোর্ডের মুখট। ও ঘাড়টা তখন সামনের দিকে স্থিরভাবে নিবদ্ধ ছিল। 

পাহাড়টার উপরে উঠে ওরা একটু থামল। থেমে বিশ্রাম করতে 
লাগল । কনি খুশি হলো । মাঝে মাঝে মনে মনে একটা অদ্ভুত কথা 
ভাবল, শ্বপ্র দেখল ঘেন কনি। মনে হল এই ছুই পুরুষের মধ্যে যদ্দি 
, কোনভাবে একটা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, যদি তার স্বামী আর তার সন্তানের পিতা 
এক সৌইহার্দ্যের বন্ধনে মিলিত হয় তাহলে খুব ভাল হয়। আজ কনি বুঝতে 
পারল তার এ চিন্ত। এ স্বপ্ন কত অলীক কত অর্থহীন । এই ছুই পুরুষের মধ্যে 
মিলন কোনদিনই সম্ভব নয়। জল আর আগুনের মতই পরম্পরবিরুদ্ধ 
ও শক্রভাবাপন্ন এই ছুই পুরুষ । ওরা ষেন একে অন্যকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দেবার জন্য পরম্পরের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ । আজ কনি প্রথম বুঝতে পারল স্বণা 
কত অদ্ভূত ক্স জিনিস । এ স্বণ। কত স্ুক্প কত গভীর | বুঝতে পারল আজ 
প্রথম সে সচেতনভাবে এবং সন্দেহাতীতভাবে ক্লিফোর্ডকে ঘ্বণা করছে । মনে 
হচ্ছে তার সেই নিবিড় "€ প্রাণবন্ত ঘ্বণার দ্বার সে তাকে জগৎ থেকে মুছে 
ফেলতে চাইছে । শুধু তাই নয়, আজ ষে ও ওর সূচেতন মনের ভিত্তির উপর 
আপন আত্মার মুখোমুখি দ্লাড়িয়ে র্লিফোর্ডকে ঘ্বণা করার কথাটা স্বীকার করতে 
পারছে, বলতে পারছে আমি তাকে ঘ্বণা করছি, আমি তার সঙ্গে বাস করতে 
পারব না-_এতে সে একটা মুক্তির আনন্দ আর প্রাণপ্রাচুর্যের আত্বাদ অনুভব 
করছে। 

সমতল রাস্তার উপর মেলর্স একাই চেয়ারটা ঠেলতে পারছিল । ক্লিফোর্ড 
কনির সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলল । এই সবকিছু সত্বেও সে যে আবার সহজ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পেরেছে এটা যেন মে দেখাতে চায়। প্রথমে ক্লিফোর্ড 
বলল ঈভা পিসির কথা যিনি এখন দিয়েপ্পেতে থাকেন। তারপর বলল স্ঠার 
ম্যালকমের কথ। | ন্তার ম্যালকম চিঠি লিখে জানতে চেয়েছেন কনি ক্লিফোর্ডের 
সঙ্গে একটা গাড়িতে করে যাবে না হিলদার সঙ্গে ট্রেনে ভেনিসে বাবে। 
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কনি বলল, আমি ট্রেনে যাব। ধূলোভরা দীর্ঘ পথ গাড়িতে করে আফি 
যেতে চাই না। অবশ্ত হিলদা কি চায় সেট! দেখতে হবে । 

ক্লিফোর্ড বলল, সে চাইবে তোমাকে সঙ্গে করে তার গাড়ি চালিয়ে ষেতে। 

কনি বলল, হয়ত তাই হৰে ৷ এখন এখানে চেয়ারটা ঠেলার 'বাপারে 
আমাকেও সাহাষ্য করতে হবে। চেয়ারটা কত ভারী সে সম্বন্ধে তোমান্ 
কোন ধারণাই নেই। 

কনি চেয়ারের পিছনে গিয়ে মেলর্সের পাশে দাড়িয়ে ঠেলতে লাগল । «কে 
তাদের দেখছে না দেখছে তা সে গ্রাহ্থ করল না। 

ক্লিফোর্ড বলল, কেন ফিল্ডের জন্য আমায় অপেক্ষা করতে দিচ্ছ না? ! তার 
শক্তি আরো! বেশী । এ কাজে সে আরো বেশী যোগ্য । 

কনি হাঁপাতে হাপাতে বলল, এত কাছে ঘখন এসে গেছি । 

মুখে াই বলুক কনি ওর দুজনেই চেয়ারটা ঠেলতে ঠেলতে ক্লান্ত হস্কে 
পড়েছিল। প্রায়ই মাথার ঘাম মুছছিল। অবশেষে উঁচু জায়গাটায় 'এসে 
পৌছল। ওদের কষ্ট হচ্ছিল ঠিক, কিন্তু এই কাজের মধ্য দিয়ে ওরা ছুঙ্জনে 
পরস্পরের কাছে আগের থেকে আরো! বেশী করে ষেন এসে পড়েছিল । 

বাড়ির দরজার কাছে এসে ক্লিফোর্ড বলল, যথেষ্ট ধন্যবাদ মেলর্স। আমাকে 
চেয়ারের এঞ্জিনটা পাল্টাতে হবে। তুমি কি আমাদের সঙ্গে রান্নাঘরে গিস্বে 
কিছু খাবে? এখন খাবার সময় হয়ে গেছে। 

মেলর্স বলল, ধন্যবাদ শ্যার ক্লিফোর্ড, আজ রবিবার, আমি আমার মার 
কাছে খেতে যাচ্ছিলাম । 

তোমার য খুশি । 

মেলর্স কাধে কোটটা ঝুলিয়ে ওদের অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল । কনি 
এক প্রচণ্ড রাগ বুকে চেপে উপরতলায় উঠে গেল। 

লাঞ্চ খাবার সময় কনি তার মনের অনুভূতি চেপে রাখতে পারল না। নে 
বলল, কেন তুমি এমন জঘন্যভাবে অবিবেচক ক্লিফোর্ড ? 

কার সম্বন্ধে? | 

আমি শিকার রক্ষকের কথা! বলছি । এই যদি তোমাদের শাসকশ্রেণীর 
আচরণবিধি হয় তাহলে আমি তোমাদের জন্য ছুঃখিত। 

কেন? 

একটা লোক যে কিছুদিন আগে রোগ থেকে উঠেছে, যে খুব একটা সুস্থ 
সবল হয়ে উঠতে পারেনি ! আমি ঘদি তোমার চাকর হতাম তাহলে তোমাকে 
অপেক্ষা করতে বাধ্য করতাম । অন্য লোক ন। আসা পধন্ত আমি ধ্াড়িয়ে 
থাকতাম। 

আমি তা বিশ্বাস করি । 

সে যদি পক্ষাথাতগ্রস্ত রোগী হয়ে চেয়ারে বসে থাকত আর তোমার মত 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২৯ 


সে দি এই ধরনের ব্যবহার করত তোমার সঙ্গে তাহলে তুমি কি করতে ? 

হে আমার দয়াবতী, তুমি যেভাবে ব্যক্তি আর ব্যক্তিত্বকে গুলিয়ে ফেলছ 
ত1 তোমার কিন্তু মোটেই ভাল রুচির পরিচয় নয় | 

আর তোমার সাধারণ সহানুভূতির অভাব রুচিবোধের এক অকল্পনীয় 
অভাব। তুমি ও তোমাদের শাসকশ্রেণীর এটাই হলো৷ ত্বভাব | 

এতে কি লাভ? আমার শিকার বক্ষকের জন্য এই অহেতুক আবেগের 
অপচয় আমি পছন্দ করি না। এট! আমি আমার দয়াবতী স্ত্রীর উপর ছেড়ে 
দিলাম । 

কনি বলল, সে ঘেন তোমার মত যান্গষ নয়। 

আমার শিকার রক্ষককে আমি সপ্তায় ছ পাউওড করে মাইনে দিই এবং 


তাকে থাকার জন্ত একটা বাড়ি দিয়েছি । 
তাকে মাইনে দাও 1 কিসের জন্য ? 
তার কাজের জন্য ৷ 


আমি বলব এ টাক। তুমি রেখে দাও । দ্দিতে হবে না। 

সেও হয়ত কাজ ছেড়ে দিতে চায় । কিন্তু ঘে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের আব্বাদ 
পেয়ে গেছে ত৷ ছাড়তে চায় না। 

কনি বলল, তুমি নাকি শাসন করো । যাও বড়াই করে। না। তুমি শাসন 
করে না, শুধু টাক! চেন তুমি । শুধুধনসম্পদ ভোগ করে ঘেতে চাও তুমি । 
তোমার শাসন মানে ত একটা গরীব লোককে অনাহারের ভয় দেখিয়ে সপ্তায় 
ছ পাউগ্ দিয়ে খাটিয়ে নেওয়া । ইন্দীর মত কুশীদজীবী দ্বণ্য বের মত শুধু 
টাক! চেন তুমি । 

নি খুব তাল বক্তা দিতে পার লেতি চ্যাামি। 

আমি বেশ বলতে পারি বনের মাঝে তুমিও বক্তৃতা কম দাওনি । তোমার 
সে বক্তৃতায় আমি লজ্জাবোধ করছিলাম । তোমার থেকে দশগুণ মনুষ্যত্ব আছে 
আমার বাবার | জানলে ভদ্র মহাশয় । 

ক্লিফোর্ড ঘণ্ট৷ বাজিয়ে মিসেস বোণ্টনকে ডাকল । 'সে রেগে ছিল। 

ভয়ঙ্কর রাগ নিয়ে কনি তার নিজের ঘরে চলে গেল। মনে মনে বলতে 
লাগল টাক! দিয়ে লোক কেনে ও। আমাকে ও কেনেনি ; স্ৃতরাং ওর কাছে 
আমার থাকার কোন অর্থ হয় না । ভত্রলোক না, একটা! মরা যাছ। একটা 
সেলুলয়েডের আত্মা । তার মান্ষকে ভালভাবে গ্রহণ করতেই পারে না। 
একট! সেলুলয়েডের যতটুকু অনুভূতি থাকে তার বেশী অনুভূতি ওদের নেই। 

রাতের মত তার মনস্থির করে ফেলল কনি। ক্লিফোর্ডের কথা ঝেড়ে 
ফেলল সব মন থেকে । কনি ভেবে দেখল সে ক্লিফোকে আসলে ঘ্বুণ। 
করতে চায়নি । আসলে সে শুধু তাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে, তার সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে মিশতে চায়নি । সে শুধু চেয়েছিল ক্লিফোর্ড যেন তার জীবনের 
নিষিদ্ধ-_-৩-১৪ 
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কোন কিছু জানতে না পারে । 

রাতের খাওয়ার সময় শান্তভাবে নিচে নেষে গেশ কনি। একট। হলুদ 
রঙের জাম। পরে ক্লিফোর্ড একটা ফরাসী বই পড়ছিল । 

ক্লিফোর্ড জিজ্ঞাসা করল, তুমি প্রস্ত পড়েছ ? 

আমি পড়ার চেষ্টা করেছি, কিন্ত আমার মোটেই ভাল লাগে না । 

ক্লিফৌর্ড বলল, সত্যিই গর লেখ অসাধারণ । 

তা হয়ত বটে, কিস্তু আমার ভাল লাগে না মোটেই। একটা কেতাছুরম্ত 
ভাব। ওর কোন অন্ুভূতি বলে জিনিস নেই। অনুভূতি সম্বন্ধে অনেক কথা 
আছে। কিন্তু আসলে অনুভূতি নেই। গুর আত্মপ্রচার আর বড়াই দেখে 
আমি বিরক্ত । আমি এই ধরনের মনোভাব পছন্দ করি না। 

তবে কি তুমি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ আবেগান্ুভৃতিকে পছন্দ কবো? 

ত! হয়ত বটে । কিন্ত কোন লেখার মধো আত্মপ্রচারের উগ্রতা ন' থাকলে 
তার থেকে কিছু পাওয়া ঘায় না। 

আমি কিন্ত প্রুস্তের স্থম্কতা আর অভিজাত ধরনের নৈরাজ্য পছন্দ করি । 

কিন্ত তা তোমাকে সত্যি সত্যিই নিব করে তুলবে । 

এটা আমার দয়াবতী স্ত্রীর কথ। মনে হচ্ছে । 

ওর! আবার তর্ক করতে লাগল । কনি এ তকযুদ্ধে অবতীর্ণ ন। হয়ে পারল 
নাঁ। ক্লিফোর্ড তার সামনে একটা নিব কঙ্কালের দত বসেছিল । কিন্তু 
কনির মনে হলো, ক্রিফোর্ডের কঙ্কালের হাড়গুলো তাকে এক শিষ্টর বাহ্ুবেষ্টনী 
দিয়ে জড়িয়ে ধরছে এবং সেই চাপে তার বুকের পাজরাগুলো ভেজে যাচ্ছে । 
ক্লিকোর্ডও মরীর়া হয়ে তর্কযুদ্ধে মেতে উঠল । 

কনি তার শোবার ঘরে গিয়ে সকাল সপ্চাল বিহ্াানায় শুয়ে পড়ল । কিন্তু 
সাড়ে নট। বাজতেই উঠে পড়ল । বাইরে গিদ্বে দেখল বাড়ির মধো কোথাও 
কোন শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দেখল বাড়িব মধ্যে “কাথাও কোন শব্দ 
নেই । ড্রেসিং গাউন পরে নিচের তলায় নেমে গিয়ে দেখল, ক্লিকোর্ড আর মিসেস 
বোণ্টন তাস খেলছে । ওরা রাত দুপুর পর্যন্ত এইভাবে খেলে যাবে । 

আবার নিজের ঘরে ফিরে এল কনি । পায়জামা আব ড্রেসিং গাউন ছেড়ে 
টেনিস খেলার পোষাক আর হাল্কা কোট পরে তৈরি হয়ে নিল সে। এখন 
যাবার সময় অথবা সকালে ফেরার সময় কারে সঙ্গে যদি দেখা হয় তাহলে বলবে 
একটু বেড়াতে গিয়েছিল বন দিয়ে। সকালে প্রাতরাশের আগেই ফিরে 
আসবে । একমাত্র বিপদের কথ! হলো দি রাত্রিবেলায় কেউ তার ঘরে যায় | 
কিন্ত সে সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ। 

বেটস্‌ তখনো বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করেনি । সে রাত্রি দশটা বাজলে 
বাড়ির দরজা বন্ধ করে । আবার সকাল সাতটা বাজলে খোলে । সকলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল কনি । আকাশে ছিল আধখানা 
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চাদ। তার স্বল্প আলোয় বনভূমির পথ চিনে এগিয়ে ঘেতে লাগল সে। 
বনান্ধকারের পটভূমিকায় এই শ্বল্প চাদের আলোয় তার ধূসর কোটটা দেখে 
কেউ চিনতে পারবে না। পার্কটা তাড়াতাড়ি পার হয়ে বেটসের কাছে এল। 
মেলর্সকে কথ দিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে আসতে পারার জন্য কোন পুলকিত রোমাঞ্চ 
জাগছিল না কনির মনে। বরং তার অন্তরে ছিল এক বিত্রোহের জালা ; 
প্রতিবাদের এক আগ্নেয় আবেগ । 


অধ্য।য় ১৪ 


কনি পার্ক গেটের কাছে পৌছতেই গেটের খিল খোলার শব্দ শুনতে পেল 
মেলর্স আগে থেকেই দ্রাড়িয়ে ছিল বনের অন্ধকারে । দূর থেকে দেখতে 
পেয়েছিল তাকে | 

অন্ধকারের ভিতর থেকে মেলর্স প্রশ্ন করল, তুমি আগে থেকে এসে ভালই 
করেছ । সব ঠিক আছে ত? 

সবঠিক আছে । 

কনি ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গেটটা বন্ধ করে দিল মেলর্প। টের এক 
ঝলক আলোতে কনি দেখল পথের ছুপাশের ফুলগাছগুলো৷ বনভূমির নির্জন 
অন্ধকারে নীরবে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে । দুজনে মাঝখানে একটুখানি ব্যবধান 
রেখে নীরবে পথ চলতে লাগল । 

টীও জিজ্ঞাসা করল, আজ হি চেয়ার ঠেলতে গিয়ে তোমার লাগেনি, 

তুমি ঠিক বলছ? 

না, না, লাগেনি । 

এর আগে যখন তোমার নিউমোনিয়। হয় তখন তোমার দেহের কি ক্ষতি 
হয়? 

মন কিছু না। শুধু হৃংপিগুট। একটু ছূর্বল হয় আর ফুসফুসটা একটু শক্ত 

হয়ে ওঠে। 

কনি বলল, তোমার দেহের দ্দিক থেকে অত্যধিক চাপ দিয়ে কোন কাজ 
করা বা কোন কিছু চেষ্টা কর! নিষিদ্ধ নিশ্চয় তোমার পক্ষে । 

হ্যা, প্রায়ই তা করা চলবে না। 

কনি এবার এক বিক্ষুধ নীরবতার. মধ্য দিয়ে পথ চলতে লাগল । অবশেষে 
কনি বলল, তুমি ক্লিফোর্ডকে তখন স্বণা করছিলে ? 

তাকে স্বণ। করব? না। তার মত অনেক লোক আমি দেখেছি যারা 
এইভাবে আমার মাথাটা এমন করে গুলিয়ে দেয় ঘে আমি তাদের দ্বণা করার 
কোন শক্তিই খুঁজে পাই না। আমি ওদের মত লোকদের গ্রাহহ করি না। 


২১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তাই কিছু মনে করিনি । 

কাদের মত মানুষ? 

আমার থেকে তুমি বেশী ভাল করে তা জান। অভিজাত দমাজের এক 
ধরনের যুবক ধারা মেয়ের মতন থাকে বলে বাঁচিহীন মানুষ । 

বীচিহীন মানুষ মানে? 

কনি কথাটার মানে নিয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

মেলর্স বলল, ধে লোকের মন্তিক্ধ নেই, হৃদয় নেই, একেবারে বোকা, যার 
কোন মনুস্তত্ব নেই তাকেই আমরা বীচিহীন লোক বলি। ক্রিফোর্ড ষেন পোষা 
জন্তর মত। 

কিছুক্ষণ ভেবে কনি বলিল, ক্লিফোর্ড কি পোষা জন্তর মত? 

ওদের জাতের সবাই ওই রকম । 

আর তুমি কি মনে করো তুমি পোষমানা জন্তর মত নয়? 

হয়ত কিছুটা, কিন্তু পুরোটা নয় । 

সহসা কনি দুরে একটা হলদে আলে। দেখতে পেল । বলল, একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে। 

মেলর্প বলল, আমি সব সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় আলো 
জ্বেলে আসি। 

কনি এবার মেলসের পাশে গিয়ে পথ চলতে লাগল । কিন্তু তার গাটাকে 
ছুঁলনা। সে তার সঙ্গে কোথায় কেন যাচ্ছে ত৷ সে নিজেই বুঝতে পারল না। 

মেলর্স ঘরের তাল। খুলে ঘরে ঢুকল । ঢুকে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে দিল। 
কনির মনে হলো৷ সে ষেন একটা কারাগারে ঢুকছে । উনোনের লাল আগুনে 
কেটলিতে জল ফুটছিল । টেবিলের উপর কয়েকটা কাপ ডিস সাজানে। ছিল। 

আগুনের পাশে একটা কাঠের চেয়ারে বলল কনি। প্যানদ্রি থেকে কিছু 
রুটি মাখন মাংস প্রভৃতি খাবার নিয়ে এল মেলর্স | কনি গা থেকে কোট 
খুলে রাখতেই মেলর্স সেট! দরজার উপর ঝুলিয়ে রাখল। তারপর বলল, 
কোকো না কফি কি খাবে? 

কনি বলল, আমি কিছুই খাব না। তুমি খাও। 

না, আমার কিছু খাঁবার ইচ্ছা নেই, আমি এখন কুকুরটাকে খাওয়াব । 

একটা বাদামী পাত্রের মধ্যে কুকুরের খাবারটা ঢেলে দিল মেলস। 
কুকুরটাকে বলল, তোমার রাতের খাবার । 

কিন্ত কুকুরটাকে ঘত্ব করে খেতে দিলেও কুকুরটা মেলর্সের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল। খেল না। তা দেখে মেলর্স তাকে বলল, খাচ্ছ না 
কেন? কি ক্রটি হলো? ঘরে একজন মেয়েলোক রয়েছে? তা থাক নাও, 
খেয়ে নাও। 

কুকুরটা তবু না খাওয়ায় তার 'মাথায় হাত বোলাতে লাগল সে। তখন 
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কুকুরটা খেতে লাগল । 

কনি বলল, তুমি কুকুর ভালবাস ? 

মেলর্গ বলল, না, খুব একটা নয় । ওরা বড় পোষমান। আর পরিবর্তনশীল । 

এই বলে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল মেলর্স। কনি আগুনের পাশ 
থেকে সরে এল ৷ দেওয়ালের উপর এক নবদম্পতির ছবি ছিল। কনি সেই 
দিকে তাকিয়ে বলল, এটা তোমার ছবি ? 

মেলরসস বলল, হা, বিয়ের পর এ ছবিট। তোলা হয়। আমার তখন বয়স 
একুশ । 

তুমি এ ছবিটা ভালবাস? 

না, আমি পছন্দ করি না, কারণ ওই মেয়েটা আমার উপর চাপ দিয়ে 
বিয়েটা করায় । 

মেল আবার জুতো। খোলায় মন দিল । কনি বলল, তুমি এট! ঘি পছন্দ 
না করো তবে কেন এটা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ? তোমার স্ত্রী বোধহয় 
এটা চায়? 

মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে কনির দিকে তাকাল মেলর্স । বলল, আমার 
স্ত্রী যা নেবার সব নিয়ে গেছে সঙ্গে । শুধু এটাই ফেলে গেছে। 

তবে কেন ভূমি এটা রেখে দিয়েছ? নিছক আবেগের বশে বা ভাবপ্রবণতার 
ঝেোকে? 

না, আমি ওটার দিকে কোনদিন তাকাই না। এমনি আছে। 

তবে ওটা পুড়িয়ে ফেল না কেন? 

বাদামী রঙের কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো বড় করা ছবিটার পানে তাকাল 
মেল্স। ছবিটাতে আছে এক দাড়িকামানো৷ চকচকে মুখওয়াল! এক তরুণ 
যুবক যার মুখখান। বেশ কচিকচি আর সাটিনের ব্লাউজপরা এক নিক উজ্জ্বল 
প্রকৃতির যুবতী । 

মেলর্গ বলল, কথাটা মন্দ নয় | 

প! থেকে জুতোট। খুলে একজোড়া চটি পরল, মেল্স। তারপর একটা 
চেয়ারের উপর ্লাড়িয়ে কটোটা টেনে নামিয়ে এনে তারপর বলল, এটাকে 
এখন দেওয়ালের উপর ঝুলিয়ে রাখার কোন অর্থ হয় ন।। 

একট! হাতুরী নিয়ে তা৷ দিয়ে ঠকে ফটোর ফ্রেমটা থেকে ছৰির কাগজটা 
বার করে আনল । কনি সেট! দেখল | ও নিজেও দেখল । কনির মনে হলো 
মেয়েটাকে দেখতে এমন কিছু খারাপ নয়, বরং তার চেহারার মধ্যে একটা 
আবেদন আছে। এদিকে কাঠের ফ্রেমটা হাতুরি দিয়ে ভেঙ্গে ফ্রেমট! টুকরো 
টুকরো! করে ফেলে দিল আগুনে | পরে বলল, আগামীকাল বাকিগুলো আগুনে 
পোড়াব। 

আবার তার জায়গায় এসে বসল মেলর্স। কনি বলল, তুমি তোমার স্ত্রীকে 
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ভালবাসতে ? 

ভালবাসা? তুমি স্তার ক্লিফোর্ডকে ভালবাদ? 

সেকথায় না গিয়ে বা না দমে কনি বলল, কিন্তু তুমি ত তাকে গুরুত্ব দিতে । 

মেলর্স বলল, গুরুত্ব ! 

কনি বলল, তুমি এখনে তাকে গুরুত্ব দাও । 

 চোখছুটো! বিস্কারিত করে মেলর্স বলল, না আমি এখন তার কথ! ভাঁবি-ই 

ন1। 

কিন্ত কেন? 

মেল শুধু তার ঘাড় নাড়ল । 

কনি বলল, কিন্তু তুমি বিবাহবিচ্ছেদ করো না কেন? তা না হলে একদিন 
না একদিন সে আসবেই। 

কনির দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল মেলর্গ | বলল, নে আমার এক মাইলের 
মধ আসবে না। আমি তাঁকে যত স্বণা করি তার থেকে সে আমার বেশী 
ঘ্বণা করে। 

তুমি দেখবে সে ঠিক ফিরে আসবে । 

শা, আর সে আসবে না। সব শেষ হয়ে গেছে । তাকে দেখলে আমার 
পিত্তি জলে যাবে । 

তার সঙ্গে তোমার দেখা হবেই । আইনগতভাবে ত বিচ্ছেদ হয়নি 
তোমাদের ? 

না, তা হয়নি । 

তাহলে সে আসবে আর তোমাকে গ্রহণ করতে হবে তাকে । 

কনির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল মেলর্স । তারপর বলল, তোমার কথাই 
হয়ত ঠিক । আমি এখানে ফিরে এসে বোকামি করেছি। তুমি ঠিক বলেছ। 
আমি বিবাহবিচ্ছেদ করব এবং মুক্ত হব। কিন্তু আমি আদালত, বিচারক ও 
রাজকর্মচারিদের মৃত্যুর মতই দ্বণাকরি। তবু আমাকে তা সহ্য করতেই 
হবে এবং বিবাহবিচ্ছেদ করবই । 

কনি দেখল তার মুখের চোয়ালট। শক্ত হয়ে আছে । সে বলল, আমার 
মনে হয় আমি এখন এক কাপ চা খেতে পারি । 

মুখের চোয়ালটা শক্ত করেই চা করতে গেল মেলর্স। 

খাবার টেবিলে বসে কনি তাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তুমি তাকে বিষে 
করেছিলে? সে তোমার থেকে অনেক সাধারণ স্তরের। মিলেস বোস্টন 
আমাকে তার কথ। সব বলেছে । তুমি কেন তাকে বিয়ে করেছিলে সে তা 
আজও বুঝতে পারেনি । 

মেলর্স কনির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আমি তোমাকে সব কথা! 
বলব । আমার জীবনে প্রথম ধখন এক মেয়ে আসে তখন আমার বয়স মাত্র 
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ষোল । সেছিন এক স্কুলশিক্ষকের মেয়ে, সত্যিকারের সুভ হন্দবী। তখন 
আমি ছিলাম সবেমাত্র শেফিন্ডের গ্রামার স্কুল থেকে পাশ করে আস। এক 
চটপটে ছেলে । কিছু ফরাসী আর জার্মান জানি । মেয়েটা ছিল রোমান্টিক 
মনোভাবাপন্ন । সে চাইত আমি বড় হই, সে সাধারণত্বকে ত্বণা করত। সে 
আমাকে কবিতা লেখা ও পড়ায় প্রেরণ দিত । সে আমাকে মানুষ করে 
ভুলতে চাইল । আমি কবিতা৷ পড়তাম, অনেক কিছু চিস্ত। করতাম, কিস্ত সব 
সময় একটা অস্বস্তি বোধ করতাম । আমার অবস্থাটা তখন ছিল ঠিক একটা 
জ্বলন্ত বাড়ির মত। তখন আমি বাটার্লে অফিসের এক কেরাণী। রোগা 
রোগ! চেহারা, সাদ ফ্যাকাশে মুখ । তখন আমি অবসর সময়ে অনেক কিছু 
পড়তাম। পড়তে পড়তে নানারকমের অস্থচ্ছ অস্পষ্ট চিন্তা ধূমায়িত হয়ে উঠত 
আমার মনে। শুধু পড়তাম না, নানাবিষয়ে অনেক কিছু আলোচন! করতাম । 
আমরা ছিলাম সেকালের সবচেয়ে সাহিত্যান্ুরাগী প্রেমিক প্রেমিকা । আমি 
তার আবেগে উত্তপ্ত ও বিচলিত হয়ে তার সঙ্গে আলোচনায় মত্ত হয়ে উঠতাম । 
কিন্ত সেছিল আগুন, আমি শুধু অগ্রি-অনুগামিনী ধোয়ার মত তাকে অন্ুসরণ 
করে যেতাম । সে আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত । কিন্তু ঘাসে ঢাক সাপের 
সত তার সঙ্গে আমার এই দেহাতীত প্রেমসম্পর্কের অন্তরালে এক দুর্জয় 
কামপ্রত্নত্তি এক অবদমিত গর্জনে ফুলে ফুলে উঠত। কিস্তু তার মোটেই এ 
প্রবৃত্তি ছিল না। যেখানে থাকার কথ! সেখানে এ প্রবৃতি ছিল না। আমি 
দিন দিন রোগা আর খিটখিটে মেজাজের হয়ে উঠতে লাগলাম । একবার 
আমি তাকে বললাম আমার কামনার কথা । আমি উত্তেজিত হচ্কে 
পড়েছিলাম । কিন্ত তার মধো কোন কামনা ছিল না। আমি উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলাম আমার কামপ্রবৃত্ভি চরিতার্থ করার জন্য । কিন্তু সে শুধু তার 
ভালবাসার কথ। বলত, চুম্বন আর আদর করত । শুধু এই কারণে সে আমায় 
চাইত, কিন্তু তাকে আমার মোটেই ভাল লাগত না । আমি চাইতাম অন্ত 
ধাতের মেয়ে। তাই আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আমি নিষ্ট,র- 
ভাবে তাকে ত্যাগ করলাম । এরপর আর একটি মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
হলে! আমার । সেছিল এক শিক্ষিকা । সে ছিল আমার থেকে বয়সে বড়। 
সে আমাকে রোক্গ জড়িয়ে ধরত, আদর করত ; কিন্ত আমি যদি তাকে জোর 
করে চেপে ধরে যৌনক্রিয়ার কথ! বলতাম তাহলে সে রেগে যেত, ঈীত কড়মড় 
করতে করতে আমাকে তীব্র ঘ্বণার পরিচয় দ্রিত। স্বতরাং তার সঙ্গেও আমার 
ছাড়াছান্ডি হয়ে গেল । আমি চাইতাম এমন এক নারী যার চাওয়ার সঙ্গে 
আমার চাওয়ার মিল থাকবে। ৃ 
তারপর এল বার্থ কাউটস ৷ ওরা আমাদের বাড়ির কাছেই বাস করত। 
তাই আমি ওদের ছেলেবেলা থেকেই চিনতাম। বার্থা একটু বড় হয়েই 
বামিংহামে এক মহিলার বাড়িতে কাজ নিয়ে চলে যায় । পরে ও নাকি এক 
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হোটেলে কাজ নেয়। তারপর আমার বয়স ধখন একুশ তখন ও ফিরে আমে। 
ওর দেহে তখন টগবগ করছে পূর্ণ যৌবনের প্রাচুর্য । সেই যৌবনপুষ্ট দেহ থেকে 
ফেটে বার হচ্ছে ইন্দিয়গ্রাহু এক মদির আবেদন । ফোটা! ফুলের মত এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য ওর সারা অঙ্গে ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছিল। আমি তখন বাটার্লে 
কোম্পানিতে কেরাণীর কাজ করতাম। তার সঙ্গে তেভারশালে কামারের 
কাজও করতাম। ঘোড়ার ক্ষুরে লোহা পরানোর কাজটা আমার বাবার কাছ 
থেকে শেখা । আমার বাবা যখন এই কাজ করত তখন আমি ছেলেবেলায় 
বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম। একাজ আমার ভাল লাগত কারণ অনেক 
রকমের ঘোড়। নিয়ে নাড়াচাড়। করতে পেতাম । আমি কিন্তু তখনো বই 
পড়তাম । আর ঘোড়ার ক্ষুরে লোহা লাগাবার কাজণ্ড করতাম । আমাদের 
একটা টা, ঘোড়া ছিল । তার নাম দিয়েছিলাম লর্ড ভাকফুট । আমার বাব। 
মৃত্যুকালে তিনশে। পাউও্ড আমাকে দিয়েছিল, তাই দিয়ে আমি বার্থাকে 
গ্রহণ করলাম । সে ছিল অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে । আমি নিজেও 
সাধারণ হুতে চেয়েছিলাম । আমি তাকে বিয়ে করলাম। মেয়েটা খারাপ 
ছিল না। এর আগেধষে সব মেয়েরা এসেছিল তারা কেউ আমাকে এমন 
করে চায়নি। তার শুধু নিজেদের ভালবাসাটাকেই বড় করে দেখত । কিন্তু 
বার্থার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার অদ্ভূত মিল। সে চাইত আমি তার 
দেহটা ভোগ করি, তার সঙ্গে রমণ করি । কিন্তু এজন্য আমি তার খুব বশংবদ 
হয়ে থাকি এটা সে চাইত না। মাঝে মাঝে আমি সকালবেলায় তার বিছানায় 
প্রাতরাশ নিয়ে গিয়ে দিতাম তাকে | এর জন্য ভীষণ রেগে যেত সে । আমাকে 
ঘ্বণা করত। তার আর একট দোষ ছিল। আমি খেটেখুটে কাজ থেকে 
বাসায় ফিরলে সে আমার নিজের হাতে খেতে দিত না। আমি যদি এর জন্ত 
কিছু বলতাম: তাহলে সে দারুণ রেগে যেত । হাতের কাছে য। পেত ছুঁড়ে দিত 
আমাকে লক্ষ্য করে। আমিও অবশ্ঠ তখন হাতের কাছে যা পেতাম তাই 
ছুঁড়ে মারতাম । একদিন মে আমাকে একটা কাপ ছুড়ে মারে । আমি 
তখন তার ঘাড়ট। ধরে এমনভাবে চাপ দিলাম যাতে জীবন বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম হলে। | তার ব্যবহারটা ছিল্ছ বড় হুবিনীত। আমি যখন তাকে চাইতাম, 
আমি যখন তার দেহভোগের জন্য চেপে ধরতাম তখন সে আমাকে নিষ্ঠ,রভাবে 
ঠেলে সরিয়ে দিত । আবার যখন আমি যৌন ব্যাপারে নিস্পৃহ থাকতাম 
তখন সে আমাকে সাপের কুগুলীর মত জড়িয়ে ধরত। তারপর আমি যখন 
সঙ্গম শুরু করতাম, আমার কাজ হয়ে গেলেও সে আমাকে ছাড়তে চাইত 
না। অনেকক্ষণ পর আমাকে পীড়িত ও ক্লান্ত করে যখন ছাড়ত তখন এক 
পুলকের আবেগে শীৎকার ধ্বনি করে উঠত । মুখে বলত, চমৎকার । কিন্তু 
সে আমার অস্বস্তির কথাটা একবারও ভেবে দেখত না। আমাদের সেই 
যৌনক্রিয়া আনি যে অংশ গ্রহণ করতাম তাতে সে ধেন কোন তৃপ্তির 
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“অনুভূতি লাভ করত না, সে ফেন শুধু তার নিজের চেষ্টা ও তৎপরতা থেকে তার 
সব তৃপ্তি লাভ করত । মাঝে মাঝে সে এক অন্ধ উন্মত্ত আবেগে তার 
ঠোঁটের অগ্রভাগ দিয়ে আমাকে চেপে ধরত, আমার যেখানে সেখানে কামড়ে 
ধরত। নে ছিল এমনই উগ্রকামা যে এই সব বিকৃত উপায়ে সে তার কাম 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করত। আমি আর তাকে সহ করতে পারলাম না । আমরা 
'আলাদ। ঘরে জ্ততে লাগলাম । কিন্তু তবু সে তার দরকার মত আমার ঘবে 
চলে আসত। 

আমাদের সন্তানের জন্ম না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে কোনরকমে চলতে 
লাগল । সে আমাকে তীব্রভাবে দ্বণ। করত এবং আবার এই স্বণার লঙজেই লে 
গর্ভ ধারণ করেছিল। সন্তানের জন্মের পরেই আমি যুদ্ধে চলে ঘাই। যুদ্ধের 
পর খন শুনি সে স্ট্াকগেট অঞ্চলে অন্ত একটা লোকের সঙ্গে জুটেছে তখন 
আমি এখানে ফিরে আসি। 

কথাটা শেষ করল সে এইখানে । তার মুখখানা স্নান হয়ে উঠল। 

কনি জিজ্ঞাসা করল, ও লোকট। কেমন? 

মেলর্স বলল, ছেলেমান্ুষের মত বোক।। লোকটাকে সে ভেড়া বানিয়ে 
রেখেছে । ওর ছুজনেই মদ খায়। 

কনি বলল, কিন্তু আমার কথ হচ্ছে মেয়েটা যদি ফিরে আসে । 

হ। ভগবান ! ত। ত বটে। তার মানে আমাকে আবার দূরে পালিয়ে ঘেতে 
হবে। 

এরপর ছুজনেই নীরব হয়ে রইল। ঘরের ভিতর জলতে থাকা আগুনে 
পুড়ে পুড়ে কাঠগুলে। ছাই হয়ে যেতে লাগল । 

অবশেষে কনি বলল, তুমি ঘদি এমন মেয়ে পাও ঘে তোমাকে চাক, তাহলে 
তুমি খুশি হও। 

এর আগে যে সব মেয়ে আমার জীবনে এসেছে তাদের কাছ থেকে যে 
স্থখ পেয়েছি তার থেকে বেশী স্থুখ পাব। পপ্গন্ধী সেই বিষকন্তা আর বাকি 
মেয়েরা ? 

বাকি কারা? 

বাকির ত আর শেষ নেই। তবে আমার অভিজ্ঞতার কথা আমি শুধু 
বলেছি। আমার যতদূর মনে হয় বেশীর ভাগ মেয়েই একজন পুরুষকে চায় না। 
কিন্ত যৌন ব্যাপারটা তার মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়। পুরুষকে হাতে রাখার জন্য 
যেটুকু যৌনক্রিয়ার দরকার ওরা শুধু সেইটুকুই করতে চায়। পুরনো আমলের 
মেয়েরা সঙ্গমকালে চুপচাপ নিক্ষিয়ভাবে শুরে থাকবে তোমার তলায়, শুয়ে 
থাকবে মরার মত। তুমি য! খুশি করো। তারা কিছু মনে করে না এ 
ব্যাপারে এবং মোটামুটি পুরুষদের মেনে নেয়। পুরুষরাও এটা মেনে নেয়। 
"আসলে কিন্তু তারা এটা চায় না। আমি কিন্তু এটা ত্বণা করি। কিন্তযার৷ 
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ধূর্ত ধরনের মেয়ে তারা৷ মূখে এই স্বণীর কথাটা প্রকাশ করে না। তারা উপরে 
দেখাতে থাকে তারা ভগ্রকামা এবং পুলকের রোমাঞ্চ জাগে তাদের দেহে । 
কিন্ত এসব তাদের ছলনার কথা । তারা সব কিন্ত ভালবাসে ; কিন্তু ঘা! সত্যি 
স্বাভাবিক তাকে ভালবাসে না। আমার স্ত্রীর মত এক ধরনের মেয়ে আছে 
ধার! যৌন ব্যাপারে সমন্ত কর্মতৎপরতা৷ নিজেরাই দেখাতে চায় ; সব তৃপ্তিটকু 
নিজেরাই পেতে চায়। আর এক ধরনের মেয়ে আছে যার! যৌন ক্রিয়াকালে 
মরার মত নিক্ষিয় হয়ে পড়ে থাকে । আর এক ধরনের শয়তান প্রকৃতির রমণী 
আছে যারা রমণকালে পুরুষদের রমণক্রিয়া শুরু করার কিছু পরেই তার৷ বিপরীত 
রাতিতে পুরুষদের উপরে চেপে পুক্ুষদের উপর অঙ্গ সঞ্চালন করতে থাকে । 
সমকামী পুরুষদের মতই ওর ভয়ঙ্কর | 

কনি বলল, ওদের তুমি দেখতে পার ন। ? 

মেলর্স বলল, ওদের মত মেয়ের সঙ্গে সঙ্গমকালে মনে হয় আমি ওদের খুন 
করে কেলি । 

তুমি কি মনে করে৷ এই ধরনের মেয়ের! সমকামী পুরুষদের থেকেও খারাপ ? 

হ্যা আমি তাই মনে করি । কারণ এই ধরনের মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গমকা'ল 
আমার মনে হয় আর কখনো কোন মেয়ের সঙ্গে সঙ্গম করব না। 

ভ্রদুটোকে কুঞ্চিত করে গম্ভীর হয়ে উঠল মেলর্স । 

আমি খন 'তোমার সংস্পর্শে এলাম তখন তুমি দুঃখিত হয়েছিলে? 

আমি একই সঙ্গে দুখিত ও আনন্দিত হই । 

এখন তোমার মনের অবস্থ। কি? 

বাইরের দিক থেকে আমি ছঃখিত । কারণ এই সম্পর্ক থেকে ভবিস্ততে 
ষে জটিলতার উদ্ভব হতে পারে তার কথা ভেবে দুঃখিত না হয়ে পারি না আমি ! 

কিন্তু মাঝে মাঝে আবার রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে এবং আমি তখন উল্লসিত 
না! হয়ে পারি ন1। জীবনে সত্যিই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম আমি । ভাবতাষ 
পৃথিবীতে কোন ভাল মেরে নেই ঘার সঙ্গে কোন প্ুক্ষষ এক সহজ স্বাভাবিক 
প্রেমসম্পর্ক স্থাপন করতে পারে । 

কনি বলল, এখন তুমি খুশি ত? 

হ্যাআমি খুশি । বিশেষ করে যখন আমি অন্য সব মেয়েদের কথা কুলে 
যাই, যখন তাদের ভূলতে পারি না তখন টেবিলের তলায় লুকিয়ে মরি । 

কনি বুঝতে না৷ পেরে বলল, টেবিলের তলায় মানে ? 

মানে বুঝতে পারছ না? মানে সন্তান । 

কনি বলল, এত বিভিন্ন নারীর সংসর্গে এসে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছ তা 
সত্যিই ভয়ঙ্কর । 

হ্যা, তুমি দেখ, আমি কখনো! নিজেকে বোকা বানাতে পারিনি ঘা অনেক 
পুরুষই করে । এসব ক্ষেত্রে তারা নিজেদের বোক! বানিয়ে মিথ্যাকে মেনে' 
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নেয়। কিছু ন। পেয়েও বলে সব পেয়েছে । কিন্ত আমি আমার আকাজ্কফিত 
বস্তকে ন! পেয়ে বলতে পারিনি তা পেয়ে গেছি । 

এখন কি সে বস্ত পেয়ে গেছ ? 

মনে হয় পেয়ে গেছি । 

তৰে তোমাকে এমন ম্লান ও বিষঞ্জ দেখায় কেন? 

পুরনো! স্বতির চাপ আর হয়ত নিজের প্রাতি এক ভয়ের জন্য | 

কনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, আচ্ছা, নরনারীর এ সম্পর্কটার 
কি জীবনে এমন কোন প্রয়োজন আছে? 

আমার মতে আছে। নবনারীর সম্পর্ক ষদ্দি ঠিক হয়, ঘদ্দি ঠিক পথে চলে 
তাহুলে এ সম্পর্ক হচ্ছে জীবনের সর্বপ্রধান প্রাণবন্ত । 

কিন্ত জীবনে ঘদ্দি সে সম্পর্কের আম্বাদ কখনো! না পেতে ? 

তাহলে কোনরকমে ত। ছাড়াই জীবনট! কাটাতে হত। 

কনি কিছুট! ভেবে নিয়ে বলল, আচ্ছা, নারীদের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে তুমি 
ঠিক পথে, স্তায় পথে চলে এসেছ ? 

না, মোটেই না! আমি আমার স্ত্রীকে তার ইচ্ছামত চলতে দিয়েছিলাম । 
আমার দোষ হচ্ছে সেইখানে । আমি আমার ব্যক্তিত্বকে ও পুকরুষত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করিনি তার উপর 1 ফলে সে অবাধে খারাপ হয়ে যায় । আর আমি 
কোন মেয়েকে বিশ্বা করতে পারি না। 

কনি তার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার রক্ত ঘখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে 
দেহের মধ্যে তখন তুমি তোমার দেহকে বিশ্বাপ করো? 

না, আর সেইখানেই যত গোলমাল । সেই জন্যই আমার মনে এত 
অবিশ্বাস | 

কণি বলল, থাক তোমার মনে অবিশ্বাস। 

কুকুরটা মেঝের উপর পাতা৷ মাছুরের উপর বসে অস্বস্তিতে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ছিল। আগুনে পোড়। কাঠের ছাই বেড়ে ধাচ্ছিল বলে আগুনটা স্ভিম্তি 
হয়ে আসছিল । 

কনি বলল, তুমি আমি দুজনেই ছুই ভগ্ন সৈনিক ! 

মেলর্স হেসে বলল, তুমিও ভগ্ন সৈনিক? এইখানেই আমাদের মিল। 

কনি বলল, হ্যা, সত্যিই আমার ভডয় হয়। 

মেলস বলল, হ্যা। ্‌ 

সে উঠে কনির ও নিজের জুতোগুলে। আগুনের পাঁশে রেখে শুকোতে দিল । 
সকালবেলায় ওগুলোকে রং মাখাবে। তারপর ওদের সেই বিয়ের ফটোর 
পোড়া কাঠ আর কাগজের বোর্ডের ছবিগুলে। ঘটতে ঘণাটতে মেলর্গ বলল, এই 
ছাইগুলোও নোংরা । হুঠাৎ উঠে তার কুকুরটা নিয়ে বাইরে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পর মেলর্স ফিরে এলে কনি বলল, আমিও বাইরে যাব একবার | 


২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ঘর থেকে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল কনি। মাথার উপর আকাশভরা 
তারা । ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল বাতাসে । বনেতে তখন দারুণ ঠাণ্ডা। 
কনির পায়ের জুতোগুলে৷ ভিজে ভিজে মনে হৃচ্ছিল। সকলের কাছ থেকে 
অনেক দূরে পালিয়ে ষেতে ইচ্ছা করছিল তার। 

দারুণ শীতে কাপতে ধাপতে বাসাটায় ফিরে এল কনি। এসে দেখল, 
আগুনের ধারে বসে আছে মেলর্স । আগুনটায় কিছু কাঠ ফেলে দিয়ে আবার 
কিছু কাঠ আনল । জ্বলন্ত কাঠের আগুনের আচে ওরা আরাম অন্ভব 
করছিল। তাদের মুখ ও বুকগুলো উত্তপ্ত হয়ে উঠল । 

মেলর্স চুপ করে বসেছিল । হঠাৎ তার কাছে সরে গিয়ে ভার একটা হাত 
ধরল কনি। বলল, কিছু মনে করো! না। 

সামান্য একটুখানি ক্ষীণ হাসি হেসে মেলর্গ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কনি 
আরও কাছে গিয়ে মেলর্সের কোলের ভিতর ঢুকে পড়ল । বলল, তুমি ওদের 
কথা একেবারে ভুলে যাও । 

জ্বলন্ত আগুনের আরামঘন মিষ্টি উত্তাপের সঙ্গে কনির নরম দেহের স্পর্শ টা! 
“আরও ভাল লাগছিল মেলর্সের | সে কনিকে বুকের উপর টেনে নিয়ে জড়িয়ে 
ধরল । আবার উত্তাল হয়ে উঠল তার দেহের রক্ত। সে রক্তের মধ্যে আবার 
ঢেউ খেলে বেড়াতে লাগল তার হঠাৎ কিরে আসা জারজ শক্তি । 

কনি বলল, যে সব মেয়ে তোমার জীবনে এসেছিল তার! হয়ত তোমায় 
ভালবাসতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি । হয়ত তাদের দোষ নেই। 

আমি তা জানি। আমি সব কিছু জেনেও মেরুদণ্ড ভাঙ্গা! সাপের মৃত 
হয়েছিলাম । 

কনি এবার তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরল । ঠিক এই মুহূর্তেই সে সঙ্গম শুরু 
করতে চায়নি। তবু কোন এক অজ্ঞাত অবাক্ত শক্তি ঠেলে দিতে লাগল 
সেই পথে, ঘৌনসংসর্গের এক অন্ধকার পক্ষিলতার মাঝে । 

কনি বলল, কিস্ এখন ভ তুমি আর মেরুদণ্ড ভাঙ্গা! সাপ নও । 

আমিজানি না আমি কি। আমার মনে হয় আমাদের সামনে দুদিন 
আসছে । 
কনি তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, না না, ওকথা বলো না। কেন, কেন তুমি 
একথা বলছ ? 

এক বিষাদঘন শঙ্কার ছায়ায় মুখখান। কালো করে মেলর্স বলল, দুদিনের 
কালো মেঘ নেমে আসছে আমাদের সকলের উপর | 

ন। না, ওকথা বলে! না। 

মেলর্স চুপ করে রইল । কনি সত্যি সত্যিই নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝেও 
হতাশা আর বিষাদের এক কুষ্কুটিল শূন্যতা স্পষ্ট অনুভব করল। মেলর্সের 
দেহের স্পর্শে ও তা অনুভব করল । এ শৃন্ততার অর্থ বুঝতে পারল কনি। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২২১: 


এ শৃন্ততা হলে! এক ধরনের মৃত্যু, সকল কামনা সকল প্রেমের মৃত্যু । এ. 
হতাশ! হচ্ছে সেই অনীহার অদৃশ্ঠ অন্ধকার গুহাদেশ বা সব পুরুষের মনের 
মধ্যেই থাকে এবং ধার মধ্যে একদিন সব পুরুষের পুরুষত্বই সব তেজ ও ভাপ 
হারিয়ে এক লীমাহীন নিঃসঙ্গতার মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । 

কনি ভয়ে ভয়ে বলল, যৌন ব্যাপারে তুমি একেবারে নিম্পৃহ। তোমার 
কথা শুনে তাই মনে হয় । তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি এর আগে ষে. 
সব ঘৌনসংসর্গ করেছ তাতে শুধু তুমি তোমার নিজের আনন্দ আর তৃপ্তিটাকেই 
বড় করে দেখেছ । 

এক কুস্তিত প্রতিবাদের সুর ছিল কনির কণ্ঠে। 

মেলর্স বলল, ঠিক তা৷ নয়। আমি নিজের তৃপ্তি ও আনন্দ চেয়েছি ঠিক, 
কিন্ত তা আমি ঠিক পাইনি । কারণ কোন নারীর সঙ্গে সহবাস করে আমি 
ততথানি তৃপ্তি বা আনন্দ পাই সে আমার থেকে ঘতথানি সে তৃপ্তি বা আনন্দ 
পায়। আমার মনে তা কখনো ঘটেনি । সহবাসের আনন্দ নরনারীর ঘৌথ 
অস্থভৃতির ব্যাপার । 

কনি বলল, কিন্ত ভুমি ত কোন নারীর কথ। বিশ্বাস করনি । তুমি আমার 
কথাও বিশ্বাস করো না। 

কোন নারীকে বিশ্বা করার অর্থ কি তা আমি জানি না। 

এইটাই তোমার দোষ । 

কনি তখনে। মেলর্সের কোলের মধ্যে কুঁচকে ঢুকে ছিল। কিন্তু মেলর্সের 
মন সেখানে ছিল না। কনির কোন কথাই তার মনের চেতনাকে নিবিড় করে 
তুলতে পারছিল ন। তার দেহের মধ্যে । 

কনি বলল, তুমি কিসে বিশ্বাস করো ? 

আমি তা জানি না। 

কনি বলল, অন্য সব লোকের মত তুমি কিছুই জান না। 

প্রথমে দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মেলর্স বলল, হ্যা, আমি 
সত্যিই একটা জিনিসে বিশ্বাস করি। আমি চাই আস্তরিকতার উতাপ। 
আমি এই আন্তরিকতার উত্তাপ নিয়ে কোন নারীর সঙ্গে সঙ্গম বা সহবাস করতে 
ভালবাসি আর সঙ্গে সঙ্গে চাই নারীরাও অনুরূপ আস্তরিকতার উত্তাপে 
আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আস্তরিকতার উত্তাপ- 
হীন ঘে সঙ্গম তা হিমশীতল মৃত্যুর মতই অবাঞ্ছনীয়। তা নিবৃদ্ধিতারই 
দামিল। 

কনি বলল, তুমি ত কখনো বিনা আস্তরিকতায় আমার সঙজে সঙ্গম করনি । 

আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গম করতেই চাই না। আমার অন্তঃকরণ এখন 
ঠাণ্ডা আলুর মতই পড়ে আছে। 

কনি তাকে চুম্বন করে বলল, এইবার আমাদের কাজ শুরু করো । 


ইহ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মেলর্স বলল, আমরা একটুখানি আস্তরিকতার কাঙাল । কিন্তু মেয়েরা 
এটা চায় না। এখন কি তুমিও চাও না। তুমি চাও এক বলিষ্ঠ পুরুষের তীক্ষু 
মর্মভেদী রমণ; কিন্ত সে রমণ হবে আন্তরিকতাহীন। আমার প্রতি 
কোথায় তোমার ভালবাস! বা মমতা? বিড়াল যেমন কুকুরকে সন্দেহের চোখে 
দেখে তুমিও তেমনি আমাকে সন্দেহের চোখে দেখ । আমার মনে হয় মমতা 
আন্তরিকতা প্রভৃতি গুণের পরিচয় দিতে হলেও ছুজনের পারস্পরিক 
সহযোগিতার দরকার হয়। তুমি সঙ্গম ভালবাস ঠিক, চাও এক চরম 
পুলকাহুভৃতির এক বিরল অভিজ্ঞতা । কিন্তু তা শুধু তোমার আত্মস্থ চরিতার্থ 
করার জন্য । তোমার আত্মস্থ এবং নিজের প্রতি গুরুত্ববোধ ঘষে “কান 
পুরুষের থেকে পঞ্চাশ গুণ বেশী । 

কনি বলল, একথা! আমিও তোমায় বলতে পারি । তোমার কাছেও 
তোমার আত্মস্থথই বড় কথা । 

মেলর্স উঠতে উঠতে বলল, ঠিক আছে, তাহলে আমাদের দূরে থাকা 
ভাল পরস্পরের । আসন্তরিকতাহীন সঙ্গম করার থেকে মরা ভাল । 

কনি তার কোল থেকে উঠে পড়তেই মেল উঠে দাড়াল । 

কনি বলল, তুমি কি মনে করো আমিও এহ ধরনের সঙ্গম চাই? 

মেলর্সগ বলল, আশ! করি তুমি তা চাইবে না। তবু তুমি আমার 
বিছানাটাতে শোওগে । আমি এইখানেই শব । 

কনি দেখল মেলর্সের মুখখানা ম্লান । ভ্রহটে কুর্চিত । তাকে দেখে যনে 
হলো কুমেরুর মতই হিমশীতল আর স্বদূরবতী |. 

কনি বলল, সকাল ন! হওয়। পধন্ত আমি বাড়ি বেতে পারাঁছ না। 

না, এখন পৌনে একটা বাজে । বিছানায় যাঁও। 

কনি বলল, না, আমি কিছুতেই যাব না । 

মেলর্গ বলল, তাহলে আমি বাইরে বেরিয়ে বাব। 

/স জুতে। পরতে লাগল । কনি তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

কনি কলল, থাম, থাম, আগে বল কি হয়েছে আমাদের মধ্যে? 

মেলর্স কোন উত্তর করল না। জুতোয় ফিতে পরাচ্ছিল সে। কয়েক 
মুহূর্ত কেটে গেল। কনি দীড়িয়েছিল। তার চোখছুটে। ঝাপসা হয়ে 
আসছিল । সেই ঝাপসা চোখের অন্বচ্ছ অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে মেলর্সের দিকে 
তাকিয়েছিল সে। কনি বুঝতে পারল ন৷ কেন সে তাকিয়ে আছে, এ দৃষ্টির 
উত্স কোথায়। শুধুষনে হলো যেন এক অপরিজ্ঞাত শূন্যতার অন্তহীন 
গভীরতা হতে উৎসারিত হচ্ছে এ দৃষ্টি । সেই অস্পষ্ট দৃষ্টির সীমাহীন কুয়াশায় 
সমস্ত জগৎ ঘেন ঢেকে গেছে । আর কিছুই দেখতে পায় না, আর কিছুই 
জানতে চায় না সে। 
নীরবে চোখ তুলে কনিকে দেখল মেলর্প । দেখল বিক্ষারিত চোখের 
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কুয়াশাভর। দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে কনি। আপন চিন্তার অর্থহীন শূন্যতার 
অতলে হারিয়ে গেছে মে। তার মধ্যে সে ষেন আর নেই। সহস। একটা 
দমকা হাওয়ায় মাথাটা ঘুরে গেল মেলর্সের । একটা! পায়ে জুতো পর! 
অবস্থাতেই সে কনিকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরল। তার জামার তলায় 
হাতটা ঢুকিয়ে দ্রিমনে তার তলপেটের তলায় নরম উত্তপ্ত জায়গাট। বারবার স্পর্শ 
করতে লাগল । আদরের ভজিমায় বলতে লাগল, আমার সোনা মেয়ে, আমি 
ভোমায় ভালবাসি । 

কনি তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্ল, থাম, আবেগে বিচলিত হয়ে 
না। আগে বল সত্যিই তুমি আমাকে চাও কি না, সত্যিই সঙ্গম চাও 
কি না। 

সহসা স্তৰ হয়ে গেল মেলর্পসের দেহের সমস্ত চঞ্চলত।। সে স্থির হয়ে 
পাথরের মত দ্াভিয়ে রইল । কিছুক্ষণ পর মুখ তুলে বলল, হ্যা চাই । চল 
আমর] মিলিত হুই। 

কনি তার চোখে জল নিয়ে বলল, সত্যি বলছ ? 

হা! সতা বলছি । 

তার নিচে শুয়ে থাকা কনির দিকে তাকিয়ে ক্ষীণভাবে হাসল সে। সে 
হাসিতে কিছুটা শ্লেষের সঙ্গে ছিল এক প্রচ্ছন্ন তিক্ততা । 

এদিকে কনি তখন নীরবে কাদছিল । কনিকে জড়িয়ে ধরে মেল্স শুয়ে ছিল 
তখনে। । একট কম্বল জড়িয়ে মেঝের উপর শুয়েছিল তার] । তাই তাদের 
দুজনের সমান কষ্ট হচ্ছিল। ওর! আর দেরি নাকরে বিছানায় চলে গেল 
তাভাতাড়ি । পাত্রির হিম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল। মেঝের উপর রমণকালে 
ওর! ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল দুজনেই । তাই ওরা বিছানার গিয়ে ছুজনে শুতেই 
ঘুমিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ওরা বাকি রাতটুকু একভাবে গভীরভাবে ঘুমোল। 
ওদের ঘুষ যখন ভাঙ্গল তখন সকালের রোদ উঠে গেছে । দিনের আলো। 
ছড়িয়ে পড়েছে সার! পৃথিবীতে । 

মেলর্স প্রথমে উঠে পড়ল । উঠে জানালার পর্দা সরিয়ে তুলে আলোর 
পানে তাকাল । কান খাড়া করে ব্লাকবার্ড আর থাস পাখির গান শুনল । 
তখন সকাল সাড়ে পাঁচটা, তার ওঠার সময় । মেলর্স দেখল আজকের সকালট৷ 
বেশ উজ্্ল। গতরাতে গভীরভাবে ঘুমিয়েছে সে। জীবনে এমন দিন এর 
আগে আর কখনো আসেনি, যেন এ এক অন্ভিনব অভিজ্ঞতা । তার শধ্যাঁ- 
সঙ্গিনী সেই নারী এখন বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। তার ঘুমন্ত দেহটাকে বড় 
ন্গি্ধ ও মনোরম দেখাচ্ছে । সে দেহের উপর হাতটা পড়তেই ঘুম ভেঙ্গে গেল 
কনির। ঘুম ভাঙ্গতেই এক পরম বিস্ময়ে চোখ তুলে মেলর্সের মুখপানে তাকাল 
কনি। তাকিয়ে হেমে ফেলল আপন অজানিতে | 

কনি বলল, তুমি উঠে পড়েছ ? 
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কনির চোখপানে তাকিয়ে মেলর্গও হেসে ফেলল । কনিকে চুম্বন করল। 

সহস! উঠে বসল কনি। বিম্ময়ের সঙ্গে বলল, দেখ দেখি, কোথায় আমি 
আছি। কেমন আশ্চর্য লাগছে । 

ঘরের চাবপাশে তাকিয়ে দেখল কনি। ঘরের মধ্য একটা টেবিল একটা 
চেয়ার আর একট! ছোট সাদা বিছান। ছাড়া আর কিছু নেই। এই 
বিছানাটাতেই শুয়ে আছে সে। 

কনি আবার বলল, আমরা কোথায় শুয়ে আছি ভাবতেও কেমন লাগছে । 
মেলর্স আবার শুয়ে পড়েছিল । শুয়ে শুয়ে দেখছিল কনিকে । পাতল! নাইট 
গাউনে ঢাকা কনির বুকটার উপর হাত বোলাচ্ছিল। তাদের দুজনকেই এক 
মধুর উত্তাপে ও আবেগে বড় সজীব ও স্বন্দর দেখাচ্ছিল । 

কনি সহস। বলে উঠল, আমি এটা সরিয়ে ফেলতে চাই । 

এই বলে সে তার বুকের উপর থেকে কাপড়টা তুলে ফেলল । তার ঘাড় 
বুক পেট সব এক নগ্ন শুভ্রতায় প্রকটিত হয়ে উঠল। তার মোনারবরণ ঈষৎ 
শিথিল স্তন ছুটো। ঘণ্টার মত ঝুলছিল। সেগুলো হাত দিয়ে বোলাতে 
ভাল লাগছিল মেলসের । 

কনি সহস! বলল, তুমিও তোমার পায়জামা খুলে ফেল। 

কনির কথামত তার সমস্ত জাম] ও পায়জাষা খুলে একেবারে নগ্রদেহ হয়ে 
উঠল মেলর্স। ছুধের মত সাদ। তার নগ্ন দেহটাকে দেখতে কনির বড় ভাল 
লাগছিল | তার মনে পড়েছিল একদিন স্নানরত মেলর্সের দেহটাকে এমনি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । তার দেহসৌন্মধ এক অনিবারণীয় তীক্ষতায় তার মর্মকে স্পর্শ 
করছিল যেন। 

সহসা! বিছানা থেকে উলঙ্গ অবস্থাতেই উঠে গিয়ে জানালার পর্দাটা সরিক্কে 
দিল মেলর্স। কনি তার নগ্র পৃষ্ঠদেশটা দেখতে লাগল ৷ পিঠটা সাদা এবং 
সুন্দর । পাছার কাছটা৷ পুরুষদেহন্থলভ এক কৃষ্ণাভ বর্ণে দীপ্ত। ঘাড়ের 
পিছনটাও বেশ শক্ত | 

কনির মনে হলো, মেলসের দেহের ভিতরে ও বাইরে একই সঙ্গে এক 
পুরুষালি বলিষ্ঠতা ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে এক দৃপ্ত ভঙ্গিমায় । মেলর্সের দিকে 
দুহাত বাড়িয়ে কনি বলল, তুমি সত্যিই সুন্দর, তুমি আমার কাছে চলে এস» 
অনেক কাছে এস । 

কিন্ত তার লিঙ্গোখিত দেহের নগ্ন প্রকটতায় লঙ্জ| পাচ্ছিল মেলর্স । কনির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে যেতে কুষ্ঠাবোধ করছিল সে। তাই মেঝে থেকে 
তার শার্টট। তুলে কোমরের কাছে ধরে এগিয়ে ষেতে লাগল । 

কনি বিছানার উপর বসে তেমনি হাত ছুটে বাড়িয়ে বলল, না, ঢাক] দিও 
না। উলঙ্গ হয়েই এস, আমাকে দুচোখ ভরে দেখতে দাও। 

কনির কথামত জামাটা ফেলে “য়ে কনর সামনে গিয়ে পরিপূর্ণভাবে নগ্ন 
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দেহে দ্দাড়াল মেলর্স । পর্দাখোল। জানাল। দিয়ে এক ঝলক সোনার মত আঁলো 
এসে তার তলপেট আর বাদামী কেশগুচ্ছপরিবৃত পৃর্ণোখিত কৃষ্ণাভ পুরুষাঙ্গের 
উপর পড়ল। একই সঙ্গে ভয় আর আনন্দের মিশ্রিত বিস্বয়ে চমকে উঠল কনি। 

কনি বলল, কী আশ্চর্য দেখ। কেমন আশ্চর্যভাবে খাড়। হয়ে বাড়িয়ে 
উঠেছে দেখ । কত বড় কষ্বর্ণ আর আত্মপ্রত্যয়ের আতিশয্যে কত স্পর্থিত। 

তার দেহের নিচে তার উখিত পুরুষাঙ্গের পানে একবার তাকিয়ে হাসল 
মেলস। সে দেখল তার বুকের মাঝখানে যে চুল আছে তা কালো, তার 
মাথার চুলও কালো, কিন্তু তার তলপেটের নিচে যে চুল রয়েছে তার রংট৷ 
কেমন ধেন সোনালী আর লালে মেশী। তাত্রবর্ণ মেঘসদৃশ সেই কেশগুচ্ছের 
মাঝে এক কৃষ্ণাভ বলিষ্ঠতায় উত্তঙ্গ লিঙ্গটিকে বড় বেশী প্রকট দেখাচ্ছিল । 

শাস্ত নরম কণ্ঠে কনি বলল, দেখ দেখ কত উদ্ধত কত দর্সিত। এক 
অপরিসীম প্রভৃত্ববোধে কেমন স্ফীত। এবার আমি বুঝতে পেরেছি পুরুষরা 
কেন এত অহঙ্কারী হয়। তবে ওকিন্ত সত্যিই স্বন্দর। ও যেন আর এক 
সত্তা। এক মাছষের মাঝে আর এক মান্ষ। ভয়ঙ্কর হলেও সুন্দর । এক 
অজানিত আশঙ্কায় ও আনন্দের উত্তেজনায় তার নিচের দিকের ঠ্লোটটা কামড়ে 
ধরল কনি। 

মেলর্স তার পুরুষাজটাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল, কী ছোকরা, তোমার 
খবর কি জন টমাস? তুমি কিন্ত আমার থেকে সাহসী, স্বল্পভাষী ৷ 

তোমাকে লেভি জেন চাইছে, সে তোমাকে ভালবাসে । তোমার মাথাটাকে 
সেআদর করে। কি চাও তুমি? বলে দাও লেডি জেনকে, বলে দাও তুমি 
তার যৌনাঙ্গটি চাও। 

কনি বলল, ওকে তুমি বকো না । 

এই বলে বিছানার উপর হাটু গেরে বসে মেলর্সের সামনের দিক থেকে 
তার পাছাটাকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। এমনভাবে যাতে তার উত্থিত 
লিঙ্গের মন্দমধুর কঠিনতাটা তার বুকের উপর ঝুলস্ত স্তনছুটোকে ঘা দিতে 
পারে, যাতে তার সেই লিঙ্গাগ্রভাগনিঃস্ঘত লালারসে তার স্তনযুগল সিক্ত 
হতে পারে। 

মেলর্স ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল, শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। | 

ওদের সঙ্গমের কাজ শেষ হয়ে গেলে ওদের দেহছুটো৷ যখন স্থির হয়ে গেল 
একেবারে তখন কনি মেলর্সের নিয়াঙ্গে হাত দিয়ে তার পুরুষাঙ্গটির আর এক 
রহস্য উদ্ঘাটিত করতে লাগল। 

কনি বলল, দেখ দেখ, এখন কত ছোট, কত নরম, ঘেন সকল জীবনের 
সকল প্রাণের এক স্ফুটনোন্মুখ ফুল । 

মেলর্সের পুরুষাঙ্গটি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আবার বলতে লাগল, 
দেখ দেখ, কত সুন্দর । ওকে ষেন তুমি অপমান করো! না। ও শুধু ভোমার 
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নয়, ও আমারও । এখন ও কত স্থন্বর কত নির্দোষ দেখ! ষেন কিছুই 
জানে না। 

মেলর্স হাসল । হেসে বলল, ঘষে বস্ত আমাদের দত প্রেমের ছুরস্ত পশুটাকে 
ঠিকমত শাসনের শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে সে বস্তকে ধন্তবাদ, তা যেন 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে ধন্ত হয় । 

কনি বলল, নিশ্চয় । ও যখন এত ছোট আর নরম তখনো আমি বেশ 
অনুভব করছি আমার সমগ্র অস্তরাত্সাট। ওর কাছে বাধা পড়ে আছে। কত 
কন্দর ! তোমার এ জাগার চুলগুলো! কত আলাদ। ৷ 

মেলর্স বলল, ওটা হচ্ছে জন টমাসের চুল, আমার নয় । 

কনি বলল, হ্থ্যা হ্যা, সেপ্ট টমাস, সেন্ট টমাস। এই বলে মেলসের 
পুরুষাঙ্গগটাকে আদরের সঙ্গে চুম্বন করল। ছোট নরম লিঙ্গটা তখন আবার 
ধীরে ধীরে জেগে উঠতে শুর করেছে। 

মেলর্স প। ছড়িয়ে শুস্বে বলল, ও সত্যিই আমার থেকে আলাদা । আমার 
মনের সঙ্গে ওর কোন ষোগ নেই। এক এক সময় আমি খুঁজে পাই না ওকে নিষে 
আমি কি করব। ওর যেন নিজন্ব এক ইচ্ছাশক্তি আছে । ওকে খুশি কর! 
সত্যিই মুস্কিল। তবু ওকে আমি মারতেও কখনে। পারব না । 

কনি বলল, পুরুষর1 ওকে যে ভয় করে তাতে কোন সন্দেহ নেই । ও সত্যিই 
ভয়ঙ্কর । 

মেলসের দেহটা আবার কেঁপে উঠল । সে কাপন জড়িয়ে পড়ল সব শিরা 
উপশিরায় । তার জৈব চেতনার সমস্ত প্রবাহ এক দুরস্ত আবেগে ছুটে গিয়ে 
একটি বিশেষ জায়গায় কেন্দ্রীভূত হতে লাগল । 

মেলর্স দেখল তার পুরুষাঙ্গটি আবার'উখ্িত ও শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এখন 
তার ইচ্ছ1 না! থাকলেও তার এই উদ্ধত উত্থানের কাছে সে অসহায় । তাকে 
নিয়ন্ত্রিত করার কোন ক্ষমতাই তার নেই। 

তার সেই উদ্ধত মাথাট। দেখে সত্যিই বেশ কিছুটা ভয় পেয়ে গেল কনি। 

মেলস বলল, এই নাও, ওকে গ্রহণ করো । ও তোমার । 

কনির দেহটা একবার কেঁপে উঠল । এক কম্পিত বিহবলতায় তলিয়ে যেতে 
লাগল কনি। তবু সেই উত্থিত উদ্ধত পুকুষাঙ্গটি তার সমস্ত মেদুর কঠিনতা 
নিয়ে তার ষোনিদেশের গভীরে খন প্রবেশ করল তখন এক অব্যক্ত অনির্বচনীয় 
পুলকের এক তীক্ষ প্রবাহ ঢেউ খেলে বেড়াতে লাগল তার দেহ-মনের উপরে । 
সে প্রবাহের মধ্যে ষে এক প্রাণবন্ত উত্তাপ প্রচ্ছন্ধ ছিল তার আঘাতে কনির 
সমস্ত সত্তাটা গলে গেল মুহূর্তে। কনির মনে হলে! সে যেন ভেসে যাচ্ছে। 
অন্ধ অজানা এক আনন্দের মহাসমুদ্রের প্রান্তসীমার দিকেও যেন দুর্বার 
বেগে এগিয়ে চলেছে । 

মেলর্স শুয়ে শুয়ে স্ট্াকগেন্টের কম়্লাখনি থেকে আসা আওয়াজ শুনতে 
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পেল। ও আওয়াজ ও শুনতে চায় না৷ । শুনতে চায় না বলেই সে ষেন তার 
গোটা মুখটা কনির নরম বুকের মধ্যে গুঁজে কানছুটোও ঢেকে রাখতে চাইল। 

সে শব কনিও যেন শ্তনতে চায় না। বাইরের জগতের কোন শব্দই 
শুনতে চায় না তারা। কোন দৃশ্য দেখতে চায় না। কনি নিথর নিম্পন্দ 
হয়ে শুয়ে রইল একভাবে । কোন এক অজানিত তরঙ্গের অভিঘাতে বারবার 
বিধৌত হয়ে বৃষ্টি্নাত আকাশের মতই আশ্চর্যভাবে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে তার 
আত্মা । 

মেলর্স এবার ধীরে ধীরে বলল, এবার তোমার ওঠা উচিত । তাই নয় কি? 

কনি জিজ্ঞাসা করল, সময় এখন কত ? 

এখন সাতটা বাজে প্রায় । 

তাহলে আমাকে উঠতেই হবে । 

উঠতে বিরক্তিবোধ করছিল কনি । যে প্রয়োজনের নির্মম তাড়না, বাইরের 
জগতের যে অবাঞ্ছিত অনুশাসন তার এই বনাস্তরালবর্তাঁ নির্জন সহবাস আর 
স্থখের জগৎ থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় তার উপর রাগ হলো তার । 

সহস! মেলর্স উঠে বসে বাইরে তাকাল । কনি উঠে বসল, তুমি আমাকে 
ভালবাস ত? 

মেলর্স বলল, একথার উত্তর তুমি জান। কেন একথা জিজ্ঞাস করছ ? 

কনি বলল, আমি চাই তুমি চিরদিন আমাকে রেখে দেবে তোমার কাছে। 
আমাকে এখান থেকে কোনদিন কোথাও যেতে দেবে না। 

কেমন যেন এক তবল অন্ধকারে ঝাপস! হয়ে উঠল মেলর্সের চোখছুটে 
সে বলল, কখন? এখনি? 

কনি বলল, এখনি তোমার অন্তরে আমাকে ভবে রেখে দাও। আমি 
শীঘ্রই তোমার কাছে চলে আসব তোমার সঙ্গে চিরদিনের মত বাস করার 
জন্য | 

বিছানার উপর নগ্ন দেহে বসে মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল মেল । 

কনি বলল, তুমি কি এটা চাও না? 

অন্যমনস্কভাবে মেল বলল, হ্যা । 

মেলর্স বলল, ওকথা আমাকে এখন জিজ্ঞাসা করে৷ না। পরে যখন খুশি 
জিজ্ঞাসা করো । এখন শুধু আমাকে তোমার এই সঙ্গনুখ উপভোগ করতে 
দাও প্রাণ ভরে । কোন নারী যখন প্রাণ খুলে অকুণ্ভাবে তার দেহ আমাদের 
ভোগ করতে দেয় তখন তাকে সত্যিই খুব ভাল লাগে। তোমার পা থেকে 
মাথ। পর্যস্ত গোটা দেহটাকেই বড় ভাল লাগছে আমার । এখন আমার সমস্ত 
অন্তর জুড়ে রয়েছে শুধু তোমার কথা । এখন আমাকে অন্ত কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করো৷ না। তার অন্য সময় করতে। 

মেলর্স তখনে৷ বিছানার উপর উলঙ্গ হয়ে বসেছিল । সেধীরে ধীরে তার 
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একটা হাত শারিতা কনির ঘোনিদেশ ও তার আশপাশের উদগত বাদামী 
রঙের চুলগুলোর উপর হাত বোলাতে লাগল । তার নগ্র দেহের প্রতিটি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে এক জৈব চেতনা আর অন্থভূতির তরঙ্গ খেলে গেলেও তার মুখখান! 
যেন বুদ্ধের মতই জমাট বেঁধে ছিল এক নিক্ষাম স্তব্ধতায়। কনির গায়ে 
হাত দিয়ে সেইভাবে বসে রইল মেলস । 

আরে! কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়ে তার জাম। আর পায়জাম। খুঁজে পরতে 
লাগল মেলর্স | তাকিয়ে দেখল কনি তখনো নগ্ন দেহে শুয়ে আছে বিছানায় । 
কিন্ত আর সেখানে না দাড়িয়ে চলে গেল সে। কনি দরজা খোলার শব্দ 
শুনতে পেল । 

কনি তখনো শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল । লোকটার সাহচর্য আর বাহুবন্ধনের 
মায়া কাটিয়ে এখান থেকে চলে যাওয়া মুস্কিল তার পক্ষে । কিন্ত ওদিকে 
মেল যেতে যেতে বলল, সাড়ে সাতটা বাজে । 

কনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল । একবার তাকিয়ে দেখল ঘরখানার 
মধ্যে বিশেষ কোঁন আসবাবপত্র নেই । কিন্তু মেঝেটা চমৎকারভাবে পরিষ্কার 
করে সাজানে৷ গোছানো । কনি আরো! দেখল জানালার কাছে একটা তাকে 
কিছু বই রয়েছে । কিছু বই তার কেনী আর কিছু বই ভ্রাম্যমাণ গ্রস্থাগারের । 
কনি উকি মেরে দেখল বইগুলো বিভিন্ন বিষয়ের । তার মধ্যে আছে 
বলশেভিক রাশিয়ার উপর লেখা বই। ভ্রমণকাহিনী, এ্াাটম ও ইলেকট্রনের 
উপর বিজ্ঞানবিষয়ক বই, আর আছে পৃথিবীর গঠন আর ভূমিকম্পের কারণ 
সম্পকিত বই । মোট কথা লোকটা বই পড়ে । পড়াশুনো করে | 

জানাল। দিয়ে সর্ষের এক ঝলক আলো এসে কনির নগ্ন দেহের উপর পড়ল । 
কনি জানাল! দিয়ে বাইরে দেখল মেলসের কুকুর ফ্লুসি ঘোরাফেরা করছে । এই 
সোনালী সকালটা কত চমৎকার । কত উজ্জ্রল। পাখিরা মনের স্থথে গান 
গাইছে গাছে গাছে। চারদিকের বাতাসে ফোটা ফুলের গন্ধ। কনির বার 
বার মনে হতে লাগল সে যদি এখানে এক সবুজ শান্তি আর নির্জনত। দিয়ে 
ঘেরা এই বনভূমির মধ্যে একটা ঘর বেধে থাকতে পারত তার মনের মানুষের 
সঙ্গে । ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দেখল মেলর্স হাত মুখ ধুয়ে চা করার 
কাজে ব্যস্ত । কনিকে দেখে সে বলল, চ। খাবে? 

কনি বলল, না, আমাকে একট। চিরুণী দাও । 

আয়নার সামনে গিয়ে চুল আচড়িয়ে বাড়ি যাবার জন্য তৈরি হলো কনি। 

তাকে এখন যেতে হবে সেই ভয়ঙ্কর জগতে, লোহার স্তুপ আর কয়লার 
ধোঁয়ায় ঘেরা যে জগৎ তার জন্য প্রতীক্ষা করছে এক নিষ্টুর প্রত্যাশায় । 

সামনের বাগানটায় গিয়ে কিছুক্ষণ ফুল দেখল কনি। কত রকমের ফুল, 
কত রঙের বাহার, কত উজ্জ্বলতা | 

কনি মেলর্সকে বলল, বাকি সমস্ত জগৎটাকে উড়িয়ে দিয়ে আমি তোমার 
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সঙ্গে এখানে বাস করতে আসব | নতুন জীবন গড়ে তুলব। 

মেলর্স বলল, সে জগৎ উড়ে যাবে ন|। 

শিশিরভেজ! বনপথ দিয়ে নীরবে পথ চলতে লাগল তার| । এ জগৎ তাদের 
নিজন্ব জগৎ । এ পথের প্রতিটি অণু তাদের ভালবাসার আশ্বাসে গড়।। 

র্যাগবিতে ফিরে ঘেতে মন চাইছিল না কনির। তবু ধেতে হবে । সে 
মেলর্সকে বলল, আমি খুব শীগগির চলে আসব তোমার কাছে । একসঙ্গে 
থাকব হুজনে । 

কোন উত্তর না দিয়ে একটুখানি হাসল শুধু মেলর্স। তার মুখের ক্ষীণ 
হাসি সঙ্গে সে মিলিয়ে গেল মুখের মাঝে । 

বাড়ি ফিরে দেখল কেউ কিছু জানতে পারেনি তার কথা। বাড়িতে 
পা দিয়েই সোজ। নিজের ঘরে চলে গেল কনি। 
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সেদিন সকালে প্রাতরাশের টেবিলে হিলদার একট। চিঠি পেল কনি। 
হিলদ1 লিখেছে, বাব! এই সপ্তায় লগুনে যাচ্ছেন । আমি ১৭ই জুন বুহম্পতিবার 
তোমার ওখানে যাচ্ছি । তুমি তৈরি হয়ে থাকবে যাতে আমরা সঙ্গে সে 
বেরিয়ে পড়তে পারি । র্যাগবিটা বড় বাজে জায়গ। ; ওখানে আমি শুধু শুধু 
সময় নষ্ট করতে চাই না) আমি আগের দিন রেটফোর্ডে কোলম্যানদের 
কাছে রাতটা কাটিয়ে পরের দিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবার লাঞ্চের সময় তোমার 
কাছে যাব। আমর! বিকালে চা খাবার সময় রওন। হয়ে রাতটা প্রাণভারে 
কাটাব । র্যাগবিতে ক্লিফোর্ডের সঙ্গে সন্ধোট। কাটানোর কোন অর্থ হয় না। 
সে যদি তোমার যাওয়ার ব্যাপারটা পছন্দ না করে তাহলে আমাদের 
উপস্থিতিতে মে মোটেই আনন্দ পাবে না । 

তাকে আবার দাবার ছকের উপর বসানো হচ্ছে। 

কনির যাওয়াটা সত্যিই পছন্দ করছিল ন৷ ক্লিকোর্ড। কারণ তার ধারণা 
কনির অন্রপস্থিতিতে কেমন যেন অপহায়বোধ করবে সে। কনি বাড়িতে 
থাকলে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ বলে মনে করে সে আর তখন সব কাজ নিশ্চিন্ত 
মনে সহজে করে ঘেতে পারে । এখন সে প্রায়ই খাদে গিয়ে সবচেয়ে 
কম খরচে বেশী কয়লা তোলার কাজে ব্যস্ত থাকে । কয়লা তোলা আর তা 
বিক্রি করাই হলে! তার কাজ। আজকাল আবার তার মাথায় নতুন নতুন 
চিন্তা আসছে শিল্পের উন্নতির জন্য । সে ভাবছে তার খনিতে উৎপন্ন কয়ল। 
বিক্রি না করে সেই কয়ল! দিয়ে অন্ত এক শিল্প গড়ে তুলতে । 

কনির মনে হয় এ হচ্ছে এক নেশা, এক উন্মত্ততা। এ কাজে একমাত্র 
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কাজ-পাগল লোকরাই সফল হতে পারে । কনির মনে হয় শিল্পের ব্যাপারে 
ক্লিফোর্ডের এই সব প্রেরণা আর কর্ম তৎপরতা উন্মত্ততারই লক্ষণ । 

এ ব্যাপারে সব কথা কনিকে বলত ক্লিফোর্ড এবং কনিও তা পরম বিন্ময়ের 
সঙ্গে শুনে যেত এবং অবাধে সব কথা বলতে দিত ক্লিফোর্ডকে । নতুন নতুন 
পরিকল্পনার কথ। বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বলত র্লিফোর্ড। কিন্তু কিছুক্ষণ 
একটান। কথ। বলার পর সহস। সব উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে ক্লিফোর্ডের আর 
তখন সে শৃন্ত মনে খনির পানে তাকিয়ে থাকে । তখন তার সব পরিকল্পন। 
মুখ থেকে মনের গভীরে চলে গিয়ে স্বপ্র হয়ে ভাসতে থাকে বেন। 

প্রতিটি রাতে মিনেস বোণ্টনের সঙ্গে সেই খেলাটা খেলে ঘায় ক্লিফোর্ড । 
খেলাটা এক ধরনের জুয়া । জুয়া খেলতে খেলতে কেমন ধেন সব কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে চেতনা শূন্য হয়ে পড়ে । এক অর্থহীন শৃন্ততাসবস্ব উন্মত্বতা আচ্ছন্ন করে 
ফেলে তার সমস্ত মনোভূমিটাকে । কনি তার এই শোচনীয় অবস্থাটা দেখে 
সহা করতে পারে না। সে বিছানায় শুতে ঘাবার পরেও রাত্রি ছুটে! তিনটে 
পর্যস্ত মিসেস বোণ্টনের সঙ্গে জুয়ো খেলে যায় ক্লিফোর্ড । এ বিষয়ে রোজ 
রাতে এক আশ্চর্য ধরনের আসক্তির পরিচয় দেয় সে। এ বিষয়ে মিসেস 
বোণ্টনের উৎসাহও কম নয়। সে রোজ হেরে ঘায়। ঘতই হারতে থাকে 
ততই তার খেলার আকাঙ্কা! বেড়ে ঘায়। 

একদিন মিসেস বোন্টন বলে, আমি গত রাতে কুড়ি শিলিং হেরে গেছি । 

কনি জিজ্ঞাসা করে, ক্লিফোর্ড তোমার কাছ থেকে টাকা চেয়েছিল ? 

মিসেস বোণ্টন বলে, কেন চাইবেন না, খণ ত? 

কনি প্রতিবাদ করেছিল । সে এ ব্যাপারে দুজনেরই উপর রেগে ঘায়। 
ফলে ক্লিফোর্ড বোণ্টনের মাইনে বছরে একশো! পাউগ্ড বাড়িয়ে দেয়। সেই 
টাকাতে মিসেস বোণ্টন নিশ্চিন্তে জুয়ো খেলে ঘেতে পাবে । তবে কনির প্রায়ই 
মনে হত ক্লিফোর্ডকে ঘেন ম্নান আর নিজাঁব দেখাচ্ছে। 

অবশেষে একদিন ক্লিফোর্ডকে বলল কনি, আমি সতের তারিখে চলে 
যাচ্ছি। 

ক্লিফোর্ড বলল, সতেরই ? কবে ফিরবে? 

খুব বেশী দেরী হলে ২০শে জুলাই । 

কনির পানে এবার অদ্ভূতভাবে তাকাল ক্লিফোর্ড । সে দৃষ্টির মধ্যে শিশু- 
স্থলভ এক অস্পষ্টতার সঙ্ে বৃদ্ধন্থলভ এক চাতুর্ষের ভাব ছিল। 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি নিশ্চয় আমাকে হতাশ করবে না? 

তার মানে? 

তুমি যখন এখান থেকে চলে ঘাবে তখন তুমি ফিরে আসবে একথা মনে 
করতে পারব ত? 

আমি যে ফিরে আসব এ বিষয়ে নিশ্চিত । 
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ঠিক আছে, আমি নিশ্চিত হলাম । ২*শে জুলাই। 

তবু কনির দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে তাকাল ক্লিফোর্ড 

তবু ক্লিফোর্ড সত্যি সত্যিই চাইছিল কনি থাক । সত্যিই সে এ বিষয়ে 
এক আশ্চর্য কামনাকে পোষণ করে । সে চায় কনি বেড়াতে যাক এবং সন্তান- 
সম্ভবা হয়ে আনুক । আবার সঙ্গে সঙ্গে কনির যাওয়ার কথা শুনে শঙ্কিতও হয়ে 
উঠছিল মনে মনে । 

এদিকে এক অনাম্বাদিতপূর্ব আনন্দের উত্তেজনায় সারা অঙ্গ কাপছে 
কনির । ক্লিফোর্ডকে ছেড়ে এই বাড়ির সীমানা ছেড়ে দূরে যাওয়ার এই প্রথম 
স্থযোগ পেয়ে ধন্ত হয়েছে ষেন সে। সে এক অধীর আগ্রহে এক উষ্ণ উত্তেজনা 
বুকে নিয়ে সেই দিনটির জন্ প্রতীক্ষা করতে থাকে কনি। 

একদিন কনি তার বাইরে যাবার কথাটা ঘেলরসকে বলল । 

কনি বলল, ফিরে আসার পর আমি ক্লিফোর্ডকে বলব, আমি আর 
তার কাছে থাকব না, তাকে ছেড়ে চলে ধাঝ আমি। তখন তুমি আর আমি 
বাইরে চলে যাব। ওরা জানবে না আমার সন্তানের জনক তুমি । আমর! 
অন্ত কোন দেশে চলে যাব । আফ্রিক। ব। অষ্ট্রেলিয়। । ঠিক ত? 

নিজের পরিকল্পনাটার কথা ভেবে নিজেই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল এক গোঁপন 
পুলকের আবেগে । 

মেলর্স বলল, তুমি কখনে। কোন উপনিবেশে যাওনি ত? 

না, তুমি গেছ? 

আমি ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর মিশর গিয়েছি । 

কেন, আমরা দক্ষিণ আফ্রিকা যেতে পারি ত? 

মেলর্স ধীরে ধীরে বলল, হ্যা, পারি । 

কনি বলল, তূমি কি তা চাও না? 

আমি কোন বিষয়েই কোন গুরুত্ব দিই ন্1। আমি কি করি তা নিজেই 
জানি না। 

এতে তুমি সখী নও? কেন নও ? আমর! ত গরীব হয়ে যাব না? আমার 
বাৎসরিক আয় ছশো পাউণ্ড । আমি চিঠি লিখে সব জেনে নিয়েছি । এটা অবশ্থয 
খুব একটা বড় সম্পদ নয়, কিন্ত আমাদের পক্ষে এটাই যথেষ্ট । তাই নয় কি? 

আমার কাছে এক বিরাট সম্পদ । 

সতাই কী চমৎকার হবে ! 

কিন্ত আমাকে ও তোমাকে তার আগে বিবাহবিচ্ছেদ করতে হবে । কোন 
নতুন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ার আগে তা করতেই হবে । 

অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে । 

আবার কনি কথাটা তুলল মেলর্সের কাছে । ওরা বনের মধ সেই ঝুঁড়ে- 
ঘরটায় দুজনে ছিল। তখন বড়বুষ্টি হচ্ছিল। 
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কনি বলল, যখন তুমি লেফটন্তাণ্ট ও অফিসার ছিলে তখন তুমি স্থখী হও 
নি? তখন তুমি ভত্র জীৰন ঘাপন করতে ? 

স্থখী? হ্যা, আমি আমার কর্ণেলকে ভালবাসতাম । 

তুমি তাকে ভালবাসতে ? 

হ্যা, আনি তাকে ভালবাসতাম । 

সে তোমাকে ভালবাসত ? 

হ্যা, একদিক দিয়ে তিনি আমাকে ভালবাসতেন । 

তার সম্বন্ধে আমাকে সব কথা বল। 

কি বলব তার কথা? তিনি সাধারণ মানুষ থেকে উন্নতি করে বড় হন। 
তিনি সৈন্তদের ভালবাসতেন । বিয়ে করেননি জীবনে । তিনি আমার 
থেকে ছিলেন কুড়ি বছরের বড়। তিনি ছিলেন একই সঙ্গে বুদ্ধিমান এবং 
আবেগপ্রবণ । অফিসার হিসাবে তিনি ছিলেন কুশলী । আমি যতদিন তার 
কাছে ছিলাম তার কথায় মন্ত্রমুধ্ধের মত চলতাম । আমি তার উপরে সঁপে 
দিয়েছিলাম নিজের জীবনকে । 

তিনি মার! গেলে নিশ্চয়ই তোমার খুব ছুঃখ হয় ? 

আমি নিজেও মরার মত হয়ে পড়েছিলাম । যখন আমি সম্থিং ফিরে 
পেলাম তখন আমার মনে হলো আমার দেহমন আমার জীবনের অর্ধাংশ 
আমি হারিয়ে ফেলেছি । পরে জানলাম সবারই এই রকম হয়। সকলকেই 
মরতে হবে। 

কনি বসে বসে ভাবতে লাগল । বাইরে কোথায় বজ্রপাত হুলে।। ওদের 
মনে হচ্ছিল বন্যাপীডিত কোন ছোট্ট একট। জাহাজের উপর চেপে আছে ওরা 
মাঝ-সমুদ্ডে । 

কনি বলল, জীবনের পিছনে কত কথা, কত ঘটন। রয়েছে । 

তাই নাকি? আমারও তাই মনে হয়। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
আমি মরে গিয়েছি । এর আগে একবার কি ছুবার মৃত্যু হয়েছে আমার । তবু 
আশ্চর্য, আমি বেঁচে আছি এখনো | 

ঝড়ের শব শুনতে শুনতে ভাবতে লাগল কনি। পরে বলল, তোমার 
কর্ণেলের মৃত্যুর পরেও তুমি খন অফিসার ছিলে তখন তুমি কেমন ছিলে? 

মেলর্স হেসে বলল, না, ওরা অন্ত এক ধরনের মান্থষ । কর্ণেল বলত, 
ইংরেজ মধ্যবিত্তরা বড় অল্পতে খুশি । আসলে ওরা নিজেরা মেয়েদের মত, 
ভীকু প্রকৃতির । তবু ওর! দেখাতে চায় ওরা ঘ1 কিছু করছে, দে পথে যাচ্ছে 
তাঠিক। আমার এইখানেই আপত্তি, এই জন্যই রাগ হয় । 

ওর কথা শুনে হাসল কনি। তখনে। বুষ্টি পড়ছিল বাইরে । 

কনি বলল, সেই জন্যই তিনি কি ইংরেজ মধ্যবিতদের ঘ্বণা করতেন? 

না, উনি শুধু অপছন্দ করতেন । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২৩৩ 


কনি বলল, শ্রমিক আর সাধারণ মানুষদেরও তাই মনে করতেন ? 

মেলর্গ বলল, সব সব। মোটরগাড়ি, সিনেমা আর উড়োজাহাজ ওদের 
মাথা খারাপ করে দিষ্পেছে। সাধারণ মানুষের কথা আর বলবে না॥ এক 
একটা যুগ ষাচ্ছে আর ওদের বংশধার! অবনতির এক এক ধাপ নীচে নেমে 
যাচ্ছে । ওরা সবাই এক ধরনের বলশেভিক হয়ে উঠেছে । ওরা মানবিক 
গুণগুলোকে ধ্বংস কবে যান্ত্রিক বস্তু ও উপাদানগুলোকে নিয়ে মাতামাতি 
করছে । ওর! সবাই পাগলের মত টাকার পিছনে ছুটে চলছে । ওর] সবাই 
এক ধরনের | ওর। টাকা দিয়েই নারী পুরুষ সব কিনতে চায়। 

মেলর্স তার সেই কুঁড়ে ঘরটায় বসেছিল। তার মুখে ছিল একটা তীব্র 
শ্লেষের ভাব । তার মুখটা! কনির সামনে নিবদ্ধ থাকলেও তার কানটা পিছনের 
দিকে খাড়া হয়ে ছিল । বনভূমির উপর দিয়ে বয়ে যাওয়| ঝড়ের দিকে তাকিয়ে 
কি একটা জিনিস লক্ষ্য করছিল। 

কনি বলল, এর কি কোনদিন শেষ হবে না? 

হ্যা হবে। যে সব সত্যিকারের মানুষ অবশিষ্ট আছে আজও তার! 
যেদিন সমূলে বিনষ্ট হবে সেইদিন এর অবসান হবে । তার আগে নয় । তখন 
যত সব পাগলের দল, সাদা, কালে, হলদে, লাল এ যুগের সব মানুষ নিজেরা 
মারামারি করে মরবে । 

কনি বলল, ভূমি কি বলতে চাও ওর একে অন্যকে মারবে? 

হ্যা, আধি তাই মনে করি । এইভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে একশে। 
বছরের মধ্যে এই দ্বীপে দশ হাজার লোকও থাকবে না। এমন কি দশজনও 
না। 

হ্যা চমত্কারই বটে । একটা গোট। ভাতের সব লোক ধ্বংস হয়ে ঘাবে 
আর তার জায়গায় অন্ত কোন জাত গড়ে না ওঠা পর্যস্ত একটা বিরাট শুন্যতা 
বিরাজ করতে থাকবে সারা দেশে একথা ভাবতেও কেমন লাগে । ষদি এইভাবে 
সব বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সরকার, শিল্পপতি, শ্রমিক সবাই পাগলের মত অন্তদৃষ্টি- 
গুলোকে ধ্বংস করে ফেলে তাহলে একটা! গোট। জাতই ধ্বংস হয়ে যাবে, কি 
'অদ্ভুত ব্যাপার দেখ । বিষাক্ত সাপগুলো যেন নিজেদের গিলে খাবে । তখন 
এই র্যাগবিতে শুধু ষত সব ভয়ঙ্কর বন্য কুকুর ঘেউ ঘেউ করবে, আর 
তেভারশালের খনি বন্তীতে ভারবাহী ঘোড়াগুলে। ঘুরে বেড়াবে-_কোথাও 
কোন মাচ্ছষ থাকবে না। 

কনি হাসতে লাগল । তবে সে হানিট! কেমন সকরুণ। বলল, তার 
সবাই বলশেভিক বলে তুমি খুশি । তারা ভ্রুত ধ্বংসের দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে 
বলে তুমি খুশি । 

হ্যাআমি খুশি । কারণ আমি চেষ্টা করেও ওদের এই অধঃপতন রোধ 
'করতে পারতাম না। 


২৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাঁস 


কনি বলল, তবে তুমি কেন এত তিক্ততা৷ অনুভব করছ ওদের কথায় ? 

না, আমি ওদের নিয়ে মাথা ঘামাই না। যদি আমার মোরগ মুরগী সব" 
ঠিক থাকে তাহলে কোন দিকে কান দিই না আমি। 

কনি বলল, ঘি তোমার সন্তান হয়? 

মাথাটা নিচু হয়ে গেল মেলর্সের। সে বলল, পৃথিবীতে সন্তানের জন্ম 
দেয়া অন্যায় কাজ বলে মনে করি। 

কনি অন্্নয়ের স্থরে বলল, ওকথা বলো না। আমি এক সন্তান গর্ভে ধারণ 
করেছি মনে হচ্ছে । বল, তুমি খুশি হবে। 

মেলর্সের হাতের উপর হাতটা রেখেছিল কনি। মেলর্স বলল, আমার 
নিজের কোন সন্তানের প্রয়োজন নেই । তোমাকে শুধু খুশি করার জন্যই 
সম্তান চাইতে পারি । কিন্তু আমার মনে হয় সেই সন্তানের প্রতি এটা হকে 
চরম বিশ্বাসঘাতকত।। 

কনি বেশ আঘাত পেল। বলল, একথা ঘদি মনে ভাব তাহলে ভুমি 
মোটেই আমাকে চাও না। 

মেলর্স চুপ করে রইল । তার মুখখান1 রাগাম্বিত মনে হচ্ছিল । বাইরে 
শুধু একটানা বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিল। 

কনি বলল, এটা তোমার সত্যি কথা নয় । 

তার মনে হলো সে ভেনিস যাচ্ছে বলেই রেগে গেছে মেলর্স । আর 
সেই জন্যই সে রেগে আছে তার উপর । তাই সে একথ! বলছে । একথা মনে 
করে কিছুটা সান্ত্বনা পেল কনি । 

এরপর সে মেলর্সের গায়ের জামাট। সরিয়ে তার পেটটা অনাবৃত করে দিল ! 
তারপর সেই অনাবৃত পেটটার উপর তার গালটা ঘষতে লাগল । তার পাছাটা 
ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । 

মেলর্সের পেটের মধ্যে মুখট! গুঁজে কনি বারবার এক কাতর আবেদনে 
বলতে লাগল, বল, বল তুমি সস্তান চাও। 

অনেকক্ষণ পর এবার কথ! বলল মেলর্স। কনির মনে হুলে৷ মেলর্সের 
দেহের মধ্যে তার চেতনার পরিবর্তন ঘটছে । এক গোপন অব্যক্ত আরাম 
উপভোগ করছে সে। 

মেলর্স বলল, কেন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । ধেন কখনো বলো না৷ 
টাক চাই। কখনো বলো না । টাকার পিছনে ছুটি না বলেই আমাদের এখন 
অভাৰ অভিযোগ অন্ন । টাকার খুব একটা প্রয়োজন নেই । কিন্তু সম্তান হলে 
আমাদের অভাব আর চাহিদ। বেড়ে যাবে । 

কনি তখনে। তার গালটা আলতোভাবে মেলর্সের পেটের উপর ঘষছিল । 
ভার লিঙ্গসংলগ্ন অণ্ডকোষ ছুটিকে নিযে নাড়াচাড়া করতে লাগল। তার 
লিঙ্গের কিছুটা! উত্তেজন। সে প্রত্যক্ষ করলেও লিঙ্গটা উত্থিত বা শক্ত হলো না। 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ২৩৫. 


বাইরে তখন বৃষ্টির বেগট। বেড়েছে । 

মেলর্স বলে চলল, আমর! যেন টাকার জন্য না বাচি। টাকা ছাড়া 
জীবনের অন্ত একটা মানে যেন খুজে পাই। বর্তমানে আমরা আমাদের 
নিজেদের জন্তু আর মালিকদের জন্য টাকা রোজগারের জন্য জীবনপাত করে 
চলেছি। একে একে এটা বন্ধ করতে হবে। আমাদের শিল্পশ্রমিক হিসাবে 
জীবনষাপন বন্ধ করতে হবে। মালিকদের লাভের জন্য এই আত্মঘাতী শ্রম বন্ধ. 
করতে হবে। কিছু টাকা অবশ্যই আমাদের রোজগার করতে হবে। সেটা 
আলাদ। কথ।। তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবার একট। স্থির সিদ্ধান্তে আসতে 
হবে। 

মেলস একবার থামল কিছুক্ষণের জন্য । তারপর আবার বলতে লাগল, 
আমি তাদের বলব দুটো উদাহরণ দিয়ে । বলব, দেখ জো-র দিকে তাকিয়ে ৷ 
সে কত স্বাধীনভাবে চলাফেরা করছে । তাঁকে কত সুন্দর ও সজীব দেখাচ্ছে । 
আর দেখ জোবাকে ৷ তার শ্রমক্লান্ত দেহটাকে কত কুৎমিত দেখাচ্ছে । বলব, 
দেখ, একবার নিজেদের দিকে তাকাও । বল, এত খেটে এই আত্মঘাতী শ্রমের 
দ্বারা তোমরা নিজেদের কি করেছ, কি উন্নতি করেছ? শুধু নিজেদের ক্ষতি 
করেছ । নিজেদের জীবনটাকে মাটি করেছ। এত পরিশ্রম করার কোন 
প্রয়োজন নেই ৷ জামাকাপড় সরিয়ে ভাল করে তোমাদের দেহটার দিকে 
একবার তাকাও । তোমরাও সজীব স্থন্দর হয়ে উঠতে পার, অথচ তোমাদের 
কুৎমিত দেখাচ্ছে কত। তোমর। অর্ধস্ৃত হয়ে পড়েছ। পুরুষরা ষদি লাল 
জাম৷ পরে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় চলাফেরা করে তাহলে মেয়েরাও দেখবে কেমন সন্দর 
ও আনন্দোচ্ছল হয়ে ঘোরাফেরা করবে । কনির এই পুরনো তেভারশাল গ! 
ভেঙ্গে দিয়ে তার জায়গায় নতুন বড় বড় কাড়ি গড়ে তুলতে হবে। গড়ে 
তুলতে হবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এক নগরী । বেশী সন্তানের জন্ম দেওয়া চলবে 
না, কারণ জগতে লোকসংখা। প্রচুর বেড়ে গেছে। 

আমি তাদের কাছে কোন ধর্মকথ। প্রচার করব না। শুধু বলব, নিজেদের 
দিকে তাকাও । শুধুটাকার পিছনে ছুটে বেড়িও না। গোটা তেভারশাল 
গাট। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । কারণ এ গাঁ যখন গড়ে ওঠে তখন এখানকার 
মানুষগুলো টাকার পিছনে ছুটত । বলব, তোমাদের মেয়েদের দিকে তাকাও 
একবার । ওরা তোমাদের দিকে তাকায় না, তোমাদের গ্রাহথ করে না আর 
তোমরাও ওদের দিকে তাকাও না, ওদের গ্রাহ করে৷ না । কারণ তোমর। 
অনবরত টাকার জন্য খেটে চলেছ। কারণ তোমাদের কোন দিকে তাকাবার সময়; 
নেই। তোমর। এখন ভালভাবে কথাবার্তা বলতে বা বাচার মত বাচতে পার 
না। তোমাদের দেখে জীবন্ত মান্ষ বলে মনেই হয় না। একবার নিজেদের 
দিকে তাকাও । 

মেলর্স এবার চুপ করল। তার কথাগুলোর অর্ধেক শুনল কনি। সে; 
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তখন মেলর্ের তলপেটের নিচে নিয়াঙ্গের চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়। করছিল । 
আসার সময় বনপথে যে সব 'তুলো৷ না আমায়” ফুলগুলে। তুলে এনেছিল সেই 
ফুলগুলে! মেলর্সের নিম়াঙ্গের সেই চুলগুলোর উপর চাপিয়ে দিল । 

কনি বলল, তোমার সারা দেহে চার রকমের চুল আছে । মাথায় বুকে, 
মোচে, আর এইখানে । কিন্তু লাল আর সোনালীতে মেশা এই চুলগুলো! সব 
চেয়ে স্থন্দর | 

মেলর্স একবার তার নিম্নাঙ্গের দিকে তাকিয়ে ফুলগুলে। দেখে বলল, ফুলগুলে। 
কোথায় দিয়েছ । ফুল দেবার বেশ জায়গা বটে। কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিছু ভাবলে ? 

কনি তার দিকে নীরবে তাকাল । পরে বলল, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে 
আমার ভয় লাগে । 

ওদের ঘরের বাইরে পৃথিবীটা তখন স্তব্ধ ও হিমশীতল হয়ে উঠেছে 
একেবারে । কনি আবার বলল, ধখন ভাবি আজকের জগৎট। আপন পাশবিক 
আচরণের দ্বারা নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে এনেছে তখনি আমার মনে হয় 
উপনিবেশগুলো৷ বেশী দূরে নেই । চাদের ধাজাও দূরে নেই। চাদে “গেলেও 
সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখলে অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রের মধ্য 
পৃথিবীকে কত কুৎসিত দেখাবে । এই কয়েকশো বছর ধরে মানবজাতির প্রচুর 
ক্ষতি হয়েছে। মানুষের সব মন্থষাত্ব কেড়ে নিয়ে তাদের শ্রমিককীটে পরিণত 
করা হয়েছে । তারা৷ আসল জীবন যাপন করছে না, করছে নকল জীবন ঘাপন । 
আমি ঘদি পারতাম পৃথিবী থেকে সব যন্ত্রপাতি তুলে ফেলে দিতাম । এই ভয়ঙ্কর 
শিল্পযুগের অবসান ঘটাতাম নিঃশেষে । কিন্ত যেহেতু আমি বা কেউ তা 
পারে ন। সেইহেতু মামি নিজেই 'ভালভাবে শান্তির সঙ্গে বাচার চেষ্টা করব। 
যদি একজন মনের মত মানুষ পাই তাহলে খুব ভাল হয়। কিন্ততা পাব কি 
ন। জানি না। 

মুহুমুহ বজ্ত্রগঞ্জনটা কমলেও বুষ্টি আবার জোর করে এল । আবার বিদ্যুৎ 
চমকাতে লাগল । ঝড়টাও আবার শুরু হলেো। কনি বুঝতে পারল এক 
নিবিড় হতাশ। মেলসের মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে একেবারে | কনির 
কিন্তু বেশ খুশি খুশি লাগছিল । সে তাকে ছেড়ে চলে ঘাবে বলে মেলর্সের 
মনটা ভাল নেই, তাই তার মনট এক নিবিড় হতাশার মধ্যে চলে পড়েছে 
আর সেই হতাশার বশে এত কথা আপন মনে বলে গেল । এ জন্য কনির খুব 
ভাল লাগছিল। তার আসন্ন অভাব আর বিচ্ছেদ আপন অন্তরে অন্থভব করে 
মুহ্নান হয়ে পড়েছে মেলর্দ এজন্য একট! জয়ের গর্ব অনুভব করছিল সে। 

একবার দরজাট! খুলে বাইরে তাকিয়ে দেখল কনি। বাইরে তখন 
মুসলধারে বুষ্ট পড়ছে । কনির মনে হলে! তার সামনে ঘেন বিরাট এক 
-ইজ্গাীতের খড়গ টাঙানো রয়েছে । সহন! কি মনে হলো মোজা জামা সব খুলে 
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ফেলল কনি। তারপর উলঙ্গ হয়ে উন্মাদদের মত ঘর থেকে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল সে। তার ঈষৎ শিথিল স্তনগুলো জন্তদের স্তনের মত এক অনাবৃত 
উদ্বারতায় তার বুকের উপর ঝুলতে লাগল । বহুদিন আগে ড্রেথডেনে থাকা- 
কালে শেখা নাচের ভঙ্গিতে এক ছন্দায়িত পদক্ষেপে ছু হাত বাড়িয়ে বনের 
মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগল কনি বৃষ্টির মাঝে । বনের ধূসর অথচ সবুজাভ 
পটভূমিকায় হাতীর দাতের মত শুভ্রধবল তার গাত্রত্বকটা উজ্জল দেখাচ্ছিল । 
বৃষ্টির রূপালি ধারাগুলেো চকচক করছিল তার গায়ের উপর । মাঝে মাঝে 
একবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে মাথাটা মাটির দিকে মুইয়ে দিচ্ছিল ঘখন 
তখন তার পাছা ছুটো শুধু দেখতে পাচ্ছিল মেলর্স। 

এই সব দেখে হাসতে লাগল মেলর্স । হাসতে হাসতে সেও হঠাৎ জাম! 
প্যান্ট সব খুলে ফেলল । তারপর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বৃষ্টির মাঝে বেরিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার কুকুর ফ্লুসিও একট! লাফ দিয়ে তার সামনে নেমে পড়ল মুখে 
একট! শব্ধ করে । কনির চুলগুলে৷ বৃষ্টির জলে ক্রমাগত ভিজে মাথার সঙ্গে 
লেপটে লেগে গিয়েছিল । তার গোল মাথাট। হঠাৎ ঘুরিয়ে মেলর্সকে দেখতে 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নীল চোখছটে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল । এক দারুণ 
উত্তেজনায় ছুটতে লাগল সে। কুঁড়ের সামনের জায়গাটা ছেড়ে ছুটতে ছুটতে 
অনেক দুরে চলে গেল। চারদিকের গাছের ভিজে ডালপালাগুলো৷ গায়ে 
লাগছিল তার। তবু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ছুটতে লাগল কনি। মেলর্সও 
ছুটছিল তার পিছু পিছু । নিরিননিলে নহি তরবারি 
শুধু দেখতে পাচ্ছিল মেলর্স । 

অবশেষে এক চড়াইএর কাছে গিয়ে কনিকে ধরে ফেলল মেলরস। সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো হাত বাড়িয়ে কনির কোমরটা জড়িয়ে ধরে তাকে সজোরে টেনে 
নিল নিজের বুকের উপর | তার নরম স্থন্দর স্তনছুটে। দুহাতে নিয়ে চাপ দিতে 
লাগল । কনির নারীদেহের নরম ভিজে মাংস স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
আগুনের মত গলিয়ে দিল মেলর্গকে । সে সঙ্গে সঙ্গে কনিকে পথের উপর 
ফেলে দিয়ে পশুর মত তার উপর উপগত হয়ে সঙ্গম 'করল কয়েক মুহুর্তের জন্য ৷ 

মুখের উপর থেকে বুষ্টির জল মুছে উঠে পড়ল মেলর্স । কনিকে বলল, চলে 
এস। 

ওর] বৃষ্টির মধ্যেই ছুটতে ছুটতে সেই কুঁড়েটার দিকে এগিয়ে ষেতে লাগল । 

মেলর্স তাড়াতাড়ি চলে গেল । সে যখন ভ্রতবেগে ছুটে যাচ্ছিল তখন তার 
পানে তাকিয়ে দেখছিল কনি। কনিও ছুটছিল, কিন্তু মেলর্সের মত অত জোরে 
নয়। সে মাঝে মাঝে পথের উপর থেমে কতকগুলো ফুল তুলে নিল। 

কনি সেই কুঁড়ে ঘরটার মাঝে এসে দেখল মেলর্স এরই মধ্যে আগুন জেলে 
ফেলেছে ঘরের মধ্যে । কনির বুকটা চলার তালে তালে ছুলছিল। তার 
মাথার চুল মাথার সঙ্গে লেপটে লেগে ছিল । তার বৃষ্টিভেজা মুখ গা চকচক 
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-করছিল। তাকে এক ভিন্ন প্রাণী বলে মনে হচ্ছিল যেন। 

মেলর্স একটা পুরনে। চাদর বার করে কনির গাটা মুছিয়ে দিতে লাগল আর 
কনি ছোট শিশুর মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর সে নিজের গাটা 
মুছল। কনিও তখন সেই চাদরের একটা অংশ নিয়ে তার মাথার চুলগুলো! 
মুছতে লাগল । 

মেলর্গ বলল, একই তোয়ালেতে আমরা! মুছছি। আমাদের মধ্যে ৰগড়া 
হবে। 

কনি তার পানে তাকিয়ে বলল, না, এটা তোয়ালে নয়, এটা চাদর । 

মেলর্স একটা কম্বল বার করল । দুজনেই সেই কম্বলটা গায়ে ঢাকা দিয়ে 
আগুনের কাছে গিয়ে ববল। কনি আগুনের দিকে মুখ করে বসল। তার 
পাশে বসল মেলর্স ৷ 

হঠাৎ কনি কম্বলট। সরিয়ে দিয়ে মাটির উনোনটার কাছে সরে গেল। 
তখনে। ওদের দ্রেহট। ছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ । কনির নগ্ন দেহের বিভিন্ন অবয়ব- 
সংস্থানের সদ্ধিস্থানগুলে! দেখতে লাগল মেল । সে কনির পাছাটায় হাত 
বোলাতে শুরু করল । ধারে ধীরে সে তাঁর হাতটা কনির নরম গোপনাঙ্গের 
মধ্যে সঞ্চালিত করে দিল । 

কনির পাছাটায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, অন্য সব মেয়ের থেকে 
তোমার পাছাটা বড় নরম বড় সুন্দর ৷ ক্রমে পাছার গোলাকার তলদেশ ছুটোয় 
হাতটা বোলাবার সময় কিসের ষেন এক আগ্নের় আকর্ষণ তার হাতটাকে টেনে 
নিল। মেলর্স তখন তার সেই হাতের আঙ্গুলের অগ্রভাগটা কনির যোনিদেশের 
মধ্যবর্তা অংশটায় অন্থপ্রবিষ্ট করে দিল । বলল, আমি এইরকম নারীই চাই । 
তুমিই হচ্ছ ষথার্থ নারী | যে সবনারী ছুদগ্ড স্থির হয়ে বসে পুরুষকে শাস্তি 
দিতে পারে না সেই সব নারীকে আমি দেখতে পারি না। 

কনি আশ্চর্য হয়ে হেসে উঠল । 

মেলর্স বলে চলল, তুমি হচ্ছ সত্যিকারের নারী । তোমার ঘোনিদেশ 
সত্যিকারের নারীর ষোনিদেশের মত স্থন্দর । নিজের রূপে নিজেই গবিত সে । 
ও কখনে। লজ্জা পায় না; সম্ত লঙ্জাভয় হতে মুক্ত । 

মেলর্গ তার হাতটা কনির গোপনাঙ্গের উপর আরও জোরে চাপ দিতে 
লাগল । বলল, মত্যিই এট। আমার বড় ভাল লাগে । তোমার এই সুন্দর 
যোনিদেশের উপর হাত বোলাতে বোলাতে আমার মনে হয়, আমি আবার 
বাচব। নতুনভাবে জীবন শুরু করব, এই ঘন্ত্রসভ্যতার ঘতই বিস্তার হোক 
নাকেন। 

কনি এবার হুঠাৎ ঘুরে মেলর্সের কোলের উপর উঠে পড়ল । তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, আমাকে চুম্বন করে! । 

কনি বুঝতে পারল তাদের আসন্ন বিচ্ছেদ এক বিষাদের ছায়া ফেলেছে 
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তাদের দুজনেরই মনে | 

মেলর্সের বুকের উপর মুখ রেখে তার জানুর উপর বসল কনি। তার 
হাতীর ধ্াতের মত চকচকে সাদ! পাগুলে। আড়াআড়িভাবে ঝোলানো ছিল। 
মাথাটা নিচু করে মেলর্স কনির দেহের গ্রস্থিগুলে। একবার দেখে নিয়ে অবশেষে 
তার ছুই শুভ্র উরুদেশের মাঝখানে নরম বাদামী চুলগুলোর পানে তাকিয়ে 
রইল। জ্বস্ত আগুনের আলোয় এই সব দেখতে পাচ্ছিল মেলর্স। সহস! সে 
পিছন ফিরে টেবিলের উপর থেকে কিছু বৃষ্টিভেজা ফুল তুলে নিল। 

মেলর্স বলল, কোন ঘরের ভিতর ঢুকলে ফুল আর বেঁচে থাকে না। ফুলের 
কোন ঘর নেই। বাইরের আলো হাওয়াতেই ওর। ভাল থাকে । 

কনি বলল, এমনকি একটা কুঁড়ে ঘরের মধ্যেও না । 

কিন্তু “ভূলে না আমায়” ফুল নিয়ে মেলর্স কনির যোনিদেশ আর তার 
চারপাশের চুলের উপর রেখে দিল । বলল, এই সব ফুলের এটাই হচ্ছে আসল 
জায়গা । 

কনি তার ষোনিদেশে বাদামী চুলের উপর ছুধের মত সাদা ফুলগুলোর 
পানে একবার তাকাল । বলল, ভাল দেখতে লাগছে না? 

মেলর্স উত্তর করল, জীবনের মতই স্বন্দর | 

সে একট! ফুল নিয়ে সেইখানে চুলের মাঝে গেঁথে দ্িল। তারপর বলল, 
এই একটা জায়গায় অন্ততঃ তুমি আমায় ভুলবে না । 

কনি কেমন ষেন উদাস দৃষ্টিতে মেলপের মুখপানে তাকিয়ে বলল, আমি 
চলে যাচ্ছি, এতে তুমি কিছু মনে করছ? 

মেলর্সের ঘন জবর নিচে চোখের দৃষ্টি দেখে তার মনের ভাব কিছু বোঝা 
যাচ্ছিল না। তার দৃষ্টিটা শূন্য মনে হচ্ছিল । অবশেষে সে বলল, তোমার ঘা 
ইচ্ছা যায় করতে পার। 

পরিফার সহজ ইংরিজিতে কথাটা বলল মেলর্স। 

মেলর্সের দেহট। জড়িয়ে ধরে কনি বলল, কিন্তু তুমি না চাইলে আমি 
কিছুতেই ঘাৰ না। ৃ 

এবার দুজনেই চুপ করে রইল । সামনের দিকে কিছুটা! ঝুঁকে. মেলর্গ কিছু 
কাঠ ফেলে দিল আগুনে । সেই আগুনের শিখায় তার নীরব ও উদ্বাস মুখখান। 
আলোকিত করে তুলল । কিন্তু মেলর্স কোন কথ! বলল না। 

কনি বলল, আমি শুধু ভাবছিলাম ক্লিফোর্ডের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটানোর 
পক্ষে এটাই হুবে সবচেয়ে ভাল পন্থা । আমি সন্তান চাই। তাছাড়া এই 
সন্তান আমাকে একটা স্থযোগ দেবে। 

কেন, তারা ধাতে কিছু মিথ্যা কথা ভাবতে পারে তার একটা স্থযোগ 
করে দেবে? 

তুমি কি চাও তারা এ বিষয়ে প্রকৃত সত্য কথাট। জানতে পারুক ? 
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ওরা কি ভাবুক ৰা জাহুক তা আমি গ্রাহ করি না। 

কিন্ত আমি করি, আমি চাই না আমি যতদ্দিন র্যাগবিতে থাকব ওরা 
আমাকে স্বণার চোখে দেখুক । আমি এখান থেকে চলে গেলে ওরা ঘা ভাবে 
ভাবুক । 

মেলর্স চুপ করে রইল । 

কিন্তু স্যার ক্লিফোর্ড চায় তুমি তার কাছে আবার ফিরে এস । 

হ্যা, আমিও তাই চাই। 

কথাটা বলে চুপ করে রইল কনি ৷ ছুজনেরই মুখে কথা৷ নেই । 

মেলর্স বলল, র্যাগবিতেই কি তুমি সম্তান প্রসব করবে? 

তার গলাটা! জড়িয়ে ধরে কনি বলল, তুমি ঘদি আমাকে কোথাও নিয়ে না! 
ঘাঁও তাহলে আমি তাই করব । 

আমি তোমায় কোথায় নিয়ে াব? 

যে কোন জায়গায় । র্যাগবি থেকে দূরে যে কোন জায়গায় । 

কখন ? 

কেন, আমি ফিরে এলে । 

মেলর্স বলল, তুমি ঘি রাগবি থেকে চলে ঘেতেই চাও তাহলে আবার 
ফিরে আসবে কেন? 

আমাকে ফিরে আসতেই হবে । আমি কথ! দিয়েছি । আমি আমার 
প্রতিশ্রুতি রাখতে চাই । তার উপর আমি তোমার কাছে ফিরে আনতে চাই | 

তোমার ম্বামীর শিকার রক্ষকের কাছে? 

কনি বলল, এতে কিছু যায় আসে বলে আমি মনে করি না। 

কর না? কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর ঘেলর্স বলল, তুমি তাহলে কখন 
চিরদিনের মত চলে যেতে চাও এখান থেকে? 

এখন তা আমি বলতে পারব না। আগে আমি ভেনিম থেকে ফিরে 
আমি। তারপর আমর] দুজনে মিলে সব ঠিক করব । 

কেমনভাবে ঠিক করবে? 

আমি ক্লিফোর্ডকে সব বলব। তাকে বলতে হবে। 

তাঁকে বলবে? 

মেলর্গ চুপ করে রইল । কনি তার গলাটা! তেমনি জড়িয়ে ধরে বলল, 
ব্যাপারট। আমার কাছে এমন কিছু কঠিন করে তুলে! না। 

কি কঠিন? 

আমাকে প্রথমে ভেনিসে গিয়ে সব কিছু ঠিক করতে হবে। এ ব্যাপারে 
আমাকে বাধা দিও না। 

একফালি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল মেলপের মুখে । সে বলল, আমি কোন 
বাধাই দিতে চাই না। আমি শুধু ভেবে দেখতে চাই ভবিষ্যতে তুমি কি 
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করবে । কিন্ত আমার মনে হয় তুমি ঠিকমত নিজেকেই চিনতে পারনি । তুষি 
ফূরে চলে যেতে চাও। আমি তোমাকে দোষ দিতে চাই না। তোমার জ্ঞান 
বুদ্ধি আছে । তুমি র্যাগবির রাণী হয়ে থাকতে চাও। আমার ত আর 
র্যাগবি নেই । তোমাকে দেবার মত আমার কিছুই নেই। তুমি ত জান তুমি 
আমার কাছ থেকে কিছুই পাবে না। তোমার সঙ্গে ঘর করতে আমার তাই 
তত আগ্রহ নেই। তোমার অধীনস্থ হয়ে থাকতে চাই না আমি। এটাকে 
ভেবে দেখতে হবে আমায় । 

কনির মনে হলে! মেলর্স তাকে শিক্ষ। দিতে চাইছে । 

কনি বলল, কিন্ত তুমি আমাকে চাও ত? চাও না? 

আমাকে কি তুমি চাও? 

তুমি জান আমি তোমাকে চাই। তার পরিচয় ভুমি স্পষ্ট পেয়েছ। 

মেলর্স বলল, আমাকে কখন ঠ্রিক তুমি চাও? 

তুমি জান আমি ভেনিস থেকে ফিরে এসে সব কিছু ঠিক করব। এখন 
আমি কথা বলে হাপিয়ে উঠেছি । এখন আমাকে শান্ত ও সুস্থ হতে দাও। 

ঠিক আছে, শান্ত ও সুস্থ হও । 

কনি কিছুট। বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি আমাকে বিশ্বাস করে। ত? 

সম্পূর্ণরূপে । 

কনির কিন্ত মনে হলো মেলর্সের কণ্ঠে কিছুট। উপহাসের স্থুর রয়েছে । 

কনি বলল, আমাকে তাহলে খুলে বল ভেনিসে যাওয়া আমার পক্ষে ঠিক 
হবে কি না। 

শান্ত ও কিছুটা বিদ্ধপাত্বক কণ্ঠে মেলর্গ বলল, হ্যা, এতে তোমার ষে ভাল 
হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ॥ 

কনি বলল, জান ত, আগামী বৃহস্পতিবার ? 

হ্যা জানি। 

কি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, আমি ফিরে এলে আমরা আরে! অনেক 
কিছু জানতে পারব । 

নিশ্চয় । 

দুজনের মধ্যে এক অন্তুত্ভ নীরবতার জমাট বাবধান বিরাজ করতে লাগল । 

খেল বলল, আমার বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারে কথ। বলার অন্য উকীলের 
কাছে গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ চমকে উঠল কনি। বলল, গিয়েছিলে ? কি বলল উকীল? 

বলল, আরে! অনেক আগে তা কর। উচিত ছিল। এখন কিছুটা বেগ 
পেভে হবে । তবে আমি আগে সেনাবিভাগে কাজ করতাম বলে বিশেষ কষ্ট 
হবে না। 

তোমার স্ত্রীকে জানাতে হবে ভ? 
নিষিদ্ধ-_-৩-১৬ 
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তাকে ও ধার কাছে মে আছে সেই লোকটাকে নোটিশ দেওয়া হবে, সেই 
লোকট৷ হবে সহ-বিবাদী । 

কনি বলল, এসব ব্যাপারগুলো কেমন দ্বশ্য আর জঘন্ত দেখ । 

ক্লিফোর্ডের সঙ্গে বিচ্ছেদের বাপারে আমাকেও তাই করতে হুবে। 

মেলর্গ বলল, বিবাহবিচ্ছেদের পরে আমাকে ছয় থেকে আট মাস আদর্শ 
সংঘত জীবন যাপন করতে হবে। তবে তুমি ভেনিসে গেলে আমার পক্ষে 
সুবিধা হবে । কারণ আমার সামনে তখন কোন প্রলোভন থাকবে ন।। 

কনি তার মুখটা মেলর্সের বুকে ঘষতে ঘষতে বলল, আমি প্রলোভন ? তুমি 
আমাকে তাই ভাব বলে আমি খুশি। এনিয়ে আর কিছু ভাবতে হবে না । 
তুমি ভাবলেই আমার ভয় লাগে । আমি চলে গেলে ঘত খুশি ভেবো । তখন 
আমরা দুজনেই ভাবতে পারব প্রচুর । আমি যাবার আগে আর এক রাত্রি 
তোমার বাসায় আসব । তোমার কাছে থাকব । আমি বৃহস্পতিবার রাত্রিতেই 
'আলব। 

কিন্ত এ রাত্রিতেই ত তোমার বোন আসবে । তোমার কাছে থাকবে । 

হ্যা, কিন্তু সে বলেছে রাত্রিশেষে সকালে রওনা হব । রাত্রিতে সে অন্ত এক 
জায়গায় থাকবে আর আমি থাকব তোমার কাছে। 

কিন্ত তোমার বোন তাহলে জানতে পারবে ত? 

হা, আমি তাকে বলব। আমি আগেই কিছুট। তাকে এ বিষয়ে বলেছি। 
ভাকে সব কিছু বলব । সেআমাকে সাহায্য করৰে এব্যাপারে । সেসৰ 
বোঝে; বড় সহানুভূতিশীল । 

মেলর্স কনির পরিকল্পনার কথাটা! ভাবতে লাগল । বলল, তুমি তাহলে এ 
দিন সকালবেলায় র্যাগৰি ছেড়ে চলে ষাবে ? মনে হচ্ছে যেন তুমি লগ্ন যাচ্ছ । 
কোন পথে ঘাবে? 

নটিংহাম আর গ্রাস্থাম হয়ে। 

মেল বলল, কিন্তু আসার সময় তোমার বোন ঘেখানে গাড়ি থেকে নামিকে 
দেবে সেখান থেকে তোমাকে এখানে হেঁটে অথবা গাড়িতে করে আসতে হবে। 
এতে ঝুঁকি আছে, আমার ভয় করছে। 

কনি বলল, না, হিলদ! আমাকে দিয়ে ঘাবে গাড়িতে করে । 

লোকে ঘর্দি তোমাকে দেখে ফেলে । 

আমি চোখে কালে! চশম। পরব আর মাথায় একটা গড়ন দেব । 

মেলর্গ কিছুটা ভেবে বলল, ঠিক আছে। তুমি যা করছিলে তাই করো । 
'আশ মিটিয়ে নিজেকে খুশি করো । 

এতে তুমিও খুশি ত? 

হ্যা, আমি খুশি । লোহা তথ্চ হলে ঠিক সময়েই আমি ঘ। মারি । 

কনি বলল, জান আমি কি ভাবছিলাম । কথাটা হঠাৎ মাথায় এল আমার । 
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তুমি হচ্ছ জলস্ত পেস্টন্‌ এর নাইট । 

আর তুমি? তুমি রেড হুট মর্টাবের লেডি? 

হ্যা, তুমি স্যার পেস্টন্‌ আর আমি লেডি মর্টার | 

ঠিক আছে, আমি তাহলে তোমার নাইট । ছিলাম জন টমাস, হলাম শ্তার 
জন। আর তুমি হলে লেডি জেন। 

কনি দুটে। পেয়ালা রঙের ফুল মেলর্সের লিজ্ের উপর চুলের মাঝে আটকে 
দিল। 

কনি বলল, চমৎকার মানিয়েছে স্যার জন। 

তার সে ছুটো৷ ফুল মেলর্সের বুকের বাদামী চুলের মধ্যেও আটকে দিল । 
মেলর্সের বুকটাকে চুম্বন করে সে বলল, আমাকে তুমি ভুলবে না। এই “ভুলো 
'না আমায়' ফুল দিয়ে আমার স্বৃতি অক্ষয় করে রাখলাম । 

মেলর্স জোর হেসে উঠতেই ফুলগুলো ঝরে পড়ল তার বুক থেকে । 

(মলর্স বলল, থাম । 

হঠাৎ উঠে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল মেলর্স । দরজা খুলতেই চমকে 
উঠল ফ্লুসি। কুকুরটা বাইরেই পাহারায় ছিল । মেলর্গ বলল, আমি । 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । বৃষ্টিভেজ। বনভূমির একটা পদ গন্ধে আমোদিত 
হয়ে উঠেছিল চারদিকের নিস্তব্ূতা । সন্ধ্যার ছটায় ঘন হয়ে উঠছিল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় চলে গেল মেলর্স। তার চলায়মান সাদ। 
উলঙ্গ যৃত্তিটাকে এক প্রেতাত্মা বলে মনে হলে তার। 

মেলর্সপ না বলে কোথায় চলে গেলে মনট। মুষড়ে পড়ল কনির । সে উঠে 
দরজার কাছে কোমরে কম্বলট। জড়িয়ে নাড়িয়ে বাইরে বৃষ্টিক্নাত স্তব্ধ বনভূমির 
দিকে তাকিয়ে রইল | 

কিস্ত অল্প কিছু পরেই ফিরে এল মেলর্স । কনি দেখল তার হাতে অনেক 
ফুল। কনি তাকে দেখে যেন চিনতে পারছিল না। কাছে এসে সে কনির 
পানে তাকাল। কিন্তু কনি তার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারল ন]। 

মেলর্স তার হাতের একরাশ ফুল আর ওকপার্তী কনির বুকে, নাভিকুণ্ডলিতে 
আর যোনিদেশের চুলে আটকে দিয়ে বলল, এইবার তোমাকে চমৎকার 
মানাচ্ছে। এইবার লেডি জেন বিবাহিত হলো স্যার জন টমাসের সঙ্গে । 

তারপর সে নিজের দেহের এ সব জায়গার ফুলগুলো তুলে নিল। 

কনি তার পানে আশ্চর্য হয়ে তাকাল । 

মেলর্গ বলল, তুমি হলে জন টমাস মার্টিন লেডি জেন। তোমার আগেকার 
নাম কনস্টাম্স চুলোয় যাক । 

এক বিশেষ ভঙ্গিমায় হাতটা বাড়াল মেলর্স । নে হাচল। হাচতেই তার 
"গ! থেকে সৰ ফুল ঝরে গেল । 

হতবুদ্ধির মত মেলর্স কনির পানে তাকাল । কনি বলল, তুমি কি বলতে 
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ধাঁচ্ছিলে বল। 

মেলর্গ বলল, হ্যা, আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম বলত ? 

নে কি বলতে চাইছিল তা সে ভূলে গেছে । আসবে সে বলতে চাইছিঙ্গ' 
কনির সারা ভবিষ্যৎ জীবনের অন্তহীন হতাশার কথা । একথা বিভিন্নভাবে 
আগে অনেকবার বলেছে সে, তবু একথ! বল তার আর শেষ হয় না। 
কনি যাই বলুক তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মোটেই আশান্থিত হতে পারে ন! নে। 

বৃষ্টির পর হলুদ হর্যের এক ফালি রশ্মি পড়েছে গাছগুলোর উপর । 

মেলর্স বলল, সুর্য আর সময় । সময়ের মত পাখা মেলে এত হ্রুত আর 
কোন জিনিস উড়তে পারে ন1। 

মেলর্স তার জামাটা হাত বাড়িয়ে ধরল । তারপর কনিকে লক্ষ্য করে 
বলল, জন টমাসকে শুভরাত্রি বল। 

এই বলে তার পুরুষাঙ্গটার দিকে একবার তাকাল মেলর্স । জন এখন 
জেনির বাহ্ছবন্ধনের মধো নিরাপদে আছে | আগুনের আচ এখনো লাগেনি 
তার গায়ে । 

এবার ফ্লানেলের শার্টটা তার মাথায় গলাল েলর্স । তার নঙ্গে বগল, 
পুরুষদের পক্ষে জাম৷ পরা অর্থাৎ জামার মধো মাথাটা এইভাবে ঢুকিয়ে 
দেওয়ার ব্যাপারটা! সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার । এই জন্য আমি বুকখোল। 
আমেরিকান শার্ট পছন্দ করি। কনি দ্লাড়িয়ে তার পানে তাকিয়ে বইল । 
জামার পর প্যান্ট পরল মেলর্স । তারপর কোমরের কাছে বোতামটা আ্াটল । 

মেলর্সগ কনির ঘোনিদেশের দিকে লক্ষা করে বলে উঠল, একবার জেনের 
দিকে তাকাও । ফুলে ফুলে ঢাকা । বল জেনি, আগামী বছর কে তোমার 
উপর ফুলের অঞ্জলি দেবে, আমি না অন্য কেউ? “বিদায় হে ব্লুবেল ফুল । 
এ সেই যুদ্ধের দিনের প্রথম দিকের কথা । এই গানটা আমি দ্বণা' করি। 
এই বলে বসে মোজা! পরতে লাগল মেলর্স । কনি তখনো স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। বসেবসে কনির তলপেটের তলায় ঢালু জায়গাটায় হাত দিয়ে বলল, 
কী ুন্বর তুমি লেডি জেন, হয়ত ভেনিসে তুমি এমন আর একজনকে পাবে 
থে তোমাৰ চুলের উপর দেবে যুই ফুলের অঞ্রলি। আর তোমার 
নাভিকুগুলিতে দেবে ডালিম ফুল | হায় বেচারী লেডি জেন! 

কনি প্রতিবাদের সুরে বলল, ওসব কথা আর বলো না। ওসব কথা বল। 
মানেই আমাকে আঘাত দেওয়া । 

মেলর্স মাথাটা নিচু করে তাদের দেহাতী ভাষায় বলতে লাগল, হয়ত 
আমি তোমাকে আঘাত করছি । আঘাত করছি তোমাকে । আমি আর 
একথা! বলব না। কিন্তু তুমি তুলে ষেওনা, তুমি এই সঙ্গে তোমার ইংল্যাণ্ডের 
বাড়িতে যাচ্ছ । কত সুন্দর সে জায়গা । যাই হোক, হে লেডি জেন, হে 
স্যার জন, তোমাদের জাগার সময় হয়ে গেছে । কিন্তু তুমি ফুলের গয়না পরে 
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আছ । হে ঘোনিদেশসংলগ্ন কেশগুচ্ছ, আমি তোমাদের পুষ্পালঙ্কারের ছুঃসহ 
পীড়ন থেকে মুস্ক করব । 

এই কথা বলে সে সেই সিক্ত কেশগুচ্ছকে চুম্বন করল। তারপর তার 
স্তনযুগল, নাভিদেশ ও আবার ঘোনিদেশের উপরিস্থিত কেশদামকে চুম্বন 
করল । 

তারপর কনির ঘোনিদেশের উপর থেকে সব ফুলপাত। সরিয়ে পরিষ্কার করে 
ছ্িয়ে বলল, এবার তুমি মুক্ত হলে লেডি জেন । এবার তুমি পোষাক পরো । 
এবার লেডি জেন তার বাড়ি ফিরে বিলম্বিত ভোজসভায় যোগদান করবে। 

কনি বুঝতে পারল না মেলর্সের এই সব দেহাতী ভাষায় বলা এত কথার 
উত্তরে কি সে বলবে । তাই কোন কথ। না বলে নে পোষাক পরল নীরবে । 
তারপর সেই স্বণয অবাঞ্ছিত র্যাগবির বাড়িতে ঘাবার জন্য প্রস্তুত হলো । 

মেলর্স কিছুটা এগিয়ে দিল কনিকে। ওর! খন চড়াইটার কাছে গিয়ে পৌছল 
তখন ব্যস্ত হয়ে মিসেস বোন্টন ওদের কাছে এল । বলল, ও ম্যাডাম, আমরা ত 
তেবে অস্থির । ভাবছিলাম কিছু হলে! নাকি । 

কনি উত্তর করল, না, কিছু হয়নি । 

মিসেম বোণ্টন মেলর্সের দিকে তাকাল ৷ ভালবাসার দ্সিপ্ধ আশ্বাসে সজীব 
সার মুখখানাকে বড় স্বন্দর দেখাচ্ছিল । তার সে মুখের মধ্যে ছিল কিছুটা 
ছাসির সঙ্গে কিছুটা উপহাস মিশে । সব দূর্ঘটনাকে উপহাসের হাসি হেসে 
উড়িয়ে দেয় সে। 

মেলর্গ বল্ল, সান্ধা নমস্কার, মিসেস বোণ্টন, আশ। করি এবার তোমাদের 
জাডাম ভালভাবেই যেতে পারবেন । 

এই বলে সে ওদের অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল । 


অধ্যায় ১৬ 


বাড়ি ফিরে আসার সজে সজেই কতকগুলো প্রশ্নবাণের সম্মুখীন হলো! 
কনি। বড়টা শুর হবার আগেই সেদিন ক্লিফোর্ড চা খেতে চায়ের টেবিলে 
এসে হাজির হয়। এসে কনির খোঁজ করে। কোথায় কনি? কেউ জানে 
সা কোথায় গেছে । তবে মিসেস বোণ্টন শুধু আভাস দিল হয়ত বনের ভিতর 
গিয়ে বেড়াতে গেছে । বন দিয়ে বেড়াতে গেছে শুনেই স্বণায় নাকটা কুষ্চিত 
হয়ে ওঠে ক্লিফোর্ডের | কিছুক্ষণের জন্য এক ন্বায়বিক উত্তেজনায় অশান্ত হয়ে 
ওঠে সে। প্রতিটি বিছ্যৎ চমকানির সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠতে লাগল আর 
প্রতিটি বজ্ত্গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেহটা কুঁকড়ে উঠতে লাগল তার । 
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, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল সে ভয়ে ভয়ে ঘন 
এক মহাপ্লাবনে আজই ধ্বংস হয়ে ঘাবে সমগ্র পৃথিবী । ক্রমশই ভীবণভাকে 
উদ্বিপ্ন হয়ে উঠছিল সে। 

মিসেস বোণ্টন তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল । সে প্রায়ই ব্লছিল, 
উনি কুঁড়েটায় আশ্রয় নেবেন বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত । 

আপনি কিছু ভাববেন না। উনি ভালই আছেন। 

ক্লিফোর্ড তখন বলেছিল, এমন ভীষণ ঝড়ের মধ্যে তাঁর বনে থাকাটা আমি 
মোটেই পছন্দ করি না । তার বনে ঘাওয়াটাই আমার পছন্দ হয় না। দু ঘণ্টার 
উপর হলো সে গেছে । সে কখন বাড়ি থেকে বার হয়? 

আপনি চ। খেতে আসার অল্প কিছু আগে । 

কিন্ত আমি তাকে পার্কে দেখিনি । কোথায় গেল সে? কি হলো তার? 

কিছুই হয়নি । বৃষ্টি থেমে গেলেই তিনি ফিরে আসবেন। আপনি 
দেখবেন । একমাত্র বৃষ্টির জন্যই তিনি আটকে পড়েছেন। 

কিন্ত বৃষ্টি থামলেও কনি এল না। বৃষ্টি থামার পরেও কত সময় কেটে. 
গেল। মেঘমুক্ত আকাশে আবার স্থয উঠে শেষবারের মত তার হলুদ রশি 
ছড়িয়ে দিল। তবু তার কোন চিহ্ন নেই। দেখতে দেখতে সূর্য অন্ত গেল। 
অন্ধকার নেমে এল ধীরে ধীরে । নৈশভোজনের প্রথম ঘণ্টা বেজে গেল । 

অধৈর্য হয়ে ক্লিফোর্ড বলল, এটা কিন্তু ভাল না। আমি ফিল্ড আর বেটস্‌কে 
পাঠাচ্ছি তার খোঁজ করার জন্ত | 

মিসেস বোণ্টন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, না না, তার দরকার হবে না । ও 
কাজ করবেন না। ওর]। ভাববে আত্মহত্যা ব। অন্ত কোন গুরুতর একটা 
ব্যাপার । এ বিষয়ে কোন কথ। ছড়াবেন না। তার চেয়ে আমি একবার 
কুড়েটাতে গিয়ে উকি মেরে দেখে আসি। দেখি সেখানে আছে কি না। 
আমি তাকে ঠিক খুঁজে বার করবই। 

অবশেষে অনেক অনুরোধ উপরোধের পর ক্লিফোর্ড তাকে ঘেতে দিল। 
মিসেস বোণ্টন কিছুটা ঘেতেই কনিকে দেখতে পেল । মেলর্সকে ছেড়ে দিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে এক]! একা বাড়ির দিকে পা পা করে হাটতে লাগল কনি। 

মিসেস বোণ্টন বলল, আমি আপনার খোজ করতে এলাম বলে কিছু মনে 
করবেন না ম্যাভাম। শ্ঠার ক্লিফোর্ড এমন অবস্থার স্ষ্টি করেছিলেন । তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন হয় বিদ্যুৎপিষ্ট অথব৷ গাছ চাপ! পড়ে আপনি মার! গেছেন । 
তাই উনি ফিল্ড আর বেটস্কে পাঠাচ্ছিলেন। তখন আমি ভাবলাম চাকর 
বাকরদের মধ্যে এ ব্যাপারটা না৷ ছড়িয়ে আমি বরং দেখে আসি । 

কথাগুলে। ব্যস্তভাবে বলে ফেলে কনির মুখপানে তাকাল মিসেস বোণ্টন । 
দেখল এক মদির স্বপ্রালুতা আর রতিতৃষ্থির এক তরল তৈলাক্ত মস্ণতা সমস্ত 
মুখখানাতে ছেয়ে আছে তার । সজ্ষে লঙ্গে নে এই সব কথা বলার জন্ত ভার 
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প্রতি একট! অসন্তোষের ভাবও ফুটে উঠেছে। 

কনি আপন যনে রাগের সঙ্গে বলতে লাগল, ক্লিকোর্ড বোকার মভ কেন 
যে এত চেঁচামিচি হৈচৈ করল? 

মিলেস বোণ্টন বলল, আপনি জানেন পুরুষরা সব ওই রকম। একটুভেই 
কেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু আপনাকে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে উনি শান্ত 
হয়ে উঠবেন । 

মনে মনে ভীষণভাবে রেগে উঠল কনি। তার মনে হলে! মিসেস বোণ্টন 
নিশ্চয় তার গোপন কথা লব জানে । নিশ্চয় সে সব জেনে ফেলেছে । 

সহসা পথের উপর যেতে যেতে দ্ীীড়িয়ে পড়ল কনি। শক্ত হয়ে বলল, 
আমার পিছনে লোক লাগিয়ে আমাকে অনুসরণ করা হবে, আমার উপর নজর 
রাখ! হবে এট। সত্যিই ভয়ঙ্করভাবে এক অসহ্ ব্যাপার । 

ও কথা বলবেন ন ম্যাডাম । আ/মি ন। বললে উনি নিশ্চয় ছুজন লোককে 
পাঠাতেন। তারা সোজ্জা কুঁড়েটায় চলে যেত। আমি জানি না কোথাক্ 
কুঁড়েটা। 

কথার মধো ঘে ইংগিত ছিল তা বুঝতে পেরে রাগে মুখখানা কালো হয়ে 
উঠল কনির ৷ কিন্তু ক্রোধের আবেগ সত্বেও সে কোন মিথ্যা কথা বলল 
না। শিকার রক্ষকের সঙ্গে তার কোন সম্পদ নেই এই মিথ্যা কথাটা সে বলল 
না। কনি মিসেস বোণ্টনের মুখপানে তাকাল । মিসেস বোণ্টন তখন লঙ্দানভ 
অবস্থায় মাথা নীচু করে চড়িয়ে আছে । তবু বিশেষ করে বোণ্টনের নারীমনের 
মধো এক গোপন সহানুভূতি খুঁজে পেল। 

কনি বলল, ঠিক আছে । ঘা হয়েছে হতে দাও। আমিকিছু গ্রাহ্থু কৰি 
লা। 

আপনার কোন দোষ নেই ম্যাডাম । আপনি কুঁড়েটায় ঝড়ের ময় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন শুধু । এটা কিছুই না। 

তার দুজনে একপাথে বাড়ি ফিরল । প্রচণ্ড রাগে আগুন হয়ে কনি 
সোজা চলে গেল র্লিফোর্ডের কাছে । র্লিফোর্ড তখন চোখগুলো বড় বড় করে 
স্নান মুখে বসে ছিল। 

কনি জোর গলায় ফেটে পড়ল, আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি আমার পিছনে 
চাকর পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। 

ক্রিফোর্ডও রাগের সঙ্গে বলল, হা ভগবান ! কোথায় গিয়েছিলে যেয়ে? 
তুমি এই ধরনের প্রকাণ্ড ঝড়ের মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কোথায় ছিলে ? 
বনে গিয়ে ছাই পাস কি করে। তুমি ? বৃষ্টি থামার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেল। জান এখন কট বাজে? তুমি ঘে লোককে পাগল করে দেবে । তুমি 
কোথাম্ন গিয়েছিলে 1 কি করছিলে? 

কনি মাথা থেকে টান দিয়ে টৃপীটা খুলে মাথার চুলগুলোকে নাড়। দিসে 
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বল, ঘি আমি তোমাকে তা না বলি? 

কোন কথা বলন না ক্লিফোর্ড। শুধু মিটমিট করে কনির পানে তাকাল । 
ফ্াকাশে চোখগুলো৷ তার হলুদ হয়ে উঠন। কনির সঙ্কে এই ধরনের রাগাঁ- 
ববাগির ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছিল না তার । 

সহসা এক দ্বায়বিক দুর্বলতা অগ্ভব করল কনি। তার মনে হলে সে 
মৃছিত হয়ে পড়বে। গলার স্থুরটা নরম করে কনি বলল, যে কেউ ভাববে আমি 
কোথায় গিয়েছিলাম তা! কেউ জানে না। আমি বৃষ্টির সময় কুঁড়েটাতে ছিলাম । 
ঘ্বারণ ঠাণ্ডায় আমি ঘরের মধ্যে আগুন জেলেছিলাম। সেখানে বসে একটু 
আরাম করছিলাম এই পর্যস্ত। 

কথাগুলো সহজভাবে বলল কনি। ভাবল ক্লিফোর্ডকে বেমী বিত্রত করে 
কি লাভ? ক্রিফোর্ড সন্দিপ্ধ চোখে তাকাল কনির পানে। দে বলল, একবার 
তোমার চুলের পানে তাকাও, তোমার চেহারাটার পানে তাকাও ত দেখি । 

কনি শান্তভাবে উত্তর দিল, হ্যা আমি পোষাক পরেই বৃষ্টিতে কিছুটা 
ভিজ্বেছিলাম। 

ক্লিফোর্ড অবাক হয়ে তাকিছে রইল কনির মুখের দ্িকে। বলল, তুমি 
নিশ্চয় পাঁগল হয়ে গেছ। 

কেন? এক পশলা বৃটিতে একবার ভেজার জন্য ? 

তাহলে কেমন করে সে বৃষ্টির সঙ্গ শুকোলে তোমার পোষাক খেকে? 

কেন পুরনো একটা তোয়ালে আর আগুন! 

হতবুদ্ধি ও অবাক হয়ে কনির পানে তাকান ক্রিফোর্ড । তারপর বলল, 
কেউ এসেছিল মনে হচ্ছে । 


কে আবার আসবে? 
কে 1 ষে কেউ আসতে পারে ? মেলন আদতে পারে । ওত নন্ধোর সমর 
আসে। র 


হ্যা, ও বৃরি থেমে গেলে পরে আসে । পাখিদের থাওয়াতে এসেছিল । 
বিশেষ অনিচ্ছা সত্বেও কথাগুলে! বলছিল । যিসেস বোণ্টন পাশের ঘরে থেকে 
লব কিছু শুনছিল। শুনে কনির তারিফ করছি মনে মনে। নত্যিই কত 
ঘহজে ব্যাপারটা সামলে নিল ভার ম্যাভাঁম। 
ধরে নাও তুমি ঘখন সব পোষাক খুলে রেখে উগন্ব হয়ে তিত্ছিনে তখন সে 
এসে পড়েছিল । 
আমার মনে হয় সে ঝড়ের সময় জীবনের ভরে কুঁড়ে ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল । 
ক্রিফোর্ড তবু স্থিরু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইন কনির দিকে । সে তার অবচেতন 
মনেকি ভাবহির তা সেনিক্ষেই জানত না। ব্যাপারটাতে সে ঞধডর্র আশ্চর্য 
ছুয়ে পড়েছিল বে সে তার চেতনার উপরিপৃষ্ঠে কোন একটা স্পট ধারা! খাড়া 
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করতে পারছিল না এ বিষয়ে । তার চেতন অবচেতন মিলে মনের গোটা! শূন্য 
কাঠামোটার যাঝে অন্য কিছু না পেয়ে কনির কথাটাকেই মেনে নিল। 
কনির প্রশংসা করল । তার উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা! না করে পারছিল ন1। 
কনির লজ্জারক্ত মুখখানাকে নত্যি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। রতিতৃপ্তির এক 
তৈলাক্ত মন্থণতা৷ ফুটে উঠেছিল তার মুখে । তার উজ্জল গাত্রত্বকে । 

পরে ক্লিফোর্ড বলল, তবে তোমার যদি সর্দি না হয় তাহলে তোমাকে 
গাগ্যবান বলব। 

কনি উত্তর করল সঙ্গে সঙ্গে, আমার সদ্ধি করেনি । 

কনি তখন ভাবছিল সেই লোকটার কথা, প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে ঘে লোকটা 
সেই ঘরের মধ্যে তাকে বলেছিল, অন্ত সব মেয়ের থেকে তোমার ষোলিদেশটা 
ক্ববচেয়ে সুন্দর । কনির মনে হচ্ছিল একথাটা লে ক্রিফোর্ডকে বলে, স্পষ্ট 
স্কাষায় বলে। যাই হোক, সে নিজ্বেকে কোনমতে নামলে নিয়ে এক 
রোবসংক্ষুদ্ধ রাণীর মত এক নীব্ুব গাস্তীর্যে তার উপরতলার ঘরের মধ্যে চজে 
গেল । পোষাকট৷ পান্টাতে হবে । 

সেদিন সন্ধ্যায় কনিকে খুশি করার জন্ত তার সঙ্গে খুব ভাল আর মি 
ব্যবহার করতে লাগল র্লিফোর্ড । একই লঙ্গে বিজ্ঞান ও ধর্মবিষয়ক একখান! 
বই থেকে সে একটা অংশ পভে শোনাতে লাগল কনিকে । সম্প্রতি ধর্ম সম্পর্কে 
একটা বিকৃত বোধ গড়ে উঠেছে 'তার মনের মধ্যে ! এ যুগের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
শক্ষিত ও উদ্িপ্ন সে। আসলে সে নিজ্বের ভবিষ্যতের জন্যই শঙ্কিত । আসলে 
মেই শঙ্কার বিষাদরুষ্ণ ছায়াটা এযুগের ভবিস্তাতের উপর ফেলে দেখে মাত্র । 
সন্ধ্যার সময় কোন একটা বই নিয়ে কনির সঙ্গে কথ! বলা একটা অভ্যাসে 
ধ্লাড়িয়ে গেছে তার । এই আলোচনার মাধ্যমে কেমন ধেন এক রাসায়নিক 
ক্রিয়া সধারিত হয় তাদের মনের মধ্যে । 

একটা বইএর খোঁজ করতে করতে ক্লিফোর্ড বলল, এ বিষয়ে তুমি কি মনে 
করো? আরো কিছু বিবর্তনের পর দেখ! যাবে আর তোমাকে রষ্টিতে ভিজে 
পা শীতল করতে হবে না। আসল কথাটা হলো এই, আজকের বিশ্বে আমরা 
স্ধটো জিনিস দেখতে পাচ্ছি । একদিকে দেখছি বিশ্বজীবনের পাধিৰ ক্ষয় বত 
বেড়ে যাচ্ছে তার আত্মিক উন্নতি তত বেড়ে ঘাচ্ছে। 

কনি সব কথা মন দিয়ে শুনল । সে আশা করছিল ক্লিফোর্ড আরে! কিছু 
বলবে । কনি বিস্ময়ের সঙ্গে তাকাল ক্লিফোর্ডের দিকে । বলল, তার আত্মিক 
উন্নতি ঘদি হয় তাহলে আত্মা উপরে ওঠার সময় তার শূন্য জায়গায় কি রেখে 
ষাচ্ছে? 

ক্লিফোর্ড বলল, উন্নতি বলতে আমি এখানে অপচয়ের বিপরীতটাকে 
বোঝাতে চাইছি । আমি বলছি মানুষের কথ! । 

কনি বলল, কিন্ত তুমি অপচয় কোনটাকে বলছ? আঁি ত দেখছি তুমি 
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আগের থেকে আরো মোটা হয়েছ । আমিও কিছু অপচয় করছি না। তুমি 
কি মনে করো পৃথিবীটা ছোট হয়ে যাচ্ছে আগের থেকে ? হ্বর্গের আদি পিতা 
আদম আদি মাতা ঈভকে ঘে আপেল ফল দান করে, আজকের আপেলের 
থেকে তা কি বড় ছিল? 

ক্রিফোর্ড বলল, জগতে পরিবর্তনটা এমন ুস্ভাবে হচ্ছে যে তা কারে! 
চোখে পড়ছে না, এত ধীরে ধারে হুচ্ছে যে কাল গণনার হিসাবে তা ধর! পড়ছে 
না। 

কনি মন দিয়ে শুনে বলল, এটা হচ্ছে বোঝার ভূল । আত্মার এক বিপুল 
অহঙ্কার । পৃথিবী পাথিৰ সব দিকে বার্থ হয়ে যাচ্ছে । সব মানুষ পাখিব দিক 
থেকে হার মানছে আর আত্মার দিক থেকে উন্নতি লাভ করছে এটা মনে কর! 
অহ্সক্কারের কথ। ছাড়। আর কিছু নয়। এ এক ধরনের বেয়াদপি । 

ক্লিফোর্ড বলল, চুপ করে মন দিয়ে শ্যেন। বড় বড় মনীষীদের কথায় 
বা কাজে নাধা দিও না। বর্তমান অবস্থা শুরু হয়েছে স্থদূর অতীতে এবং 
স্থদূর ভবিষ্যতে তা প্রসারিত। এই অতীত এবং ভবিষ্যৎ দুটোই অকল্পনীয়- 
ভাবে সুদূর । এই পাথিব অবস্থার উধ্বে আছে কিছু নিবিশেষ চিন্তা আর 
কল্পনা! আর স্থপ্টিশীলতার জগৎ ঘা কিছুটা মানুষ আর কিছুটা সকল অবস্থার 
স্রষ্টা ঈশ্বরের দ্বার নিয়ন্ত্রিত । 

ক্লিফোর্ডের কথা শেষ হলো । কনি চুপচাপ বসে সব কিছু শুনল। কিন্ত- 
তার ভাল লাগছিল না সে সব কথা, ত্বণ! জাগছিল । 

কনি বলল, আজকের মান্ধষ আত্মার দিক থেকেও একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
গেছে । আজকের জগতের এই শোচনীয় বাস্তব অবস্থার সঙ্গে ঈশ্বরকে আবার 
জড়াতে চাইছ কেন? এটা বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ক্রিফোর্ড বলল, এর মধো অনেক কিছু মিশিয়ে আছে। তবে আজকের 
বিশ্ব ষে পাথিব দিক থেকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে এবং আত্মিক দিক থেকে উন্নতি 
বা অগ্রগতি লাভ করছে একথার মধো কিছুটা! সত্য আছে । 

কনি বলল, তুমি তাই মনে করে৷ নাকি? তোমার আত্মাকে উপরে উঠতে 
দাও। যতক্ষণ আমি এই শক্ত মাটির উপর আমার দেহগত অস্তিত্ব নিয়ে 
ধাড়িয়ে থাকতে পারব ততক্ষণ তোমার আত্মার উপরে ওঠায় আমার ফোন 
আপত্তি নেই। 

ক্লিফোর্ড বলল, তুমি কি তোমার দেহগত অস্তিত্বটাকে ভালবাস? 

ঠ্যা, ভালবাসি । ৰ 

কনির মনে তখন একট। কথা বারবার অন্ুরণিত হয়ে উঠছিল, কত স্থন্দর, 
কত সুন্দর নারীর এই ঘোনিদেশ । 

ক্লিফার্ড বলল, এ ভালবাসাটা৷ কিন্ত অন্বাভাবিক ব্যাপার কারণ দেহটা 
মাঙ্ছষের একটা বোবা ছাড়া আর কিছু নয় । তবে আমার মনে হয়, মেয়েরা: 
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মনের স্বাস্থ্য বা অন্তিত্বের মধ্যে কোন পরম আনন্দ খুঁজে পায় না। 

ক্লিফোর্ডের পানে তাকিয়ে কনি বলল, পরম আনন্দ ? তোমাদের মনের: 
স্বাস্থ্য থেকে ঘে আনন্দ পাওয়া ধায় সেটাকে বলছ পরম আনন্দ? না, ধন্যবাদ । 
মন নয়, আমাকে শুধু আমার দেহ আয দেহের আনন্দ নিয়ে থাকতে দাও । এ 
দেহের প্রতিটি জীবকোষ খন এক প্রাণচঞ্চলতায় মাতাল হয়ে ওঠে, এ দেহের 
সমস্ত জৈবিকত৷ ঘখন জীবনচেতনার সঙ্গে যুক্ত হয় ওতপ্রোতভাবে, তখন আমি 
আমার দেহের ত্বাস্থ্যকে মনের স্বাস্থ্যের থেকে অনেক বড় বলে মনে করি। 
কিন্ত তোমাদের অনেকেরই মন জড়দেহের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে আছে ষে 
তার বাইরে তাদের কোন পৃথক সত্ব নেই। 

ক্লিফোর্ড বলল, দেহসর্বন্ব ব৷ দেহভিত্তিক জীবনের কথা বলছ? মে জীবন 
একাস্তভাবে পশ্ডদের জীবন । 

কনি বলল, তবু এ জীবন তোমাদের মৃতদেহের মত জড় মনগুলোর থেকে 
অনেক ভাল । মানুষের দেহ দীর্ঘ বিবর্তনের মধ্য দিয়ে আজ সত্যিকারের জীবনের 
কাছাকাছি এনে পড়েছে । মানুষের এই দেহ প্রথম প্রাচীন গ্রীকদের প্রেরণ 
দেয়। পরে প্রেটো ও এযারিস্টোটলের হাতে সে দেহের মৃত্যু ঘটে। যুক্তি-ুদ্ধির 
নীরস জালে জর্জরিত হয়ে সে দেহ তার প্রাণ হারায় । সে প্রাণের যেটুকুও 
বা অবশিষ্ট ছিল তাকে ঘাশ্ড একেবারে শেষ করেন । কিন্তু আজ আমার 
দীর্ঘকাল পর এ দেহ সত্যিকারের জীবনের কাছাকাছি এসে পড়েছে । সমাধি- 
গহবর থেকে পুনরভ্যুত্খান ঘটছে তার । এই ৰিশাল সুন্দর বিশ্বের মাঝে এই 
নবজাগ্রত দেহের জীবন দেখবে কত সুন্দর দেখায়, দেখবে কত অফুরাণ 
প্রাণচঞ্চলতায় ভরপুর । 

আমার মনে হয় প্রিয়তমা, তুমি সে জীবন না আসতেই বরণ করে নিয়েছ, 
তাকে । অবস্ত তুমি এখন ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করতে যাচ্ছ এবং এখন: 
দেহগত আনন্দ ব। জীবনটাকে বড় করে দেখছ । কিন্তু আমার কথ শোন, 
দেহ নিয়ে এত উল্লসিত হবার কিছু নেই। জেনে রেখো, ঈশ্বর বলে সত্যিই 
ধদি কোন বস্তব থেকে থাকে তাহলে তা৷ অচিরে , মান্গষের জীবন থেকে সব' 
দেহগত উপাদান অপসারিত করে মানুষের আত্মাকে আরো এক স্তর উঁচুতে 
অধিষ্ঠিত করতে চলেছেন । 

কনি বলল, কিস্ত আমি তোমার কথা কেমন করে বিশ্বাস করব ক্লিফোর্ড, 
যখন আমি দেখছি তুমি ষেটাকে জড়দেহ বলছ আমার সেই জড়দেহের মাঝে 
তোমার ঈশ্বর প্রতুাষের প্রথম আলোকতরঙ্গের মত খেলা! করছে? আমি 
যখন আমার মধ্যে তোমার কথার উল্টোটা অনুভব করছি তখন কেমন করে 
তোমার কথাকে মেনে নিই ? 

হ্যা ঠিকই মানা উচিত । এই ঘে তৃমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছ এক 
অনহুভূৃতপূর্ব আনন্দের উত্তেজনায় মাতাল হয়ে, এই ঘে তৃমি ভেনিসে ঘেতে, 
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চাইছ, তোমার মধ্যে সহসা এই বিপরীতমুখী পরিবর্তন কে জাগাল ? 

কনি বলল, তুমি কি মনে করো এই আনন্দের উত্তেজনাটা খারাপ, একটা 
কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপার ? 

কিন্ত সে উত্তেজনা এমন অকুঠভাবে এমন সরলভাবে বাইরে প্রকাশ করাটা 
সত্যিই ভয়ঙ্কর ব্যাপার | 

তাহলে আমি সেট! গোপন করে রাখব ? 

মোটেই না । তোমার উত্তেজনা আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে । আমার 
মনে হচ্ছে আমি যেন বাইরে যাচ্ছি । 

ঠিক আছে, তুমি যাচ্ছ না কেন আমার সঙ্গে? 

ক্লিফোর্ড বলল, এ রকম উত্তেজনার অভিজ্ঞতা এর আগে অনেক লাভ 
করেছি আমরা । আমার মনে হয় বর্তমান এই পরিবেশকে সামস্িকভাৰে 
বিদায় দেবার সময় এমনি এক উত্তেজনা জাগে । মুহূর্তের জন্য সব কিছুকে 
বিদায় দেবার মধ্যে এক আনন্দ আছে উত্তেজনা আছে । কারণ সব বিদায়ের 
অন্তরালে এক মিলন আছে আর মিলন মানেই এক নতুন বন্ধন । 

কিন্ত আমি নতুন কোন বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্য বাইরে যাচ্ছি না। 

ক্লিফোর্ড বলল, এ বড়াই কনো না, দেবতাদেরও কান আছে। 

কনি বলল, না, বড়াই করছি ন।। 

কিন্ত মুখে যাই বলুক, পুরনো ধত সব বন্ধন সাময়িকভাবে ছিন্ম করে দুরে 
যেতে পারার এক আনন্দ সত্যিই একটা মিষ্টি উত্তেজন। জাগাচ্ছিল কনির মধ্যে । 
এ উত্তেজনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে পারছিল না সে। 

সেদিন রাতে ক্লিফোর্ড ঘুমোতে পারল না । সারারাত জুয়ো খেলে কাটাল 
মিসেস বোণ্টনের সঙ্গে । খেলা শেষ হলে! তখন যখন মিসেস বোশন আর 
বসে থাকতে পারছিল ন] ঘুমের ঘোরে । | 

অবশেষে হিলদার আসার দিন এসে গেল। কনি মেলর্সকে জানিয়ে 
দিয়েছিল, ধদি সব কিছু ঠিক থাকে, যদি তাদের বাত্রিবাসের পথে কোন 
'অনুবিধা ন। হয় তাহলে তার অভিজ্ঞানম্বরূপ সে তার ঘরের জানালায় একটা 
নবুজ শাল ঝুলিয়ে রাখবে আর যদি কোন অন্রবিধা বা কোন বাধার উত্তব হয় 
তাহলে লাল শাল ঝোলাবে । 

জিনিসপত্র ঠিকমত বেঁধে নিতে কনিকে সাহাধ্য করতে লাগল মিসেস 
বোণ্টন । মিসেস বোণ্টন বলল, এই বাইরে যাওয়াটা ম্যাডামের পক্ষে খুব 
জাল হুবে। 

কনি বলল, আমারও তাই মনে হয় । ক্লিফোর্ডকে একা দেখাশোনা করতে 
তোমার কোন অসুবিধা হবে না ত? 

নানা, কোন অসুবিধা হবে না। উনি যায চান আমি একাই তা সৰ 
“করতে পারি । দেখছেন না, উনি আগের থেকে অনেক ভাল আছেন । 
হ্যা, দেখেছি । তুমি ওঁকে নিয়ে আশ্চর্ঘভাবে চালাচ্ছ । 
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দেখবেন সব পুরুষরাই এক । তারা সকলেই শিশুর মত। ওদের একটু 
তোষামোদ করলেই ওরা গলে ধাবে। ওদের কোনরকমে বুঝিয়ে দিতে হবে 
ওদের মতে আমরা চলছি । আপনিও কি তাই মনে করেন না? 

কনি বলল, এ বিষয়ে আমার মোটেই কোন অভিজ্ঞতা নেই। 

কনি এবার নীরবে কাজ করতে লাগল । কাঁজ করতে করতে মিসেস 
বোণ্টনের দিকে তাকিয়ে কনি বলল, তামার স্বামীকেও কি তুমি শিশুর মত 
ভূলিয়ে রাখতে ? ৃ 

মিসেস বোস্টন একটু থেমে বলল, হ্যা, তবে সে আমার মনের কথা বুঝত। 
ও সেইমত চলার চেষ্টা করত। তবে সে আমার মতের বাইরে যেত না । 

তাহলে সে কখনই নিজের মতে চলতে পারত না । 

না, তাঠিক নয়। মাঝে মাঝে তার চোখছটো রাগের আগুনে লাল হয়ে 
উঠত । আমি তখন বুঝতাম আমাকে হার মানতে হবে । সে যেমন কখনো 
প্রৃত্ব করত না আমার উপর আমিও তেমনি কখনে। প্রতৃত্ব করতাম না৷ তার 
উপর | যখন তার সঙ্গে পেরে উঠতাম না তখন তার কাছে হার মানতাম । 

আর যদি হার ন| মেনে বিরোধিতা করে যেতে ? 

আমি কখন তা করেছি তা মনে পড়ছে না। যখন দেখতাম সে কোন 
অন্যায় করলেও দৃঢ়তার সঙ্গে আ্বাকড়ে ধরে আছে সে অন্তায়কে, তখন আমি 
আর বিরোধিতা করতাম না। কারণ আমি আমাদের দাম্পতা সম্পর্কের 
বন্ধনটা কোনমতেই ছিন্ন করতে চাইতাম না। ষদ্দি আপনি কোন পুরুষকে 
সত্যি সত্যিই মনেপ্রাণে চান, যদি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে না চান 
তাহলে অনেক সময় সে অন্যায় করলেও জেনে শুনে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
'হবে। অনেক সময় আমি কোন বিষয়ে অন্তায়কে আকড়ে ধরে থাকলেও 
মে আমার বিরোধিতা করত না। আমার সঙ্গে মানিয়ে চলত। 

কনি বলল, তুমি রোগীদের সঙ্গেও বোধ হয় এইভাবে চল ? 

রোগীদের ব্যাপারটা অবশ্ঠ আলাদা । আমি জানি কোনটা রোগীদের পক্ষে 
ভাল হবে। তাই তাদের ভালর জন্যই আমি তাদের ভুলিয়ে কৌশলে তাদের 
সেই ভালর দিকে নিয়ে যাই। ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা এ ক্ষেত্রে খাটে না, 
সেটা আলাদা কথা। কেউযর্দি একবার কাউকে প্রাণ দিয়ে সত্যি সত্যিই 
ভালবাঘে তাহলে সে তার পরে আর পাচজনকেও ভালবাসতে পারবে । 

মিসেস বোণ্টনের এই কথাগুলে। শুনে ভয় পেয়ে গেল কনি। ভয়ে ভয়ে 
বলল, আচ্ছ! তুমি কি মনে করে! কেউ শুধুমাত্র একবারই মনেপ্রাণে ভালবাসতে 
পারে? 

তার কোন মানে নেই। অনেক নারী জীবনে একৰারও ভালবাসে না। 
আসলে তার! জানেই না৷ প্রকৃত ভালবাস! কাকে বলে। পুরুষরাও ঠিক তাই। 
ক্রিস্ত আমি যখন কোন নারীকে নত্যি সত্যিই ভালবাসতে দেখি তখন ত্ন্ধ হয়ে 
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সভা দেখি। 

কনি বলল, তুমি কি মনে করো পুরুষরা কোন বিষয়ে সত্যি সত্যিই রাগ 
করে? 

হ্যা, ধদি আপনি তাদের অহঙ্কারে আঘাত দেন। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই দেখা যায়। শুধু নারী-পুরুষের অহঙ্কারের মধ্যে কিছুটা পার্থক্য 
দেখা যায় । 

কথাট। শুনে ভাবতে লাগল' কনি। সে বাইরে যাওয়ার ব্যাপারটার 
বিভিন্ন দ্িকগুলে। ভেবে দেখতে লাগল । কিছুকালের জন্য হলেও সে তার 
ভালবাসার লোককে বিদায় দিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে। অথচ তা জেনে চুপ 
করে থাকলেও লোকটা কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । 

তবু তা পরস্পরকে সহ করতে হবে। কারণ মান্থষের জীবন ও অস্তিত্ব 
বহির্জগতের ঘটনাবলীর দ্বার। পিয়ন্ত্রিত হয় আসলে । ধশ্্বং সেই ঘটনার 
অমোঘ দুশ্ছে্য জালের মধ্যে আটকে গেছে কনি। তার থেকে বেরিয়ে 
আসতে সে পারে না। আর তা চায়ও না। 

হিলদা এল বৃহস্পতিবার সকালে । এল তার কথামত ঠিক সময়ে । ভুজনের 
বসার মত তার ছোট গাড়িটা চালিয়ে এল সে। তার সঙ্গে ছিল শুধু 
একটা স্থটকেস। হিলদাকে আগের মতই কেমন কুমারী কুমারী দেখাচ্ছিল। 
বিয়ের পরেও দে চিরদিন শ্বাধীন ও কুমারী রয়ে যায় মনে প্রাণে । তার 
অদম্য ইচ্ছাশক্তির ব্বরূপটা অবশেষে জানতে পারায় তার ন্বামী বেঁকে 
বসেছে । এবার মে বিবাহবিচ্ছেদ করতে চলেছে । হিলদার অন্য কোন 
প্রণয়ী বা উপপতি ন! থাকলেও বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারে সে সহায়তা করছে 
তার স্বামীকে । নিজের এই অবাধ স্বাধীনতায় সন্তষ্ট ও তৃপ্ত হিলদ1!। তার 
ছুটি শিশু সম্ভানকে সে নিজের মনের মত করে মানুষ করে চলেছে । এতে সে 
সুখী । 

কনি এখন শুধু হিলদার মত একট৷ স্থটকেস নিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত সে 
তার বাবার মারফৎ একটা বড় ট্রাঙ্ক আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে । তার বাব! 
আগেই ট্রেনযোগে রওন। হয়েছিল । 

তার বাব সম্প্রতি স্কটল্যাণ্ড থেকে ফিরেই আবার ইটালি যাত্রা করেছেন । 
সেখানে অতদুরে গাড়ি করে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। তাই দ্রেনযোগে 
রওনা হয়েছেন তিনি । 

হিলদ। তার শান্ত অথচ দৃঢ় বাক্তিত্বের সহায়তায় ওদের যাওয়ার পাথিব 
দিকটার সব কিছু ব্যবস্থা করে ফেলল। তারপর কনির সঙ্গে উপরতলায় বসে 
কথ! বলতে লাগল । 

কনি এক সময় ভয়ে ভয়ে বলল, কিন্তু হিলদা, আমি আজকের রাতটার মত 
কাছাকাছি একট! জায়গায় থাকতে চাই। ঠিক এখানে নয়, কাছাকাছি 
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কোথাও । 

হিলদ। তার ধূসর রহস্যময় চোখের দৃষ্টি মেলে কনির পানে তাকাল । তাকে 
বাইরে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল । কিন্তু ভিতরট! তার প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে 
চাইছিল । প্রায়ই এমনি হয় | 

হিলদ। শান্তভাবে প্রশ্ব করল, সে জায়গাটি কোথায় ? 

বলছি, তুমি জান, আমি একজনকে ভালবানি । 

হ্যা, এই ধরনের কিছু একটা বুঝতে পেরেছিলাম । 

সে কাছেই থাকে । যাবার আগে এই শেষবারের মত এই রাত্রিটা আমি 
তার সঙ্গে কাটাতে চাই । আমি তাকে কথ দিয়েছি । 

কনির কথার মধ্যে একট। জেদ ফুটে উঠল । 

হিলদ| প্রথমে তার মাথাটা নিচু করল। তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে 
বলল, তুমি কি একবার আমাকে বলবে লোকটি কে? 

লঙ্জাজর্জরিত এক শিশুর মত জড়োসড়ো। হয়ে উঠল কনি। তার মুখট। 
লাল হয়ে উঠল । আমতা আমতা করে বলল, আমাদের শিকার রক্ষক । 

বিতৃষ্ণায় নাকটা কুঞ্চিত করে হিলদা ধমকে উঠল, কনি ! 

এই স্বভাবট! তার মার কাছ থেকে পেয়েছে হিলদ] । 

আমি জানি সব। তবু সে সত্যিই স্থন্দর। তার বোধশক্তি আছে। তার 
মনটা বেশ নরম । 

লোকটার গুণগান করে হিলদাকে তুষ্ট করতে চাইল সে। 

এদিকে মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল হিলদা। ভয়ঙ্করভাবে রেগে 
গিয়েছিল সে। কিন্ত বাইরে সে রাগ প্রকাশ করল ন। কিছুমাত্র । কারণ জানত 
কনি হয়েছে ঠিক তার বাবার মত। একরোখা। তাকে বাধা দ্বিতে গেলে 
সে হয়ে উঠবে অদম্য । 

এট! অবশ্ত ঠিক যে হিলদা মোটেই পছন্দ করত ন৷ ক্লিফোর্ডকে । ক্লিফোর্ডের 
অহঙ্কারী বড় বড় ভাবটা মোটেই পছন্দ করত না সে। তার মনে হত 
ক্লিফোর্ড কনিকে নির্সজ্জভাবে বোকার মত নিজের ্যার্থসিদ্ধির জন্ত খাটাচ্ছে। 
সে চেয়েছিল তার বোন বিবাহবিচ্ছেদ করে বেরিয়ে আসবে । কিন্তু মধাবিত 
স্কট পরিবারের মেয়ে হিসাবে কোন কারণে নিজেকে ব! নিজেদের পারিবারিক 
মধাদাকে ছোট করার কাজটাকে সে ঘ্বণার চোখে দেখত সব সময় । সে 
আবার কনির মুখপানে চোখ তুলে ৰলল, পরে তোমাকে দুঃখ করতে হবে। 
অনুশোচনা করতে হবে। 

না, তা করতে হবে না। কনি জোর দিয়ে বলল, নে একটা ব্যতিক্রম । 
সতাই সে ভালবাসার যোগ্য । 

হিলদ। আবার ভাবতে লাগল । বলল, ঘত তাড়াতাড়ি পার তাকে ছেড়ে 
দেবে । পরে তার জন্য তোমার লজ্জাবোধ করতে হবে। 
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না, মোটেই না। আমি তাকে ভালবাসি। আমি তার সম্ভান গর্জে 
ধারণ করতে চলেছি । 

কনি | 

ঘেন হাতুরীর আঘাত ছিল হিলদার কণ্ে। রাগে মুখখানা মান হয়ে 
উঠেছিল তার । 

ঘদি সপ্তব হয় আমি তার সম্ভান লাভ করব। আমি তাতে গর্ববোধ 
করব। 

হিলদ। ভাবল এ বিষয়ে আর কথ। ৰাড়িয়ে কোন লাভ নেই। 

হিলদা| বলল, ক্লিফোর্ড কোন সন্দেহ করে না? 

না, সন্দেহ করবে কেন? 

হিলদ। বলল, আমার ভ মনে হয় সন্দেহ করার প্রচুর সুযোগ তুমি তাকে 
দিয়েছ । 

মোটেই না। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা ভ বোকামি । কোথাস্ব থাকে লোকটা! ? 

এঁ বনটার অপর প্রান্তে ভার বাসায় । 

সে কি অবিবাহিত? 

না, তার স্ত্রা তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, 

বয়স কত? 

তা জানি না। তবে আমার থেকে বড় । 

কনি প্রতিটি কথায় ভীষণভাবে রেগে উঠছিল। এই ধরনের কোন 
অবাঞ্চিত ঘটন! ঘটলে তার ম। রাগের উত্তেজনাম্ব কেপে কেপে উঠতেন। 
হিলদ। তবু বাইরে তার রাগের কোন আবেগ বা! উত্তেজনা প্রকাশ করল না ॥ 
সে শুধু শান্ত কে বলল, আমি যদি তুমি হতাম তাহলে আজ রাত্রিতে তার 
কাছে যেতাম না। 

কনি বলল, আছি না গিয়ে পারব না । তার কাছে না গেলে আমার 
ভেনিস যাওয়া হবে না। 

অবশেষে এক কুটনীতির বশবততাঁ হয়ে হিলদা মত দিল কনিকে। ঠিক 
হলো ওরা বাড়ি থেকে রওন। হয়ে ম্যানস্ফিন্ডে চলে গিয়ে সেখানে রাতের 
খাওয়। খাবে। তারপর সেখান থেকে কনিকে গাড়িতে করে দিয়ে ঘাবে বনের 
ধারে। পরদিন সকালে আবার তাকে তুলে নিয়ে যাবে। 

কনি পান্নার মত সবুজ রঙের একটা শাল জানালায় ঝুলিয়ে দিল। 

রাগের মাথায় হিলদ] কিছুটা নরম হলো ক্লিফোর্ডের প্রতি, যতই হোক, 
তার মন বলে একটা জিনিস আছে। অবশ্ত তার যৌনশক্তি নেই। তার 
কোন রমণক্ষমতা নেই। কিন্তু সেটা না থাকায় তার বরং একরকম ভালই 
হয়েছে। এ বিষয়ে ঝগড়া হবার কোন সন্ভাবনা নেই । এই ঘৌন ব্যাপাক্কে 
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হিলদার আর কোন আগ্রহ নেই। যে ঘৌনক্রিয়ায় পুরুষর। শুধু চূড়াস্ত স্বার্থপরতা 
আর নোংরামির পরিচয় দেয় সে যৌনক্রিয়া সে কোনদিন কোন উৎমাহ 
দেখাবে না । এ বিষয়ে কনির বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নেই, তাই তাকে 
অপ্রিয় কিছু সহা করতে হয়নি । 

শরিক ক্লিফোর্ড ভাবল, হিলদা কনির থেকে অনেক বেশী বুদ্ধিমভী। 
হিলদ। আর যাই হোক কোন পুরুষকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করে তার সঙ্গে এক 
সহায়ত। ও সহাম্ভূতিমূলক মনোভাবের উপর ভিত্তি করে এক সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে পারে । তার উপর নির্ভর করতে চায়; কিন্তু কনির উপর নির 
করা যায় না। ক্লিফোর্ড ষদি রাজনীতি করত তাহলে কনি তার কোন কাজেই 
লাগত না। কনি এসব ব্যাপারে শিশুর মতই হিমশীতল । 

সেদিন র্যাগবির হলঘবে চায়ের আসরটা একটু সকাল করে বসল | খোলা 
দ্রজ। দিয়ে সর্ষের আলে এসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল মেঝের উপর । 

ক্লিফোর্ড বলল, বিদায় কনি, আবার ফিরে এসো৷ আমার কাছে । 

শাস্তকঞ্ঠে কনি উত্তর করল, বিদায় ক্লিফোর্ড। খুব বেশী দিন বাইরে 
থাকব না। 

ক্লিফোর্ড বলল, বিদায় ছিলদ, আশ। করি তুমি কনির উপর নজর রাখবে । 

হিলদা বলল, নজর মানে? আমি রীতিমত লক্ষ্য রাখব । ও খুৰ একটা 
দুরে ষেতে পারবে না । 

মনে রেখো তূমি কথ। দিলে । 

কনি মিসেস বোন্টনকে বলল, বিদায় মিসেস বোণ্টন । আশা করি তুমি 
স্যার ক্রিফোর্ডকে যথাসাধ্য ঘত্ব করবে । 

আমি ঘথাসাধ্য ঘত্ব করব ম্যাভাম । 

কনি বলল, কোন খবর থাকলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবে । গার 
ক্রিফোর্ড কেমন থাকে জানাবে । 

ঠিক আছে ম্যাডাম, আমি তাই করব । আশা করি আপনার ঘাত্র। ও 
ভ্রমণ শুভ হোক | আপনি প্রফ্ুল্প অন্তঃকরণে ফিরে আস্মন | 

বিদায়ের সময় সবাই হাত নাড়ল। গাড়ি ছেড়ে দিল। কনি পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখল দরজার সিঁড়ির উপরের ধাপটায় তার চলমান যাস্ত্রিক 
চেয়ারটায় বসে আছে ক্লিফোর্ড । যতই হোক সে তার স্বামী । এই র্যাগবিই 
তার বাড়ি । এ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে নিয়তির বিধানে । 

মিসেস চেম্বার গেটটা খুলে দিতেই গাড়িটা বাড়ির সীমানা থেকে বেরিয়ে 
বড় রান্তা ধরল । বাইরে তখন কোলিয়ারির শ্রমিকরা কাজ থেকে বাড়ি 
ফিরছিল। বড় বান্তাটা ছেড়ে ক্রসহিল রোড ধরল গাঁড়িটা। এই পথ ধবে 
ওরা যাবে ম্যাসফিন্ড । কনি একটা কালে। চশমা! পরল । ওরা রেললাইন পার 
হয়ে একটা ব্রিজের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল । কনি এক সময় বলে উঠল, 
নিষিদ্ধ-_-৩-১৭ 


২৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সামনের এঁ গলিপথট। দিয়ে বনের সেই বাসাটায় যেতে হবে। 

হিলদা অধৈর্য হয়ে কনির পানে কড়াভাবে তাকিয়ে বলল, এটা ভয়ঙ্কর 
ছুঃখের কথা যে তোমার জন্ত আমরা সোজা গন্তব্যস্থলে ষেছ্ে পারছি না। 
আমরা নটার মধ্যেই পল মলে পৌছতে পারতাম । 

কনি তার চশমার ভিতর থেকে তাকিয়ে বলল, তোমার জন্ত আমি ছুঃখিত। 

আরো! কিছুক্ষণ পর অবশেষে ওর! ম্যাসফিল্ডে পৌছল। এই ম্যাসফিল্ড 
একদিন বড় মনোরম ও রোমার্টিক জায়গা ছিল। আজ এটা শুধু একটা 
কোলিয়ারি শহর । একটা হোটেলের সামনে গাড়িটা! প্লাড় করাল হিলদ]। 
সেই হোটেলে একট! ঘর ভাড়া করল। পরিবেশটা মোটেই ভাল লাগছিল না 
হিলদার। ভিতরে ভিতরে সে এতদূর রেগে গিয়েছিল ষে কথ! বলার ইচ্ছা! 
হচ্ছিল না তার। অথচ কনির লোকটার ইতিহাস জানতে ইচ্ছা করছিল । 

হিলদ1 বলল, কি নামে ডাক তাকে? তুমি ত শুধু তার কথা হলে “সে' বল। 

আমি তাকে তার নাম ধরে ডাকি না, সেও আমাকে ভাকে না। তবে 
মাঝে যাঝে আমি তাকে জন টমাস আর €সে আমাকে লেভি জেন বলে । তবে 
তার আসল নাম হলে! অলিভার মেলর্স | 

তুমি তাহলে কেমন করে লেডি চ্যাটালির পরিবর্তে মিসেস মেল 
হতে চাও? 

আমি তা-হতে সত্যিই ভালবাসি । 

কনির ব্যাপারে বলার কিছু নেই। তবু হিলদা নিজেকে বোঝাল, লোকটা 
যদি যুদ্ধের সময় চার পাচ বছর ধরে লেফটন্তাণ্টগিরি করে থাকে, তাহলে তাকে 
'অপদার্থ বল চলে না৷ এবং তার পরিচয়টা বাইরে দেবার মত। তাছাড়া 
লোকটার চরিত্র আছে। হিলদ! একটু নরম হলো । 

তবু হিলদা বলল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তোমার মোহভঙ্গ হবে এবং 
তাকে ছাড়তে বাধ্য হবে। শ্রমিকদের সঙ্গে বেশীদিন কোন ভগ্র ঘরের মেয়ে 
থাকতে পারে না। 

কিন্ত তুমি নাকি সমাজবাদী ? তুমি আবার শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে ওকালতি 
করে থাক। 

আমি কোন রাঁজনৈতিক সংকটের সময় ওদের পক্ষ অবলম্বন করতে পারি 
কিন্ত ওদের পক্ষে ওকালতি করতে গিয়েই আমি দেখেছি ওদের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে মিলিয়ে চলা আমাদের মত লোকের পক্ষে কত কঠিন, কত অসম্ভব ! শুধু 
ধনবৈষম্য নয়, আসল কথা ছুপক্ষের জীবনযাত্রার মধ্যে প্রচুর পার্থক্য । কোন 
ছন্দ বা মিলই নেই। 

ছিলদা যার! রাজনীতি করে সেই সব বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে বাস করেছে। 
স্তার প্রচুর অভিজ্ঞত। আছে। তার কথার জবাব দেওয়া সহজ নয় । 

হোটেলে সন্ধ্যা! একরকম করে কেটে গেল । কেটে গেল নীরস নিরানন্দ 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২৫৯ 


ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে রাতের খাওয়াটাও। কনি তারব্যাগ্গে গোটা কতক 
জিনিস নিয়ে নিল। তারপর চুলটা একবার আ্চড়ে নিল। 
কনি বলল, আমার মনে হয় হিলদা, প্রেমের মধ্যে যে একটা বিম্ময় আছে 


সে বিস্ময় সে চমক মানুষ তখনি অনুভব করে যখন সে বুষ্ঠির মাঝখানে 
ধ্াড়িয়ে থাকে । 


কনির কথার মধ্যে একট] অহঙ্কারের স্থুর ছিল । 

হিলদ1 বলল, প্রত্যেকটি মশাও ্যষ্টির সময় প্রেমের এই বিস্ময় ও চমক 
অনুভব করে । 

তুমিও তাই মনে করে৷ নাকি? সত্যিই এটা বড় চমৎকার । 

সেদিন রাত্রিট। ছিল আধো আলো! আধে! অন্ধকারে ভরা । নীরস ও 
নিরানন্দভাবে দীর্ঘ সন্ধ্যাটা কাটাবার পর হিলদা গাঁড়ি ছেড়ে দ্িল। বলসোভার 
হয়ে অন্য একট! পথ ধরল গাড়িটা । 

কনি চোখে কালো! চশম! আর মাথায় অদ্ভুত একটা ছদ্মবেশী টুপী পরে 
চুপচাপ বসে ছিল। লোকটার সঙ্গে তার ভালবাসাবাসির ব্যাপারে ঘত বাধা 
দিতে লাগল হিলদা, ততই মনে মনে শক্ত হয়ে উঠল কনি, ততই দৃঢ়তার 
সঙ্গে লোকটার পক্ষ অবলম্বন করে যেতে লাগল সে। 

গাড়িটা ক্রসহিলের কাছে আসতেই একটা ট্রেন চলে গেল । হিলদা ধারণ! 
করেছিল রেলের ব্রীজটার ওপারে তার শেষ প্রান্তে বা দিকে হবে সেই গলিট৷ 
যেখানে কনি নেমে বনে চলে যাবে । ও তাই গাড়ির গতিটা শ্লথ করে দ্িল। 
ব্রীজটা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে তাকাল। গলিটার 
মোড়ের কাছে একটা ছায়ামৃতি দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজাটা 
খুলে ফেলল । 

নিচু গলায় বলল, আমরা ঠিক জায়গায় এসে গেছি । 

হিলদ৷ গাড়ির আলোটা নিবিয়ে দিল। গলির মোড়ে ঘাসগুলোর উপর 
আলোট। পড়েছিল । ৃ 

লোকটার ক শোন! গেল, আপনি ঠিক জায়গায় এসেছেন । 

হিলদ। গাড়িটা একটু পিছিয়ে গলিটার মোড়ে একট। এলম গাছের তলায় 
কিছু সবুজ ঘাস মাড়িয়ে দাড়াল। কনি নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । লোকটা 
াড়িয়ে ছিল গাছটার তলায় । 

কনি লোকটাকে বলল, তুমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলে ? 

লোকট৷ উত্তর করল, খুব একটা বেশী সময় নয়। 

ওরা আশ] করেছিল হিলদাও গাড়ি থেকে নামবে । কিন্ত হিলদ। গাড়িতে 
গুম হয়ে বসে রইল। 

কনি বলল, আমার বোন হিলদা। তুমি আমার বোনের কাছে গিয়ে 
একবার কথা বলবে না? হিলদা, এ হচ্ছে মেলর্স । 


২৬০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মেলর্স তার মাথ! হতে টুপীটা তুলল । কিন্তু হিলদার কাছে গেল ন]। 

কনি হিলদাকে বলল, হিলদা, তুমি একবার বাসায় আসবে না? এখান থেকে 
বেশী দূর নয়। 

হিলদা বলল, কিন্তু গাড়িটার কি হবে? 

কত লোক গলির মোড়ে গাড়ি রাখে । তোমার কাছে ত চাবি আছে। 

হিলদা চুপ করে ভাবতে লাগল । তারপর পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল, 
গাড়িটা গলির ভিতর ঢুকিয়ে রাখতে পারি ? 

মেলর্গ বলল, হ্যা, শ্বচ্ছন্দে পারেন । 

হিলদা গাড়িটা বান্ত। থেকে সরিয়ে গলির ভিতর ঢুকিয়ে রাখল । তারপর 
গাড়িটায় চাবি দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । তখন রাত্রি অন্ধকার হলেও 
ত্ব্প আলোয় ছিল আলোকিত । পথ ঘাট মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল। গলি 
পথটায় লোক চলাচল করে না বলে অব্যবহৃত পথটার দুধারে আগাছ। গজিয়ে 
উঠেছে বড় বড়। বাতাসে ফুলের স্থবাস ভেসে আসছিল । মেলর্গ আগে আগে 
যাচ্ছিল, তারপর ছিল কনি, তারপর হিলদ। । পথের উপর যে সব জায়গাগুলোতে 
অন্ধকার জটিল হয়ে উঠেছিল সেই জায়গায় টর্চ লাইট জালছিল মেলর্স। ওক 
গাছের উপর একটা পেঁচা ভাকছিল। ওদের পাশে পাশে যাচ্ছিল ফ্লসি। 
কেউ কোন কথ! বলছিল না। বলার কোন কিছু ছিল না। 

অবশেষে কনি একটা হলদে আঁলেো। দেখতে পেল । মেলর্সের বাসা থেকে 
আসছিল আলোটা। কিছুটা ভয় পেয়ে গেল কনি । 

মেলর্স নিজের হাতে দরজার তাল। খুলে প্রথমে নিজে ঘরে ঢুকল। খালি 
ঘরের ভিতরটা বেশ গরম। ঘরটার একধারে চুল্লীতে আগুন জবলছিল। 

টেবিলের উপর একটা সাদা কাপড় পাতা ছিল। তার উপর দুটো প্রেট 
আর ছুটো গ্লাস ছিল। হিলদা মুখ ঘুরিয়ে খালি ঘরটার চারদিকে তাকাতে 
লাগল । ঘরটাকে একেবারে নীরস নিরানন্দ মনে হলো তার । অবশেষে সাহস 
সঞ্চয় করে লোকটার পানে তাকাল সে। 

লোকটার চেহারাটা মোটামুটি লম্বা আর একটু রোগা-রোগা | দেখতে 
সুন্দর বল চলে । লোক্ট। ষেন তার চারধারে সব সময় এক নীরব নিরুচ্চার 
দুরত্ব বজায় রেখে চলতে চায়। কথা কম বলে লোকটা । 

কনি বলল, তুমি বসে হিলদ] । 

মেলর্গ বলল, বন্ধন । আমি আপনাকে চা দেব ন] কীয়ার ? 

কনি বলল, বীয়ার । 

হিলদাও বলল, বীয়ার দেবে আমাকে দয়া করে। 

হিলদার কণ্ঠে ও চোখে মুখে একটা লঙ্জার ভাব ছিল । মেলর্প তার দিকে 
মিটমিট করে ভাকাল। 

মেলর্স ঘরের একধারে গিয়ে একটা আলমারী থেকে একটা নীল কাচের 
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জার থেকে এক গ্লাস বীয়ার আনল । আসার সময় তার মুখের ভাবটার কিছু 
পরিবর্তন হলো । - : 

কনি বসল দরজার দিকে । হিলদ1 বসল মেলর্সের চেয়ারটীয়। কনি 
হিলদাকে বলল, ওট। ওর চেয়ার | 

হিলদ! লাফ দিয়ে উঠে পড়ল চেয়ার থেকে যেন মে আগুনের উপর বসে 
পড়েছিল । 

মেলর্স তাড়াতাড়ি বলল, ব্যস্ত হবেন না। ব্যস্ত হবেন না মোটেই । স্থির 
হয়ে বস্থুন । আরাম করে বসুন । 

হিলদাকে জার থেকে এক শ্লাস মদ ঢেলে তার হাতে ভুলে দিয়ে বলল, 
আমার কাছে কোন সিগারেট নেই । আমি মিগারেট খাই নাকি না। আশা 
করি আপনাদের কাছে সিগারেট আছে । 

তারপর কনির দিকে তাকিয়ে বলল, কি খাবে তুমি ? 

মেলর্গ এমনভাবে কথ। বলল, ঘেন সে কোন হোটেলের মালিক । 

কনি বলল, ওখানে কি রয়েছে? 

মেলর্গ বলল, আলুসিদ্ধ, মাখন, ছাড়ানো বাদাম--এতে হবে নাকি? 

কনি বলল, হ্যা । হিলদ। খাবে ত? 

হিলদা মেলপসসের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, তুমি ইয়র্কশায়ারের ভাষায় 
কথ। বল কেন? 

একফালি ক্ষীণ অস্পষ্ট হাসি হেসে মেলর্স বলল, এটা ইয়র্কশায়ারের ভাষ। 
নয়, ভাবির ভাষা । 

হিলদা বলল, ভাবির ভাষাই বা বলে কেন? তুমি ত প্রথমে সহজ ত্বাভাবিক 
ইংরাজি ভাষায় কথ! বলেছিলে । 

জোর করে চেষ্টা না করলে আমার মুখ থেকে এই ভাষাই বেরিয়ে পড়ে । 
আপনাদের যদি একেবারে অন্ুবিধা নাহয় তাহলে আমি এই ভাষাতেই কথা 
বলব। 

হিলদ। বলল, কথাগুলে৷ কিছুটা কৃত্রিম মনে হয় । 

তা হতে পারে । আবার তেভারশালে আপনারা কথ। বললে আপনাদের 
ভাষাও কৃত্রিম মনে হবে। 

মেলর্প আবার তাকাল হিলদার দিকে । ইচ্ছা করে এক কৃত্রিম ব্যবধান 
রেখে চলল মাঝখানে । 

এরপর খাবার আনতে লাগল মেলর্গ | এদিকে ছুই বোন নীরবে বসে রইল 
টেবিলের ছুধারে। আর একটা প্লেট, ছুরি, কাটা চামচ প্রভাতি সব নিয়ে এল 
মেলর্স । তারপর বলল, আপনার] যদ্দি কিছু মনে না করেন তাহলে আমি 
কোটটা। ধুলে রাখব । 

মেলর্স তার কোটটা খুলে ঝুলিয়ে রেখে একটা ঘি রঙের ফ্লানেলের শার্ট পরে 
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টেবিলের ধারে বসে রইল । 

মেলর্গ বলল, আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না। আপনার স্তর করে দিন। 

মেল রুটিটা কেটে দিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল নীরবে ৷ হিলদ1 কনির 
মতই তার দুবগাহী নীরব ব্যক্তিত্বের এক অপরিহাধ শক্তি অন্থভব করতে লাগল 
বসে বসে। টেবিলের উপর রাখা লোকটার সেই রোগ।-রোগ। হাতগুলো লক্ষ্য 
করল সে। বুঝল, লোকটা সাধারণ শ্রমিক নয়। সে যেন শ্রমিকের অভিনয় 
করছে। 

একটুখানি মাখন নিয়ে হিলদ। বলল, তুমি ঘদি স্বাভাবিক ইংরাজি ভাষায় 
কথা বল তোমার আঞ্চলিক ভাষা! ছেড়ে তাহলে মেটা আরো! ভাল হবে। 

মেল হিলদার দিকে তাকিয়ে তার ইচ্ছার মধ্যে এক শয়তানী বুদ্ধির 
গন্ধ পেল। এরপর বলল, আপনি শ্বাভাবিক কাকে বলছেন ? আপনি যদ্দি 
আপনার বোন ফিরে আসার আগেই আমাকে নরকে পাঠাবার কথা৷ বলতেন 
আর তার উত্তরে আমি এঁ ধরনের কিছু অপ্রিয় শক্ত কথ! বলতাম সেটা কি 
খুব স্বাভাবিক হত ? 

হিলদ1! বলল, মাঞ্জিত ভদ্র আচরণ সব সময়ই স্বাভাবিক । 

মেলর্গ বলল, আপনি দ্বিতীয় সত্বার কথা বলছেন? 

তারপর সে হেসে বলল, না, আমি ভদ্র আচরণ করতে পারব না। 

এর উত্তর দিতে পারল ন৷ হিলদ।। কেমন ঘেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ রেগে গেল সে। অন্ততঃ এট। তার ৰোঝা উচিত ছিল 
একথার মাধামে হিলদ1 তাকে সম্মান দান করেছে । কিন্তু অভিনেতার মত 
এমন একট প্রতৃত্বমূলক ভাব দেখাল ধাতে মনে হবে ওই হছিলদাকে সম্মান দান 
করল তার কথার দ্বারা । কী অবিবেচনার কাজ ! কনি সত্যিই কুপথে যাচ্ছে, 
লোকটার খপ্পরে পড়ে ঘাচ্ছে। 

তিনজনে নীরবে খেয়ে ষেতে লাগল । খাওয়ার টেবিলট৷ কিভাবে সাজিয়েছে 
তা ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল হিলদ । সে বেশ বুঝতে পারল তার থেকে 
লোকটা এসব দিকে অনেক নুস্ ও মাজিত রুচিসম্পন্প । এ দিক দিয়ে হিলদার 
নিজের স্কটজাতিস্থলভ একট। আলগা ভাব আছে । কিন্ত অন্য দিকে লোকটার 
মধো আছে ইংরাঁজজাতিস্বলভ এক আত্মপ্রত্যয় আর আত্মপ্রমাদের ভাব। 
লোকটাকে শ্বমতে আন। একটা কঠিন কাজ । 

আবার ছিলদাকে ত্বমতে আনাঁও তেমনি কঠিন কাজ মেলসসের পক্ষে 

হিলদ1 কিছুটা শান্ত ও নরম গলায় বলল, তুমি কি সত্যি ত্যিই মনে করে। 
এই বিপদের ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে? 

কিসের ঝুঁকি? 

আমার বোনের নঙ্জগে এই সম্পর্কে আবদ্ধ হওয়া । 

মেল কনির পানে তাকাল । বলল, এ সম্পর্ক ত তোমার হাতে পাতানো 
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মেয়ে । আমি ত তোমার উপর জোর করিনি । 

কনি হিলদার পানে তাকাল । বলল, তুমি ঝগড়া করে। ন। হিলদ]। 

হিলদা বলল, আমি তা চাই না। কিন্তু সব কিছু ভাল করে ভেবে স্থাক্ষী 
সম্পর্কের কথ। ভাবতে হয় । এভাবে ছেলেখেলা কর। উচিত নয় । 

মেলর্গ বলল, স্থায়ী অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কের কথা বলছেন ? তাহলে আমিও বলব 
আপনি নিজে কি এমন স্থায়ী অবিচ্ছিন্ন প্রেমসম্পর্ক স্থাপন করেছেন? আমার 
মনে হয় আপনি ত বিবাহবিচ্ছেদ করতে চলেছেন। আপনি ঘা এ বিষয়ে 
লাভ করেছেন তা হলো এক অনমনীয় মনোভাব আর এক মিথ্যা জেদের 
অবিচ্ছিন্নতা । আপনি শীঘ্রই বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে উঠবেন এই অবিচ্ছিষ্নতায় । 
আপনার নিজের এই নারীমনের অবিচ্ছিম্ধ অনমনীয়তা। আর আপন ইচ্ছাশক্তির 
উগ্র স্বাতন্ত্রে আপনি নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন একদিন । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ 
ধরনের কোন মনোভাৰ গড়ে ওঠেনি আমার মধ্যে । 

হিলদা বলল, আমার সঙ্গে এ ভাবে কথ! বলার কি অধিকার আছে 
তোমার? 

মেলর্স বলল, অধিকারের কথা বলছেন? আমি তাহলে বলব, আপনার 
অবিচ্ছিন্নতাতত্বের সঙ্গে আমাদের জড়িয়ে দেখার কি অধিকার আছে 
আপনার ? 

হিলদ শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, শুনুন মশাই, আপনার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক আছে? 

মেলর্স বলল, আছে । অবশ্ট এ সম্পর্ক জোর করে চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে 
আপনার উপর । কিন্তু সেধাই হোক আপনি আমার স্ত্রীর বোন। 

এখনো সে সম্পর্ক অনেক দুরে । 

আমিও বলে দিচ্ছি এ সম্পর্ক এখনে অনেক দূরের ব্যাপার নয়। আমি 
নিজের মত করে এ সম্পর্ক গড়ে তুলেছি। আপনার তথাকথিত স্থায়ী 
সম্পর্কের থেকে এমন কিছু তা খারাপ নয় । আপনার বোন যদি আমার কাছে 
একটুখানি ভালবাসা আর যৌনতৃপ্তির জন্ত আসে তাহলে সে জেনেশুনেই 
আসে। সেজানে কিচায় কি পায়। সেএর স্সাগে আমার বিছানায় যতবার 
শুয়েছে আপনি যার সঙ্গে স্থায়ী সম্পর্ক পাতিয়েছেন তার কাছে ততবার 
শোননি । আমি আমার নিয়তিকে ধন্তবাদ দিই । আপনার বোনের মত 
মেয়ের থেকে যে কোন পুরুষ যে আনন্দ লাভ করতে পারে আপনার মত 
মেয়ের থেকে কোন পুরুষ তা পেতে পারে না। এটা সত্যিই হুঃখের কথ।। 
কারণ আপনি একটু চেষ্টা করলেই ভাল হতে পারতেন | ইচ্ছা! করলেই আপনি 
একট সুন্দর কাকড়া বিছার পরিবর্তে ভাল আপেল হতে পারতেন । আপনার 
মত মেয়ের উপযুক্ত শিক্ষা আর নবজীবন লাভ দরকার । 

মেলর্স বরাবর হিলদার দিকে তাকিয়েছিল। তার মুখের ক্ষীণ একফালি 
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হাসির মধ্যে ইন্জিয়গ্রাহ এক আসক্তির ভাব ছিল । 

হিলদা বলল, আর তোমাদের মত যেসব লোক নিজের কুৎনিত নোংরা 
কামন। বাসনাকে জাহির করে বেড়ায় তাদেরও শিক্ষা দীক্ষার দরকার । 

শুনুন ম্যাডাম । সব মানুষ ফখনে। এক হুতে পারে না। তবে আপনি য। 
পাবার ষোগা তাই পেয়েছেন। আপনি নিঃসজ জীবনযাপনেরই যোগ । 

হিলদা উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তার ঝোলানো কোটটা তুলে 
নিল হাতে । বলল, আঁমি পথ চিনে ঠিক ঘেতে পারব। 

মেলর্প বলল, না৷ আপনি পারবেন না । 

ওরা তিনজনেই সেই সংকীর্ণ গলিপথটা ধরে এগিয়ে ঘেতে লাগল নি:শকে । 
হিলদা গিয়ে ধ্রাড়িয়ে থাকা সেই গাড়িটায় গিয়ে উঠল। অন্ধকারে গাছের 
আড়ালে কোথায় একটা পেঁচা ডেকে চলেছিল । হিলদ! গাড়ির এঞ্জিনে স্টার্ট 
দিল। মেলর্স আর কনি দাড়িয়ে রইল বাইরে । 

কনি মেলর্সকে বলল, তোমাদের ছুজনের মধ্যে এত কথা কাটাকাটি বা. তর্ক 
বিতর্কের কোন দরকার ছিল ন1। 

মেল বলল, একজনের মাংস অন্যের কাছে বিষ হতে পারে । 

হিলদা গাড়ির আলোটা জ্বেলে বলল, সকালে যেন আমাকে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে না হয় কনি। 

কনি বলল, না, তোমাঁকে অপেক্ষা করতে হবে না। শুভরাত্রি। 

গাড়িটা সশব্দে চলে যেতেই আবার আগের মত স্তব্ধ হয়ে উঠল নৈশ 
বনভূমি । 

কনি ভয়ে ভয়ে মেলর্সের হাতটা ধরে গলিপথে হাটতে লাগল । একসময় 
হঠাৎ দাড়িয়ে কনি বলল, আমাকে চুম্বন করে! । 

মেলর্স বলল, দ্লাড়াও, গলিট! পার হতে দাও। 

মেলর্সের হাতটা বরাবর ধরে রইল কনি। নীরবে পথ চলতে চলতে কনির 
বড় আনন্দ হচ্ছিল। মেলর্স চুপ করে ছিল। কনি ভাবল তার বোন তাকে 
মেলর্সের কাছ থেকে দুরে ছিনিয়ে নিয়ে ঘেতে পারবে না। মেলর্সের সঙ্গে আজ 


রাতে মিলতে পারায় বড় আনন্দ হচ্ছিল কনির । 
বাসায় পাদিয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল কনি। এ ঘরে এবার তার! এক, 
সম্পূর্ণ একা । 
কনি বলল, কিন্ত তৃমি হিলদার প্রতি অতথানি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিলে কেন? 
ঘথাসময়ে তাকে গালে একটি চড় দিতে হত । 


কিন্ত কেন? সে ত চমৎকার মেয়ে । 

মেলর্স কোন কথ! বলল না। নীরবে তার কাজ করে যেতে লাগল । বাইরে 
তাকে দেখে রাগান্বিত মনে হচ্ছিল । কিন্তু কনির উপর তার কোন রাগ নেই। কনি 
ত! বেশ বুঝতে পারল । তবে মেলর্সের এই রাগের জন্ত তাকে আরো সুন্দর 
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এদেখাচ্ছিল। তাকে বেশী আত্মস্থ আর উজ্জ্বল করে তুলেছিল । মেলর্সের সেই 
উজ্জ্বল ও স্তব্বনিবিড় আত্মস্থত! দেখে আনন্দে কনির দেহের প্রতিটি অক্গপ্রতাজ 
যেন গলে যেতে লাগল। 
মেলর্স ঘেন কনিকে দেখেও দেখছিল না। এবার সে বসে জুতোর ফিতে 
খুলতে লাগল । তারপর তার জ্ ছুটে। তুলে কনির পানে তাকাল। তার 
সেই জ্ব ছুটোর মধ্যে তখনে। এক ক্রোধাবেগ নিবিড় হয়ে জমে ছিল । 
মেলর্স বলল, চল বিছানায় যাবে না? এই বাতিটা নাও। 
টেবিলে একট। বাতি জলছিল। কনি সেটা পরম আহ্গত্যের সঙ্গে তুলে 
নিল হাতে । তারপর শুতে গেল। 
সে রাতের মত ইন্ডরিয়াবেগের এমন উত্তাপ এমন প্রবলতা এর আগে কখনো 
দেখেনি কনি। কনি চমকে উঠল। এতটা হয়ত সে চায়নি । তবু আগের 
থেকে তীক্ষ ও প্রবল এক পুলকিত রোমাঞ্চের ফুলশরে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
তার সার৷ অঙ্গ । প্রবল হলেও প্রতিটি মুহূর্তকে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অথচ 
বাঞ্চিত আবেগে বরণ করে নিচ্ছিল কনি। সে কিছুটা ভয় পেয়ে গেলেও কোন- 
রূপ বাধ দ্বিল না মেলর্সকে । এক নির্লজ্জ নিবিড়তায় নিষ্ঠুর মেলর্সের অপ্রধৃস্ত 
পুরুষাঙ্গের প্রতিটি অপ্রতিরোধ্য আঘাতে কনির অন্তঃশায়ী নারীসত্তার এক 
একটি গোপন স্তর ষেন উন্মোচিত হয়ে উঠছিল । তার মনে হচ্ছিল কে ষেন 
তার আত্মাটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে । যে আগুনে শুধু আত্মার সকল 
চেতন! চিন্তা পুড়ে ছারখার হয়ে যায় অথচ দেহের উপর কোন আচ লাগে না, 
সেই মধুত্রাবী অগ্নির স্পর্শাশীতল লেহনে দেহট৷ তার ঘতই পুলকিত হয়ে উঠছিল 
আত্মাটা তার ততই পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে কনির সব লজ্জাগুলোও পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিল । তার প্রতিটি 
গোপনাঙ্গে যে সব লজ্জা এতদিন গভীর হয়ে লুকিয়ে ছিল, যে সব লজ্জা এক 
আন্তরযন্ত্রীয় জটিলতায় সুপ্রাচীন সেই সব লঙ্জাগুলোও সব পুড়ে যাচ্ছিল । 
কনিকে কোন কিছু করতে হলো না। তার পক্ষ থেকে কোন সব্রিপ্নতার 
প্রয়োজন ছিল না । এক প্রচণ্ড যৌন তৎপরতায় কেটে পড়ে কনির শান্ত স্তব্ধ 
দেহটার উপর আধিপত্য চালিয়ে যাচ্ছিল মেলর্স। তর শৃজজার ও সঙ্গমের শতমুখী 
পীড়নে নিপীড়িত হলেও ক্রীতদাসেব মত এক বাধাহীন নিক্ষিয্তায় নিস্পন্দ 
হয়ে ছিল তার সারা দেহটা । মেলরের প্রজ্ছলিত কামাগ্নির শিখাগুলে! তখনো 
কনির বুক ও গর্ভদেশটাঁকে লেহন করে যাচ্ছিল, তার সবাঙ্গকে ঘিরে ছিল। 
যে আঘাত মৃত্যুর মতই ভয়ঙ্কর, আবার মর্মম্পপিতায় মধুর সেই ভীষণন্বন্দর 
আঘাতে প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নবজন্ম ও নবজীবন লাভ করছিল কনি। 
সে হয়ে উঠছিল অন্ত মানুষ, অন্ত এক নারীমন । 
এর আগে এযাডিলার্ডের কথাটা বুঝতে পারত না কনি। এযাডিলার্ড নাকি 
বলেছিল হেলয়সের সঙ্গে তার প্রেমসম্পর্ক গড়ে ওঠার এক বছরের মধ্যেই প্রেমের 


২৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াস 


সমস্ত ত্তরগুলি অতিক্রম করে একে একে নে। সেই এক প্রেমাবেগ বিচিত্রবূপে' 
হাজার হাজার বছর ধরে আত্মপ্রকাশ করে আসছে অসংখ্য নরনারীর মধ্যে । 
তবে ইন্দ্রিয়াবেগের আতিশধ্য ও আগুন দিয়ে এই প্রেমসম্পর্ককে মাজিত করার 
প্রয়োজন সব যুগেই দেখ! দিয়েছে । যে মিথ্যা লজ্জা যে ভীরুতা নরনারীর 
দেহগুলোকে গলিয়ে দিয়ে পরিণত করেছে এক নিরবয়ব শুচিতার বিশুদ্ধ নির্ধাসে 
দে লজ্জা! সে ভীরুতাকে ইন্দ্রিয়াবেগের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে 
হবে। 

আজকের এই বসন্ত রাত্রিতে অনেক কিছু শিখল কনি। আগে আগে 
ভাবত কনি, নারীর] লজ্জায় মরে ঘেতে পারে ; সে কি ভয়ঙ্কর নিদারুণ লঙ্জ৷ ! 
কিন্ত আজ লজ্জায় মরে ধাওয়া ত দূরের কথ! আজ সব লজ্জাই মরে যাচ্ছে, 
পুড়ে যাচ্ছে তার মধ্যে । যে লজ্জা, যে গভীর আন্তরযন্ত্রীয় লঙ্জা, যে দেহগত 
ভয় তার অস্তিত্বের মর্ষমূলে লুকিয়ে এতদিন আচ্ছন্ন করে ছিল তার নগ্রনির্জন 
ত্বরূপটাকে, আজ মেলর্সের পুরুষাঙ্গের নিষ্করুণ তাড়নায় সে শ্বরূপ লজ্জাভয়ের 
সব আচ্ছাদন বেড়ে কেলে তার আপন প্ররুতির অরণ্যে জেগে উঠেছে । আজ 
সে সম্পূর্ণরূপে নয় ও নির্লজ্জ হতে পেরেছে । আজ তাই সমস্ত লজ্জা আর ভয় 
থেকে তার নারীমনের সমস্ত গোপনতা৷ ও সমস্ত গভীরতাটুকুকে মুক্ত করতে 
পারার জন্য এক জয়ের গৌরব বোধ করল কনি। বুঝল আজ সার্থক হলো! তার 
নারীজীবন । কোন এক দূরন্ত শিকাদীর অবার্থ শরসন্ধানে তাড়িত বনকুরঙ্গীর 
মত তার নগ্ননিমূক্ত আত্ম! তার ঘথার্থ স্বরূপ তার লজ্জাভয়ের যত সব অরণ্য- 
জটিল আচ্ছাদন ঝেড়ে ফেলে তার আজন্মসঞ্চিত গোপনতভার অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে এসে মিলিত হলো এক নগ্রনির্জন পুরুষের সঙ্গে । এই মিলনই ঘথার্থ 
মিলন | এ পুরুষ ঘেন তারই অগ্ত এক সতা । ছুজনের নগ্নতা এক হয়ে দুজনকে 
করে তুলেছে এক অথণ্ড ও অভিন্ন। 

অথচ সেই শিকারী পুরুষটা শয়তানের মত ভয়ঙ্কর । কী নির্মম তার 
শয়তানস্থলভ আঘাত। সে আঘাত সম্থ করার শক্তি চাই । তা যে-লে, 
পারবে না। অথচ এ আঘাত ছাড়া নারীর কোন গত্যন্তর নেই । আস্তরযন্ত্রীয় 
লজ্জার শতপাকে জড়িয়ে থাকা জটিল শাখা-প্রশাখায় আকীর্ণ দেহযন্ত্রে 
অরশাগভীরে আজন্ম ঘুমিয়ে থাক! নারীমনের রহস্থতায়িত ত্বরূপটিকে একযান্ 
এই পুরুষাঘাতই জাগাতে পারে । এই পুরুষাঘাতের প্রচণ্ডতাই উদ্ঘাটিত 
করতে পারে সেই অরণাগভীরের রহস্যময় গোপনতা। ৷ 

অথচ এক অহেতুক ভয়ে এ আঘাতকে একদিন দ্বণা৷ করেছে কনি। 
উপেক্ষার চোখে দেখেছে । কিন্ত আজ সে বুঝল, এ আঘাতকে সত্যি সত্যিই 
কামনা করে এসেছে । কামনা করে এসেছে তার নারীমনের নিভৃত গোপনে । 
আত্মহুননেচ্ছু এক আশ্চর্য বনহরিণীর মত এক অমোঘ পুরুষাঙ্গের অব্যর্থ 
শরাঘাতকেই কামন! করে এসেছে সে। আজ সেই বহুবাঞ্চিত আঘাতকে লাভ, 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ২৬৭- 


করে ধন্ত হলো কনি। 

কবি, সাহিতাক, চিস্তাবিদ প্রতাতি লোকগুলো কি মিথ্যাবাদী । তারা৷ 
মিথ্যা করে প্রচার করে এবং মানুষকে একথ! ভাবতে শেখায় ঘে মান্য চায় 
ভাবালুতা, তার। বলে মাস্ষের মনই সব; অথচ সে নিবিড়ভাবে একান্তভাবে 
য। কামনা করে তা হলে! এই পুকুষাঘাত, এই ভয়ঙ্কর ছুর্বার ইন্দ্রিক্নাবেগ । সে 
শুধু মনেপ্রাণে খুঁজে এসেছে এমনই একটি পুরুষকে যে সমস্ত লজ্জা ভয় হতে 
মুক্ত হয়ে কোন পাপপুণোর বিচার না করে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে এ আঘাত 
দান করতে পারে । এ আঘাত দান করার জন্য দি কোন পুরুষ পরে লজ্জা পাক্স 
তাহলে তার থেকে দুঃখজনক আর কিছু হতে পারে না। র্লিফোর্ড মাইকেলিস 
প্রভৃতি সব ছিল এই ধরনের ভীরু পুরুষ; ওরা শুধু একবাক্যে মনের স্বাস্থ্য 
আর পরম আনন্দের কথা বলে বেড়াত। কিন্তু একজন সুস্থ সবল নারীর কাছে 
মনের এই পরম আনন্দের কি মূল্য আছে? একজন সত্যিকারের পুরুষের কাছেই 
বা কি আছে? তাদের আপন শ্বরূপ হারিয়ে তার। কুকুরের মত দাসমনোভাবের 
পরিচয় দিয়ে বেড়ায় । তাদের অন্তরাত্মাকে ও আমল স্বরূপকে ঠিকমত 
জাগাবার জন্যও এই প্রচণ্ড নিলজ্জ ইন্ড্রিয়াবেগের উত্তাপ দরকার ৷ ইন্দ্রিয়াবেগের 
এই উদ্ধত নির্লজ্জত। আর নিভ্শকতাই পুক্ষের ব্যক্তিত্বকে দান করতে পারে এক 
আশ্চর্য বলিষ্ঠতা আর দৃঢ়তা 

কনি আরো! ভাবতে লাগল, হা ভগবান ! পুরুষগুলে৷ সব কেমন অদ্ভুত 
এক একটা জীব । কুকুরের মতই তার! স্তঁকে স্তকে সঙ্গম করে। কিন্তু এমন 
পুরুষ সত্যিই খুব কম আছে থে কোন কিছুতেই ভীত বা লজ্জিত নয়। মেলর্সের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল কনি, দেখল নে ঘুমোচ্ছে। পশ্তর মতই লে 
গভীরভাবে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। কনি তার গায়ে গা দিয়ে ঘন হয়ে শুল। 

মেলর্স ঘুম থেকে জেগে না ওঠা পর্যন্ত কনি উঠল না। জেগে উঠে কনি 
দেখল মেলর্গ বিছানার উপর বসে আছে । বসে বসে তার নগ্ দেহটার দিকে 
তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে । কনির মনে হুলে৷ মেলর্সের সংকোচহীন দৃষ্টি 
তার এক নির্লজ্জ চেতনার চাদর দিয়ে তার নগ্ন দেহটাকে ঢেকে দিয়েছে। 
বড় ভাল লাগছিল কনির। তার এই মদ্বালস, 'রতিক্লানস্ত, অর্ধতজ্জ্রাভিভূত ও 
ভারী ভারী দেহট৷ নিয়ে টান-টান ভাবে শুয়ে থাকতে বড় ভাল লাগছিল 
তার। 

কনি বলল, এখন ওঠার সময় হয়েছে? 

এখন সাড়ে ছটা বাজে। 

কনিকে গলিটার মোড়ে গিয়ে দাড়াতে হবে ঠিক বেল! আটটার সময় । 
সব সময় একটা কাজের তাড়া থাকবেই । অবাধ অবিচ্ছিন্ন রতিস্থখের কোন 
নীরব নিশ্চিন্ত অবকাশ নেই । 

মেলর্স বলল, আমি তাহলে প্রাতরাশ তৈরি করে এখানে নিয়ে আসি ?" 


-২৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


"আসব ত? 

হাঁ, এস। 

ক্লুদি নিচেতে ডাকছিল। একটা তোয়ালে দিয়ে মুখহাত মুছল মেলর্গ । 
কনি নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । কোন পুরুষের বুক যখন এমনি করে 
-সাহুস আর প্রাণপ্রাচুর্যে ভরে থাকে তখন তাকে সত্যিই কত স্থম্দর দেখায় । 

কনি বলল, পর্দাটা একটু টেনে দেবে? 

সকালের সবুজ সজীব বনভূমির পটভূমিকায় মেল্গকে বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 
কনি তার ঝুলন্ত স্তনগুলোকে হাতে ধরে জানালার ভিতর দিয়ে বনের দ্বিকে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দ্রিল। মেলর্স তখন পোষাক পরছিল। কনি তখন শুধু 
স্বপ্রাবিষ্টের মত ভাবছিল এই মিলন এই সাহচর্যই হলো প্ররূত জীবন । 
সত্যিকারের স্থথী জীবন । 

কনির মনে হচ্ছিল মেলস যেন পোষাক পরছে না, তার নগ্চতাকে সহ 
করতে না পেরে ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে দূরে । 

কনি বলল, আমার অন্তর্বাসট। কি হারিয়ে গেছে? 

মেল তা হাত বাড়িয়ে বিছানার তল। থেকে এনে দিল । 

কনি বলল, ঠিক আছে, ওটা ছিড়ে গেছে । এখানেই থাকবে । 

মেলর্স বলল, ভাল হবে তাহলে । আমিরাতের বেলায় ছুটে। পায়ের 
মাঝখানে ওটাকে চেপে ধরব । ওটা আমাকে সঙ্গ দান করবে। 

কনি আবার স্বপ্রাবিষ্টের মত জানাল। দিয়ে বাইরে তাকাল । জানাল 
দিয়ে বাইরের বন €থেকে সকালের জিপ্ধ বাতাস আসছিল | পাখি উড়ে যাচ্ছিল 
গাছের মাথার উপর দিয়ে । সকাল হয়ে যাওয়ায় খুশিতে ছোটাছুটি করছে 
ফ্ুসি। 

কনি শুনতে পেল মেল আগুন ধরাচ্ছে, জল পাম্প করছে । কিছুক্ষণ 
পর একটা বড় ট্রেতে করে প্রাতরাশ আর চ! এনে বিছানার উপর রাখল । 
কনি তা খেতে শুরু করতে কাপে চা ঢালতে লাগল মেলর্প । চা ঢেলে মেলর্স 
একটা! চেয়ারে বসে তার খাবারের প্লেটট। হাটরর উপর রাখল । 

কনি বলল, একসঙ্গে প্রাতরাশ খেতে খুব ভাল লাগছে । 

মেলর্স শুধু কনির যাবার স্ময়টার কথ! ভাবতে লাগল । সময় ভ্রুত চলে 
যাচ্ছে । একটু পরেই চলে যেতে হবে কনিকে । 

কনি বলল, হায়, আমি যদি একসঙ্গে তোমার কাছে চিরদিনের জন্য থাকতে 
পারতাম আর র্যাগবি ঘি এখান থেকে অনেক লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে হত। 
তুমি হয়ত জান, আমি আমলে র্যাগবি থেকে দূরে পালিয়ে যাচ্ছি 
'কিছুকালের জন্য । 

মেলর্গ সংক্ষেপে উত্তর দিল, হ্যা! । 

কনি বলল, তুমি তাহলে কথ৷ দিচ্ছ আমরা একসঙ্গে থাকব । তুমি আর 
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আমি একসজে। 

হ্যা, সম্ভব হলে নিশ্চয় থাকব । 

কনি মেলর্সের গায়ে হেলান দিকে তার হাতের চা কিছুটা ফেলে বলল, হ্যা, . 
অবশ্তই আমরা থাকব। 

মেলর্স চাটা ঝেড়ে ফেলে বলল, হ্যা থাকব । 

আপাততঃ একসঙ্গে থাকতে পারছি না! তাই নয়কি? 

মেলর্স হেসে বলল, না, আর পচিশ মিনিটের মধ্যেই তোমাকে রওন! 
হতে হবে। 

কনি বলল, আমাকে যেতে হবে? 

সহসা হাত বাড়িয়ে চুপ করতে বলল মেলর্স। বাইরে ফ্লুসি ঘেউ ঘেউ করে 
কার যেন আগমন ঘোষণ! করছে । 

মেলর্গ নিজে ঘরের বাইরে গেল । তার বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে বাইরে 
গিয়ে দেখল সাইকেলে করে পিওন এসে তাকে ডাকছে । একটা রেজেস্্ী 
চিঠি আছে। 

মেলর্স সই করে নিল চিঠিটা । তার এক সহকর্মী কানাডা থেকে পাঠিয়েছে 
তাকে । মেলর্স বিরক্ত হয়ে বলল, রেজেস্রী করার কি আছে? 

চিঠিটা নিয়ে আবার কনির কাছে ফিরে এল মেলর্স। কনিকে বলল, 
পিওন এসেছিল । 

এত সকালে? 

চিঠি থাকলে ও সকাল সাতটার মধ্যেই এসে দিয়ে যায়। 

তোমার বন্ধু কি তোমাকে কোন স্থখবর পাঠিয়েছে? 

না। ও শুধু বৃটিশ কলাম্বিয়ার এক জাম্নগার কিছু ছবি আর সেই সম্বন্ধে. 
কিছু কাগজপত্র পাঠিয়েছে । 

তুমি কি সেখানে যেতে চাও? 

যেতে পারলে ত ভালই হুত। 

হ্যা, নিশ্চয় আমিও তাই মনে করি । বড় সুন্দর জায়গ! । 

কিন্ত হঠাৎ পিওন আসায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল মেলর্স । তার সমস্ত উদ্যম 
হঠাৎ মুষড়ে গিয়েছিল । 

মেলর্গ বলল, তোমাকে এবার তরি হতে হবে। সময় হয়ে গেছে। 

সে উঠে পড়ল। বলল, আমি একটু ঘুরে আসি। তুমি তৈরি হয়ে 
নাও । 

মেলর্স তার বন্দুক আর ফ্লুসিকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরতে বেরিয়ে গেল । 
কনি বিছান। থেকে উঠে মুখহাত ধুয়ে পোষাক পরে তৈরি হয়ে নিল। ইতিমধ্যে 
মেলর্গ বাইরে থেকে এসে গেছে । 

ওর? ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । মেলস তাল। দিল দরজায় । মেলর্প এবার 


২৭০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“গলিপথ দিয়ে ওদের গন্তব্যস্থলে না গিয়ে বনের ভিতর দিয়ে অন্ত পথে গেল । 

কনি একসময় বলল, গতরাত্রিটা কী চমৎকার কেটেছে । 

বিষঞ্ণ মনে মেলর্স বলল, এখন তার স্থতিটা নিয়ে শুধু আমাকে কাটাতে 
হবে। 

ওরা নীরবে পথ চলতে লাগল । একসময় কনি বলল, আমর] কিন্ত একদিন 
একসঙ্গে দুজনে থাকব । বাকি জীবনটা কাটাব । 

মেলর্গ অন্য দিক থেকে মুখটা ন! ঘুরিয়েই বলল, হ্যা, সময় হলে থাকব । 
"আপাততঃ তুমি ভেনিস অথবা অন্ত কোন জায়গায় চলে যাচ্ছ । 

মেলর্গ ডান দিকে একট! জায়গার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এখানে 
গাড়ি আসবে। 

কনি মেলর্সের গলাটা জড়িয়ে ধরে চুপি চুপি বলল, আমার জন্য তোমার 
ভালবাস। রেখে দেবে । গত রাতে আমার বড় ভাল লেগেছিল। কিন্ত তুমি 
আমাকে মনে রাখবে ত? 

মেলর্স নীরবে চুম্বন করল কনিকে | বুকের উপর চেপে রেখে দিল কিছুক্ষণ । 
তারপর একটা দীরধশ্বাস ফেলে আবার চুম্বন করল। 

মেলর্স বলল, আমি আগে গিয়ে একটু দেখে আসি গাড়িটা এসে গেছে কিনা । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বলল মেলর্গ, এখনো গাড়ির দেখা নেই। 
মনে হয় কিছুটা দেরী আছে। 

মেলর্গকে বিব্রত দেখাচ্ছিল। বলল, এ শোন । 

ওর! দুজনেই কান পেতে একটা গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেল। গাড়িটা 
ব্রীজের উপর এসে গতিটা শ্লথ করে দিয়েছে। মেলর্স চলে গেল । বলল, তুমি 
যাও, আমি আর যাব না। কনি হতাশ হয়ে তার পিছু পিছু যেতে লাগল। 
মেলর্দ একসময় কনিকে একটা চুম্বন করেই ছেড়ে দিল । 

এদিকে হিলদা তখন গাড়ি থামিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে । কনিকে 
কাটাগাছের কাছে গলিপথ থেকে একটু দুরে দেখতে পেয়ে বলল, এখানে কি 
করছিস? সে কোথায়? 

কনি বলল, মে আসবে না। 

চোখে জল নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল কনি। হিলদ। তাকে কালে। চশমা! 
আর ওড়নাটা দ্রিল। বলল, পরে নাও । 

হিলদ। গাড়ি ছেড়ে দ্বিল। কনি মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকাল । মেলর্সের 
চিহ্ন নেই কোথাও । তার মনে হলে ওদের মিলনটা নিবিড় হয়ে উঠতে ন। 
উঠতেই তার মাঝে অকন্মাৎ্ৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে নেমে এল মৃত্যুর মতই 
বিচ্ছেদের এক কৃষ্ণ ঘবনিক। | 

ক্রসহিল গাঁটাকে পাশ কাটিয়ে হিলদ। বলল, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ষে কিছুদিনের 
অত তুমি দূরে থাকবে লোকটার কাছ থেকে । 
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ওর! লগ্ডনের কাছাকাছি একটা জায়গায় এসে লাঞ্চটা সেরে নিল। কনি 
বলল, জানিস হিলদা, প্রকৃত ভালবাসা আর প্রকৃত যৌনাবেগ কাকে বলে তা 
তুই কখনো! বুঝতে পারিসনি। একই লোকের কাছ থেকে এই ছুটো জিনিস 
পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা । 

হিলদা৷ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, দয়া করে তোমার অভিজ্ঞতার কথ! আর বলো 
না। আমি সত্যিই এমন লোককে কখনো পাইনি যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণভাবে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে আমার । আমি তেমন মানুষ 
পাইনি । তাদের আত্মপ্রসাদধন্য মনগড়া ভালবাসা বা ইন্দ্রিয়াবেগ আমি 
চাইনি। আমি তাদের পোষ! বিড়াল বা তথাকথিত ভালবাসার দাস হতে 
চাইনি। আমি চেয়েছিলাম পরিপূর্ণ অন্তরঙ্গতা। আমি তা পাইনি এইটাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

কথাটা নিয়ে ভাবল কনি। পরিপূর্ণ অস্তরঙ্গতা। একাস্তিক আত্মমিলন । 
কনি ভাবতে লাগল আসলে নরনারীর ভালবাসাবাসির ক্ষেত্রে ষেট দরকার 
তা হলো পরম্পরের অকুণ্ আত্মোদ্ঘাটন। এই আত্মোদ্ঘাটনের মধ্য দিয়ে 
আত্মসমর্পণ । অর্থাৎ প্রেম মানেই পারস্পরিক আত্মচেতনার বিনিময় । তার 
মানেই এটা একটা রোগ । 

কনি তার বোনকে বলল, তোমার একটা দোষ হিলদা, যে কোন মানুষের 
সঙ্গে মিশতে গিয়ে তুমি নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠ । 

হিলদা উত্তর করল, আমার মনে হয় আমি কখনো কারে ক্রীতদাসী হইনি, 
নিজেকে বিকিয়ে দিইনি । 

কিস্ত আমার মনে হয় তুমি তাই হয়েছ। তুমি হয়েছ তোমার উগ্র আত্ম- 
সচেতনতার বা আত্মস্বাতন্ত্র্ের ক্রীতদাসী । 

ছবিনীত কনির এই ও ্ধতাপূর্ণ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে নীরবে গাড়ি 
চালাতে লাগল হিলদ1। কিছুক্ষণ পরে রেগে বলল, আত্মচেতনার দাস হই বা 
না হই, আমার সম্বন্ধে অপরের ধারণার দাস হইনি । আমার স্বামীর তৃত্য হয়ে 

1 

শান্ত কঠে বলল কনি, তুমি জান আসলে ব্যাপারটা তা নয়। 

কনি বরাবরই হিলদার কথ! মেনে আসত । তার কথামত চলে আসত । 
কিন্তু আজ সে অন্তরে আঘাত পেলেও এবং অস্তরটা তার কাদতে থাকলেও 
হিলদার আধিপত্য থেকে একেবারে মুক্ত । সব নারীই কেমন যেন ভয়ঙ্কর । 
ভয়ঙ্করভাবে আত্মপরতান্ত্রি | 

তার বাবার কাছে গিয়ে খুশি হলো কনি। সে ছোট থেকে তার বাবার 


২৭২ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


প্রিয়পাত্রী ছিল। কনি আর হিলদা পল মলের একটা হোটেলে রইল আর: 
ওদের বাবা স্যার ম্যাপকম রইলেন একটা ক্লাবে । কিন্তু সন্ধ্যের সময় তিনি 
মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন | মেয়েরাও তাদের বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
ভালবাসত । 

বয়স হলেও স্যার ম্যালকম দেখতে ভালই ছিলেন । তার চেহারার বাধুনিটা 
শক্ত ছিল। তবে তার চারপাশে সমাজে সংসারে আধুনিকতার যে স্রোত 
বয়ে যাচ্ছিল তাতে মনে মনে কিছুটা! বিব্রত বোধ করতেন তিনি । তার প্রথম 
স্ত্রী মার! যাবার পর ক্কটল্যাণ্ডে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন তিনি । তার দ্বিতীয় 
স্ত্রীর বয়স তার থেকে কম এবং তার থেকে বেশী সংগতিসম্পন্ন । কিন্তু তিনি 
যতদুর সম্ভব বড় বড় ছুটির দিনগুলে৷ বাইরেই একা একা ঘুরে বেড়াতেন। 

সেদিন ওরা একটা অপেরায় গিয়েছিল নাটক দেখতে । কনি বসেছিল 
তার বাবার পাশে । শ্যার ম্যালকমের চেহারাটা বেশ মোটাসোটা । সবল 
সুগঠিত দেহ; বেশ শক্ত জানু । একজন বলিষ্ঠদেহী পুরুষের যে ধরনের জা 
ও পা হওয়া দরকার শ্যার ম্যালকমের ছিল তাই । তার সে জানু ও প। দেখে 
বেশ বোঝ! যায় জীবনে অনেক ভোগ করেছেন তিনি । কনির মনে হলো 
তার বাবার সারা জীবনের অপ্রতিহত প্রমোদাভিলাষ, উগ্র আত্মন্বাতন্ত্যবোধ 
আর অবাধ ইন্দ্রিয়পরতার সমস্ত অলিখিত ইতিহাস মূর্ত হয়ে আছে এই জান্গ 
আর পায়ের গঠনের মধো | তার বাব! ছিলেন পুরুষের মত এক পুরুষ ৷ কিন্তু 
এখন বয়স হয়েছে, বৃদ্ধ হয়ে আসছেন । এটা সত্যিই দুঃখের । কিন্ত কনি আবার 
এটাও বুঝেছে ঘে তার বাবার সে জানু আর পায়ের গঠনে ভালবাসার কোন 
চিহ্ন নেই। যে ভালবাসা মান্থষের যৌনজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান, যে 
ভালবাসার শক্তি এক মধুর অবিশ্মরণীয়্তায় বেঁচে থাকে সারাজীবন সে 
ভালবাসার শক্তি কোনদিন জাগেনি শ্যার মালকমের মধ্যে । 

আজ হঠাৎ মানুষের মুখের থেকে এই পায়ের গুরুত্বের প্রতি সৰচেয়ে বেশী 
মাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল কনি। আজ মুখের সৌন্দর্যের কোন দাম নেই 
তার কাছে । নে সৌন্দর্য অসত্য এবং স্নান হয়ে যায় অল্পদিনের মধ্যে । দোকানে 
ব! বিভিন্ন জায়গায় কনি যত মানগষ দেখেছে তাদের মধ্যে অনেকের পা ও 
উরুদেশ সবল ও স্থগঠিত, আবার অনেকের পা ও উরুদেশ কাঠির মত সরু সরু | 
কিন্তু তাদের তার বাবার মত ইন্ডছরয়াবেগের বলিষ্টতা নেই । আসলে তাবা 
সবাই সাধারণ মানুষ । যেন প্রাণহীন, অস্তিত্বহীন । | 

কিন্তু কনির মনে হলো নারীর পা বা জানু যাই হোক, তার! প্রাণহীন বা! 
অস্তিত্বহীন দেখায় না পুরুষদের মত । 

কনি কিন্তু লগ্ডনে এসে মোটেই খুশি হতে পারল না। এখানকার লোক- 
গুলোকে দেখে কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হলো! । তাদের দৃষ্টিগুলে। শূন্যতায় ভরা ; 
কোন প্রাণচঞ্লতা নেই তাদের মধো | তাদের বাইরে দেখতে বেশ ব্যস্ত আর 
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স্থৃদর্শন হলেও বেশ বোঝা যায় তাদের মনগুলে। জীবন্ত স্থথে ভরপুর নয় । কোন 
স্প্টিশীল আশার অভাবে মনগুলে! তাদের যেন সব বন্ধা। কনি কিস্ত সব 
সময় নারীস্বলভ এক অন্ধ সুখের আকাখায় সততচঞ্চল। সব সমস্ব সে 
শুধু এক বিরামহীন স্থখের অবিচ্ছিন্ন আশ্বাসে আশ্বস্ত হতে চায়। 

প্যারিসে এসে সেখানকার মান্ষদের মধ্যে কিছুট1 ইন্ড্রিয়াবেগ দেখতে 
পেল । কিন্তু সে ইন্দ্রিয়াবেগের মধ্যে কোন ভালবাসার শক্তি না থাকায় কেমন 
যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাদের | কনির মনে হলে প্যারিস যেন এখন সবচেয়ে 
বিষঘ্র নগরী । তাছাড়া সমস্ত শহরট। এক অপরিসীম যান্ত্রিকতা আর কুত্রিমতায় 
ভরে গেছে । শহরের লোকগুলোর ইন্দ্রিয়াবেগের মধ্যেও কৃত্রিমত। ঢুকে গেছে। 
কত্রিমতার সঙ্গে সঙ্গে আবার ক্লান্তি ৷ টাকার পিছনে ছুটে ছুটে ওর। সবাই ক্লান্ত । 
ক্লান্তিতে যেন মৃতপ্রায় । আবার ক্লাস্তির সঙজে সঙ্গে আছে ক্রোধ আর অহঙ্কার | 
কিন্তু ওরা আমেরিকা ও লগুনবাসীদের মত নিজেদের ক্লান্তি কোন কৃত্রিমতার 
আবরণ দিয়ে ঢাকতে পারে না। উপর থেকে দেখে ওদের মনে হয় ফোটা 
ফুলের মত সজীব; কিন্তু আসলে ওরা ভীষণভাবে ক্লান্ত । ওদের মধো 
ভালবাপার আদান প্রদান নেই। ভালবাসার অভাবে ওদের কৃত্রিম প্রাণমন 
দিনে দিনে নীরস হয়ে যাচ্ছে । আপন ক্লান্তি আর কৃত্রিমতার ভারে ওরা জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে । শুধু ওর! নয়. সমস্ত জগৎটাই জীর্ণ হয়ে উঠেছে । হয়ে উঠেছে 
ধ্বংসাত্বক । এ যেন এক ধরনের অরাজকতা । ফ্রিফোর্ড আর তার রক্ষণশীল 
অরাজকতা । এ অরাজকতা বোধ হয় স্থায়ী হবে । ক্রমান্বয়ে এটা হয়ত পরিণত 
হবে এক মৌন ও ব্যাপকতম নৈরাশ্যবাদে । 

এই জীর্ণ ক্লান্ত জগংটার কথা ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়ে গেল কনি। তবে 
মাঝে মাঝে কতকগুলে। জায়গায় গিয়ে আনন্দ পেত সে। সেগুলে। হলে। 
বুলভার্ড, বয় আর লুঝ্সেমবার্গ ৷ সেখানে গিয়ে কিছুটা আনন্দ পেত কনি। কিন্তু 
আমেরিকান আর ইংরেজদের ভিড়ে ভরে গেছে প্যারিস শহরটা । আমেরিকানরা 
অদ্ভুত পোষাক পরে ঘুরে বেড়ায় ঃ আবার তার সঙ্গে কিছু বেরসিক ইংরেজও 
থাকে যাদের বিদেশে বড় বেমানান দেখায় । * 

এবার ওদের এগিয়ে যাবার পাল1। একটাঁর পর একটা করে নতুন নতুন 
জায়গায় থেকে ভালই লাগছিল কনির। তখন গ্রীষ্ম পড়ে গেছে । আবহাওয়াটা 
বেশ গরম থাকাতে হিলদ। প্যারিশ থেকে প্রথমে গেল স্ুইজারলাণ্ডে! পরে 
সেখান থেকে ব্রেনার ও দোদোকান্তে হয়ে ভেনিসে। এই যাত্রা ও ভ্রমণের 
ব্যাপারে শব কিছু দায়িত্ব হিলদ্ার । সে বরাবর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 
হিলদা1 এতে খুশি । কনিনীরবে এই সব কিছুর অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
চলেছিল। উপভোগ করেছিল । সেও ছিল এতেই খুশি । 

সব মিলিয়ে ব্যাপারটা সত্যিই বড় আনন্দদায়ক । তবু কনি শুধু আপন 
মনে মনে বলতে লাগল, কেন আমি এ আনন্দ উপভোগ করতে পারছি ন1?' 
নিষিদ্ব-_-৩-১৮ 
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কেন আমি এই সব সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছি 
না? এটা ভাবতেও কেমন লাগে । আমি যেন সেই সেন্ট বার্ণার্ডের মত ধিনি 
লুসার্নের হদে নৌকান্রমণ করাকালে হ্রদের সবুজ জল বা তীরবর্তাঁ পাহাড়ের 
কোন কিছুই লক্ষ্য করেননি । আসল কথা প্রাকৃতিক কোন দৃশ্য আর আমার 
ভাল লাগছে না। কিন্তু এ দৃশ্য দেখারই বা কিআছে? কেন আমিতা৷ 
দেখব? আমি তা দেখতে চাই ন।। 

না, ফ্রান্স, হুইজারল্যাণ্ড বা ইতালিতে দেখার মত কিছুই পেল ন! কনি। 
সে শুধু এই সব চোখের দেখা দেখে এসেছে । আর এই সব দেখতে দেখতে 
তার শুধু মনে হয়েছে র্যাগবির থেকে এই সব দৃশ্ট বেশী সত্য নয়। সেষদি 
এই সব জায়গায় আর কখনো না আসে, এই সব দৃশ্ঠ আর কখনো! না দেখে 
জীবনে, তাহলেও কিছু যাবে আসবে না তার । র্যাগবি যত ভয়ঙ্করই হোক 
এই সব কিছুর থেকে অনেক বেশী সত্য । 

যদি মানুষদের কথা ধরা যায় তাহলে বলতে হয় সব জায়গারই সব মানুষ 
প্রায় একই ধরনের । খুঁটিয়ে দেখলে যে পার্থক্য দেখা যায়, সে পার্থক্য খুবই 
সামান্য । তারা শুধু কিভাবে তোমার আমার কাছ থেকে পয়সা আদায় করতে 
হয় তাবেশজানে। আর যদি দেশভ্রমণকারা হয় তাহলে পথের ছুপাশের 
পাথরগুলো পিষে তার থেকে রক্ত বার করার চেষ্টা করবে । অর্থাৎ কি না 
নিশ্াণ ঘত সব পাহাড় আর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো থেকে কোন প্রকারে যদি 
একট্রখানি পুলকের রোমাঞ্চ পাওয়া যায় তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করবে। 
আসলে চারপাশের বস্তর মধ্যে কোন আনন্দ নেই; আপল আনন্দ আছে 
মানুষের মনে আর যত সব পথিক আর পরিব্রাজকের দল আপন আত্মার 
আনন্দই এক সংকল্লিত তৎপরতায় উপভোগ করে ঘায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । 

না, আমি তা করব না, পারব না। মনে মনে বলল কনি। তার থেকে 
'আমি বরং রাগবিতেই ফিরে যাব। সেখানে আর যাই হোক, আমাকে আর 
কোন কিছু দেখতে বা কোন দিকে তাকাতে হবে না, এই ধরনের এক কৃত্রিম 
আনন্দের যান্ত্রিক উত্তেজনায় বোকার মত লাফাতে হবে না। নিজেকে নিজে 
উপভোগ করার এই মিথ্যা সমারোহ আত্ম অবমাননার-ই নামান্তর । মানব 
জীবনের এক চরম ব্যর্থতারই সামিল । 

র্যাগবিতেই আবার ফিরে যেতে চাইল কনি। ফিরে যেতে চাইল পঙ্গু 
ক্লিফোর্ডের কাছে । ক্লিকোর্ড আর যাই হোক, এই সব প্রমোদাভিলাষী ভ্রমণ- 
কারীদের মত অতখানি নির্বোধ নয় । 

কনি কিন্ত তার অন্তরের অস্তঃস্থলে তার সেই মনের মানুষের সঙ্গে ঠিক 
সম্পর্ক রেখে চলেছিল। এ সম্পর্ক তার কোনক্রমেই ত্যাগ করা চলবে না। 
এ সম্পর্কের স্কুতোটা কোনরকমে একবার ছিন্ন হয়ে গেলেই সে হারিয়ে ধাবে এই 
পাথবীতে । এই অমিতব্যয়ী অবিষৃত্তকারী আনন্দশিকারীদের ভিড়ে হারিয়ে 
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বাবে ে। আধুনিক জীবনের এও যেন একটা রোগ । 

মেস্তারের এক গ্যারেজে ওদের গাড়িটা রেখে স্টীমারে করে ভেনিস রওন। 
হলে! ওরা । হ্রদের জলে ঢেউ দিচ্ছিল। গ্রীম্মেরে শেষ বিকেলের রোঁদ 
ছড়িয়ে পড়েছিল ঢেউ খেলানো! জলে । জলের ওপারে ভেনিস শহুরটাকে অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছিল । 

ঘাটে গিয়ে এক খেয়াপারের লোককে ওরা ওদের গন্তব্যস্থলের ঠিকানাটা 
দ্িল। লোকট! দেখতে মোটেই ভাল নয়। কিন্তু বেশ উৎসাহী । ঠিকানাটা 
হাতে নিয়ে বলল, হ্যা, ভিলা এসমারালদা। ওখানকার এক ভন্রলোককে 
আমি প্রায়ই নৌকাভ্রমণে নিয়ে যেতাম ৷ কিন্তু জায়গাটা এখান থেকে অনেক 
দূর । 

সবুজ গাছপালা আর ধোবাদের বস্তীর মধ্য দিয়ে খালটা চলে গেছে। 
হিলদ! আর কনি সামনের দিকে বসেছিল নৌকোটার । ওদের পিছনে বসেছিল 
ওদের বাবা । 

লোকটা দাঁড় টানতে টানতে সাদায় আর নীলে মেশান রমালটা দিয়ে 
মুখ মুছে বলল, মশাই কি এঁ ভিলাতে বেশী দিন থাকবেন ? 

হিলদ] ভাঙ্গ৷ ভাজ। ইটালিতে বলল, দ্রিন কুড়িক থাকব । আমরা দুজনেই 
বিবাহিত মহিলা । 

লোকটা বলল, কুড়ি দ্রিন ? 

একটু থেমে আবার বলল, তাহলে আপনাদের ত একটা নৌকো লাগবে। 
কুড়ি দিন থাকবেন । রোজ ব! সপ্তায় একদিন দুদিন কখন কি লাগবে বলে 
দেবেন । 

হিলদা! আর কনি ছুজনে ভাবতে লাগল । ভেনিসে থাকতে হলে একটা 
নিজন্ব নৌকো ভাড়া করে বেখে দেওয়া দরকার । যেমন স্থলপথে একট। গাড়ি 
দরকার । এখানে জলপথই বেশী । 

হিলদারা বলল, ভিলাতে কি আছে? . 

ভিলাতে একট মোটর লঞ্চ আর ভিঙ্গি নৌকো আছে । কিস্তু-_এই “কিস্তুর” 
মানে হলো সেই সব লঞ্চ বা নৌকো পাওয়া ঘাবে না। 

তোমার পারিশ্রমিক কত ? 

রোজ তিরিশ শিলিং অথব। সপ্তায় দশ পাউগ্ু। 

এটাই কি তোমার বীধা দর ? 

না মশায়, আমার বীধা রেটের থেকে কম বললাম । 

ছুই বোনে আবার ভেবে দেখতে লাগল ব্যাপারটা । তারপর বলল, আচ্ছ। 
কাল সকালে এস ওখানে । তখন ঠিক করা যাবে । তোমার নাম কি? 

তার নাম জিওভানি। লোকটা! জানতে চাইছিল ওথানে গিয়ে কাদের 
ভাকবে। অর্থাৎ একটা পরিচয়পত্র চায় । হিলদার কাছে কোন তার নামের 
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কার্ড ছিল না। কনির কাঁছে একটা ছিল। লোকটা ত৷ নিক্নে পড়তে লাগল, 
মিলোভি । 

কনি বলল, মিলোভি কন্তানৎস! । 

কথাটার পুনরাবৃভি করল লোকটা । তারপর কার্ডটা তার জামার মধ্যে 
রেখে দিল। 

ভিলা এসমারালদ। বাড়িটা সতাই অনেক দূর । জলের ধার ঘেঁষে গড়ে 
ওঠা বাড়িটা খুব একটা পুরনো নয় ৷ ভিলাটা৷ হলে বোগিয়ার কাছাকাছি । দুর 
থেকে বাড়ির ছাদটা দেখ। যায় । বাড়ির নিচে চারদিকে পাচিল দিয়ে ঘেরা 
বিরাট বাগান । বড় বড় কালে। গু'ড়িওয়াল! গাছে ভন্তি বাগানটা। । 

ভিলাটার মালিকও স্কটল্যাপ্ডের লোক.। মধ্যবয়সী মোটাসোটা চেহারার 
ভদ্রলোক যুদ্ধের আগে ইটালিতে অনেক সম্পত্তি করে যুদ্ধের সময় দেশপ্রেমে 
প্রচুর উৎলাহ দেখানোর জন্য নাইট উপাধি পায়। ভদ্রলোকের স্ত্রীর চেহারাটা 
রোগা রোগা; কিন্তু চোখে মুখে একটা তীক্ষ ভাব। ভঙ্রমহিলার 
নিজন্ব কোন স্থখশাস্তি নেই । তাকে সব সময় প্রেমঘটিত ব্যাপারে অত্যুৎসাহী 
উচ্ছ.ংখল স্বামীকে চোখে চোখে রাখার এক উদ্বেগের বোঝাকে বয়ে বেড়াতে 
হয়। কি করে কোন সৌভাগ্যবলে এই ম্বামীরত্বকে সে লাভ কল? এতে 
কি স্থুখ সে পায়? ভদ্রমহিলার মতে পুরুষগুলো সব মান্থষের পোষাকপরা 
এক একটা কুকুর; কখন কোন মেয়ে এসে তার গায়ে মাথায় হাত বোলাবে, 
কখন কোন মেয়ের পেটের উপর নিজের পেটটা চেপে জাজ নাচের আসরে 
নাচবে তার জন্ত তার! লালায়িত হয়ে আছে সব সময় । 

হিলদাও জাজ নৃত্য ভালবাসত। সেও তার নাচের অংশীদার কোন 
লোকের পেটে পেট চেপে নাচতে ভালবাসত এবং লোকটা যখন নাচতে নাচতে 
তার হাত ধরে মেঝের উপর তার গতিভঙ্গিকে নিয়ন্ত্রিত করত তখন তার ভাল 
লাগত । কনির কিন্তু মনে কোন শান্তি ছিলনা । কারণ সে হিলদার মত 
কোন জাজ নাচের আসরে কোন লোকের পেটে পেট দিয়ে নাচতে পারে না। 
নাচের আসরের নগ্রপ্রায় মেয়েপুরুষগুলোকে মোটেই ভাল লাগে ন৷ তার। 
স্যার আলেকজাগার আর লেডি কুপারকেও তার ভাল লাগত না । মাইকেলিস 
বা অন্য কেউ তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায় এটাও সে চায় না। 

কনির সবচেয়ে ভাল লাগে সমুদ্র থেকে বাধ দিয়ে ঘেরা এই লবণহদের 
ওপারে গিয়ে কোন এক নির্জন মাঠে গিয়ে হিলদার সঙ্গে স্নান করতে । ওর! 
ঘখন নির্জন ঘাটটায় স্নান করে তখন ওদের গপ্ডোল! অর্থাৎ সেই খোয়াড়ী একটু 
দূরে বসে থাকে । 

জিওভানি বিশেষ যত্বের সঙ্গে মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যায় । তাদের 
আদেশ পালন করে। এর আগেও নে বনু মেয়ের সৃকুষ তামিল করেছে । 
তারা চাইলে তাদের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে রাজী আছে। ও আশা 
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করেছিল হিলদাদের সঙ্গে কোন পুরুষসঙ্গী ন! থাকায় কে ওরা সঙ্গদানের কথা 
বলবে। কিছু ভাল উপহার দেবে যাবার সময় । তাছাড়া সে বিয়ে করতে 
চলেছে এবং সে কথ! হিলদাদের জানিয়েছে কথায় কথায় এবং তারাও আগ্রহ 
সহকারে শুনেছে । তাই সে আশা করে ওর] যাবার সময় কোন কিছু ভাল 
উপহার দিয়ে যাবে। 

আজ যখন হিলদার। লবণতহ্রদের ওপারে ত্রান করতে যাবার কথা বলে তখন 
জিওভানি ভাবে নিশ্চয় ওর] তাকে নিয়ে নির্জনে প্রেম করতে যাচ্ছে । তাই 
সে আর একটা গণ্ডোলাকে ডাকে । কারণ সে ভাবে দুজন মেয়ের জন্য দুজন 
যুবক দরকার । সে আরো ভেবেছিল বড় বোন হিলদা সব কিছুর ব্যবস্থা 
করলেও ছোট বোন তাকে সাময়িকভাবে প্রেমিক হিসাবে বেছে নেবে এবং বেশ 
কিছু টাক! দেবে । 

জিওভানি যাকে এনেছিল তার নাম ভ্যানিয়েল। তার নৌকোটা বড় 
এবং সে দেখতেও বেশ ভাল। তার দেহের গড়ন, মাথার চুল, ভাস! ভাস 
নীল চোখ, মুখ সব সন্দর । সে কথা কম বলে। একমনে এমনভাবে নৌকোর 
ঈাড় বায় যাতে মনে হবে নৌকোয় সে কেবল একা; অন্ত কোন আরোহী 
নেই । কোন মেয়ের প্রতি তার ষেন কোন আগ্রহ নেই। তাকে দেখে কনির 
মনে হলো সে যেন ঠিক মেলর্সের মত, স্বাধীনচেতা আত্মমধাদাসম্পন্ন এক পুরুষ 
যে মেয়েদের কাছে কোন ক্রমেই বিকিয়ে দেয় না নিজেকে । কনির মনে হলো 
জিওভানির যে স্ত্রী হবে তার জন্ত কোন সৌভাগ্য প্রতীক্ষা করে নেই। কিন্তু 
ভানিয়েলের স্ত্রী যে হবে সে সতাই ভাগ্যবতী |: 

্নান করে বাড়ি ফিরেই কনি হয়ত ক্লিফোর্ডের একটা চিঠি পাবে। 
আজকাল ক্লিফোর্ড তাকে প্রায়ই চিঠি লেখে । কিন্তু সে চিঠির ভাষা বইএর 
লেখ্য ভাষ| বলে তার মধ্যে কোন প্রাণ খুঁজে পায় না কনি। কনির সে সব 
চিঠি মোটেই ভাল লাগে ন।। 

কনি যখন ম্নান করতে আসে তখন তার খুব ভাল লাগে । নান করে 
ছায়াচ্ছন্ন তীরে শুয়ে থাকা আর জগতের সব কিছু ভূলে এক স্বপ্নের ঘোরের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া, নৌকোতে করে হ্রদের জলে বেড়ানো সব মিলিয়ে 
কনির খুব ভাল লাগছিল । সবচেয়ে তার ভাল লাগল যখন সে তার মধ্যে 
গর্ভসধার সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে উঠল । এই সংশয়াতীত নিশ্চয়তা তার ভেনিস- 
ভ্রমণের সকল আনন্দকে দান করল এক আশ্চর্য পূর্ণ ত|। 

কনির। ঘে ভিলাটায় থাকত ভাতে আরো অনেকেই ছিল। ওরা ছাড়। 
সেখানে ছিল আর এক স্কটপরিবার--শ্বামীন্ত্রী আর ছুটি বিবাহযোগ্য! মেয়ে । 
ইতালির এক বিধব! কাউণ্টপত্বী, জিয়ার এক রাজকুমার আর এক ইংরেজ 
ঘাজক। স্যার আলেকজাগার কুপারের কিছুদিন আগে একবার স্ট্রোক হয়। 
ক্তার পর থেকে অনেকটা শাস্ত হন। 
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দিনগুলো কনির মোটের উপর মন্দ কাটে না। স্যার ম্যালকম আর লেডি 
কুপার দুজনেই ছবি আকেন। লবণহ্দ আর তার চাঁরপাশের বনপ্রকৃতিই সে 
ছবির বিষয়বস্ত । দেড়টায় ওরা সবাই মিলে হোটেলে লাঞ্চ খায় । সন্ধ্যের 
সময় প্রায়ই জাজ বা ককটেল পার্টর আসর থাকে । মাঝে মাঝে মাইকেলিস 
এসে কনিকে বেড়াতে নিয়ে যায় । বলে, চল আইসক্রীম খেয়ে আসি । 

সেদিন স্নান করে এসেই কনি একট চিঠি পেল ক্লিফোর্ডের । ক্লিফোর্ড 
লিখেছে, আমাদের এখানেও এখন এক ঘটনায় দারুণ উত্তেজনা চলছে। 
শোনা যাচ্ছে আমাদের শিকার রক্ষক মেলর্সের পলাতিকা স্ত্রী আবার ফিরে 
এসেছে । কিন্তু মেলসের কাছ থেকে কোন অভ্যর্থনা পায়নি । মেলর্গ তাকে 
তাড়িয়ে ঘরে চাবি দিয়ে দেয় । কিন্তু ফিরে এসে দেখে তার স্ত্রী জানাল ভেঙ্গে 
ঘরে ঢুকে তার বিছানায় শুয়ে আছে । মেলর্সগ তখন তেভারশালে তার মার 
বাড়িতে চলে ধায় । এখনে তার স্ত্রী তার বাসাতেই আছে এবং সেট! তার 
বাড়ি বলে দাবি করছে । 

অবশ্য মেল আমার কাছে এসে কোন কথা বলেনি । এসব আমার 
বিশ্বস্তন্ত্রে শোনা । মিসেস বোন্টনই এসব কথা শোনায় আমাকে । সেই 
সঙ্গে একথাও বলে যে আমাদের ম্যাডাম আর বন দিয়ে বেড়াতে ঘাবেন ন। 
যদি মেয়েটা মেলর্সের বাস! ছেড়ে না যায় । আমাকে যে ছবিটা পাঠিয়েছ তা 
আমার ভাল লেগেছে । ছবিটাতে আছে স্তার ম্যালকম সমুদ্রের বেলাভূমির 
উপর দিয়ে হেটে চলেছেন, তার মাথার সাদ! ধবধবে চুলগুলো উড়ছে আর 
সুর্যের আলোয় তার স্থন্দর গোলাপী গাত্রত্বক চকচক করছে । আমি দোষ 
দিচ্ছি না সার ম্যালকমকে ৷ মানুষের ধত বয়স হয় ততই সে দেহসর্বস্ব হয়ে 
ওঠে, ততই সে মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে ওঠে । মান্গষ একমাত্র ফৌবনেই অমরত্বের 
আম্বাদ পেতে পারে। 

স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কনি যখন তার প্রমোদভ্রমণের অনাবিল আনন্দ উপভোগ 
করছিল সেই সময় এই খবরট। পেয়ে দুঃখে ভেঙ্গে পড়ে সে। সেই দ্বণ্য মেয়েটা 
তাহলে আবার 'এসেছে । তার প্রতি কনির বিরক্তিট। ক্রোধে পরিণত হলো । 
কিন্ত মেলর্স তাকে কোন চিঠি দেয়নি । অবশ্ট তাদের মধ্যে কথা হয়েছিল 
কনি বাইরে থাকাকালে তাদের কেউ কাউকে চিঠি লিখবে ন1। কিন্তু এত 
বড় একটা ঘটনার কথা তাকে জানানে' উচিত মেলর্সের । কনি মেলর্সের কাছ 
থেকে সব কিছু শুনতে চায়। যতই হোক, মেলর্সের সস্তান সে আজ গর্ভে 
লালন করছে। 

কিন্ত কি ম্বণার কথা । এখন সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল! নীচু 
সমাজের লোকগুলে। সত্যিই কত নোংরা । তার থেকে এসব জায়গা? 
কত ভাল । এই নীল নির্ষল আকাশ আর উজ্জল হূর্যালোক কত সুন্দর । এর 
তুলনায় মিভল্যাণ্ডের সেই পরিবেশ কত দ্বণ্য, কত জঘন্য ৷ 
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কনি তার গর্ভসঞ্চারের কথাটা কারো কাছে এমন কি হিলদাকেও বলল 
না। মেলপপের বাপারে আরো কিছু জানাবার জন্য মিসেস বোণ্টনকে একটা 
চিঠি দিল। 

এমন সময় ডানকান ফোর্ষে নামে তাদের এক পুরনে। শিল্পী বন্ধু ভিলাতে 
এল রোম থেকে । সে ওদের সঙ্গে নৌকোয় করে বেড়াতে যেতে লাগল । 
একদিন মিসেস বোণ্টনের একখানি দীর্ঘ চিঠি পেল কনি। মিসেস বোন্টন 
লিখেছে £ 
স্যার ক্লিফোর্ডকে দেখে আপনি খুবই খুশি হুবেন ম্যাডাম । তার চেহারাটা 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এবং প্রচুর উদ্যমের সঙ্গে তিনি কাজকর্ম করছেন। অবশ্থয 
আপনার ফিরে আসার জন্য ব্যগ্রভাবে প্রতীক্ষা করছেন। আমাদের প্রিয় 
ম্যাডাম না থাকার জন্য গোটা বাড়িটা নীরস নিরানন্দ ও শুন্য দেখাচ্ছে । 
আমাদের মধ্যে তার উপস্থিতিকে তাই আমর বরণ করে নিতে চাই । 

মেলর্গ সম্বন্ধে স্যার ক্লিফোর্ড আপনাকে কি লিখেছেন তা জানি না। তবে 
এটা ঠিক যে তার স্ত্রী একদিন হঠাৎ ফিরে আসে তার কাছে । একদিন মেলর্স 
বন থেকে তার বাসায় এসে দেখে ঘরের বাইরে সি'ড়িতে তার স্ত্রী বসে রয়েছে। 
তার স্ত্রী বলে সে আবার তার কাছে ফিরে এসেছে, সে তার বৈধ স্ত্রী; তাদের 
বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি । সে আবার তার ত্বামীর সঙ্গেই থাকবে । কিন্তু মেলর্স 
সে কথা শুনল নাঁ। সে ঘরের তাল নাখুলে সেখান থেকে চলে যায়। সে 
ভেবেছিল তার স্ত্রী চলে ধাবে ঘরের দরজা খোল না পেয়ে । কিন্তু রাত্রিবেলায় 
ফিরে এসে দেখে তার ঘরের দরজা খোল । ঘরের ভিতর ঢুকে মেলস দেখে 
তার স্ত্রী বিছানায় শুয়ে আছে । তার গায়ে কোন কম্বল নেই। মেলর্সপ তার 
স্ত্রীকে কিছু টাক! দিতে চায় । কিন্তু তার স্ত্রী বলে সে টাকা নেবে না, তাকে 
স্ত্রী হিসাবে ফিরিয়ে নিতে হবে । এরপর তাদের মধ্য কি কথাবার্তা হয় 
অথবা সেখানে কি দৃশ্টের অবতারণা হয় তা আমি বলতে পারব না। 
মেলসের মা আমাকে এই সব কথা বলে। তাকে ভয়ঙ্করভাবে উত্তেজিত 
দেখা ষায়। মেলর্স তার মাকে বলে তার স্ত্রীর সঙে বাস করার থেকে সে 
মরবে । তাই সে তার বাসা থেকে সব জিনিসপত্র নিযে তার মার কাছে 
তেভারশাল পাহাড়ে বাস করতে চলে যায়। এদিকে তার স্ত্রী বেগালিতে 
তার ভাইএর কাছে সব কথা বলে। কিন্তু ক্কোন ফল হয়না। পরদিন 
মেলর্স তার বন্ধু টম ফিলিপকে সঙ্গে করে তার বাসায় গিয়ে তার সব জিনিস 
তার মার বাপায় বয়ে নিয়ে আসে । ঘর খালি হয়ে যাওয়ায় তার স্ত্রী তখন 
বেগালিতে এক বুড়ী মহিলার কাছে বাস করতে থাকে । কারণ তার ভাইএর 
বউ তাকে তাদের ঘরে ঢুকতে দেয়নি । তবু এইখানেই ব্যাপারটার শেষ 
হয়নি । তার স্ত্রী তার মার বাড়িতে প্রায়ই তার খোজে যায় । সে নাকি কোন 
এক উকীলের কাছেও ধায় । মেলর্সের কাছে খোরাকপোষাকের দাবি জানায় । 
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বলে সে তার বৈধ হ্বামী। 

সে-ই ভাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। কারণ সে অন্য মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশা করে । তার শোবার ঘরে সেন্ট আর একটা সিগারেটের কৌটো। 
পেয়েছে । ওই অঞ্চলের পিওন নাকি বলেছে সে একদিন সকালে চিঠি বিলি 
করতে গিয়ে শেলর্সের বাসায় কার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে মেলসকে । আমি 
জানি মেলর্সের কোন দোষ নেই। কিন্তু তার স্ত্রী বাইরে এমনভাবে প্রচার 
করতে থাকে তার সম্বন্ধে যেন মেলর্স ভয়ঙ্কর রকমের এক দুশ্চরিত্র ও 
নারীলোলুপ লোক। তার স্ত্রী মেলপসের থেকে বয়সে বড়। এখন তার গাঁয়ে 
প্রচুর মেদ জমেছে । এই বয়সে মেয়েদের মধ্যে একটা পরিবর্তন আসে । তখন 
ওদের সমাজের অনেক মেয়ে পাগল হয়ে যায় । 

চিঠিটা পড়ে একট। নোংরা আঘাত পেল কনি। সে ভাবল এই নোংরা 
পরিবেশের মধ্যে সে একদিন ছিল। এ নোংর। জীবনের অংশ গ্রহণ করতে 
চেয়েছিল সে। মেলর্সের উপর দারুণ রাগ হুলো৷ কনির । তার স্ত্রী বাার 
সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের বাঁপারটা আগেই সেরে ফেলা উচিত ছিল। এই 
ধরনের বিয়ে করাটাই তার উচিত হয়নি । আসল কথা কি, নোংরামি আর 
নীচতার প্রতি একটা সহজাত শ্বাভাবিক প্রবণতা ও আসক্তি আছে। ওখান 
থেকে আসার আগের দিন রাতে সঙ্গমকালে সারারাত ধরে ইতরস্থলভ যে 
জঘন্য নোংরামির পরিচয় দেয় তা হয়ত তার স্ত্রী এ নোংর। মেয়েট। বাধার কাছ 
থেকেই শেখা । এটা সত্যিই বিতৃষ্ণাজনক । মেলপের মত লোকের কবল 
থেকে নিজেকে যত তাড়াতাড়ি মৃক্ত করা যায় ততই ভাল । লোকটা সত্যিই 
অতি দাধারণ, অতি নীচ, নোংর।। তার হাত থেকে যত তাড়াতাড়ি মুক্ত 
হওয়। যায় ততই ভাল । 

সমস্ত ব্যাপারটার প্রতিই এক তীব্র ঘ্বণ। জেগে উঠল কনির। এখন তার 
সবচেয়ে ভয় করতে লাগল শিকার রক্ষকের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা যদি 
জানাজানি হয়ে ঘায় তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । এত অপমানজনক যে ভাষায় 
প্রকাশ করা ষায় না। নীচত। আর নোংরামির প্রতি ক্লাম্ত ও সন্ত্রস্ত হয়ে কণি 
ঘেন স্বাভাবিকভাবেই সামাজিক মান সন্ত্রমের প্রতি লালায়িত হয়ে উঠল সহসা। 
ক্রিফোর্ড ব্যাপারটা জানতে পারলে কত অপমানের জ্বালাই না সহ করতে হবে 
তাকে । ভাবতে ভাবতে আবেগের মাথায় মনে হলো কনির তার গতস্থ 
সন্তানের হাত থেকেও মুক্তি পেতে চায় সে। মোট কথা" একদিনের সেই 
বহুবাঞ্ছিত ব্যাপারটা! আজ একান্তভাবে দ্বণ্য ও অবাঞ্ছিত হয়ে উঠল সহসা 
ভার কাছে। 

সেন্টের শিশি সম্বন্ধে তার কথা হচ্ছে এই যে এটা তার নিবুদ্ধিতারই 
পরিচায়ক । তার বোকামির জন্যই মেলর্সের ডুয়ারে তার সেই আতরের 
শিশিটা পাওয়া ধায় । আসলে সে তার আতরের শিশি থেকে কিছু আতর 
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“নিয়ে মেলপ্সের দুটো৷ জামায় দেয়। তারপর শ্িশিটা তার ড্রয়ারে রেখে 
দেয়। সে ভেবেছিল এ আতরের শিশিটা দেখলেই তাকে মনে পড়বে 
মেল্সের। আসলে তার স্বৃতির স্বাম জড়িয়ে থাকবে তার ফেলে আস 
আতরের শিশির সঙ্গে । তবে মেলসের ঘরে সিগারেটের ঘষে টুকরো! পাওয়া 
গেছে তা হলে হিলদার | 

কনি তার নতুন শিল্পীবন্কু ভানকান ফোর্বেকে বিশ্বাস করে মেলর্সের 
কথাটা বলল । অবশ্ট সে একথা বলল না থে সে তাকে ভালবাসত। সে শ্তুধু 
বলল, লোকটাকে সে কিছুটা! পছন্দ করত । তারপর ভার সম্গ্র জীবনকাহিনীটা 
বলল। 

সব কিছু শুনে ভানকান বলল, লোকটা তার জাতভাইদের ছেড়ে তার 
শ্রেৌর লোকদের ছেড়ে একটু স্বাতন্া ও স্বাধীনভাবে থাকতে চেয়েছিল । কোন 
দোষ করেনি । কিন্তু এই জন্যই ওর শ্রেণী ও সমাজের লোকেরাই ওকে টেনে 
নামিয়ে আনবে । দেখবে ওকে একদিন নামিয়ে আনবে । 

কনির মনের মাঝে বইতে থাক? দ্বণার শ্োতটা। হঠাৎ বিপরীত মুখে ' বইতে 
থাকল । কি করেছে লোকটা? কনির কি ক্ষতি “সে করেছে? সে শুধু কনিকে 
এক চরম যৌনানন্দ দান করেছে এবং তার বহুদিনের অবরুদ্ধ যৌনাবেগকে 
এক উত্তপ্ত মুক্তি দান করেছে । এই জন্যই কি ওর৷ তাকে তার আত্মমধাদার 
আসন থেকে নামিয়ে আনবে ? 

নানা, কখনই তা হতে পারবে না। লোকটার এক নগ্ন প্রতিমুত্তি 
ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । লোকটা যেন তার ধবধবে সাদ। দেহগাত্র 
আর তামাটে রঙের হাত আর মুখ নিয়ে মাথাটা নামিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে 
তার উখ্িত পুরুষাঙ্গকে সম্বোধন করে কি সব বলছে । লোকটার কণ্ঠন্বর কনি 
যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । লোকটা যেন সেদিনকার মত বলছে, এমন 
ঘোনিদেশ খুব কম মেয়েরই আছে । কনির মনে হলে। লোকটার একটা হাত 
তাঁর তলপেট, পাছা খেকে শুর করে গোপনাঙ্গের সমস্ত প্রদেশ জুড়ে এক মেছুর 
মদিরতায় সঞ্চালিত হচ্ছে । সহস। এক দুরস্ত উত্তাপের ঢেউ তার ছুই জান্ুর 
মধ্যবত্তী অঞ্চল থেকে শুরু করে তার গর্ভদেশের গভীর পর্যন্ত বয়ে গেল। ভয়ে 
ভয়ে সে মনে মনে বলতে লাগল, না, আমি আর তার কাছে যাব না। ফিরে 
যাব না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলল, আমি তাকে ছাড়ব না, তার কাছে 
ষা পেয়েছি আমি ত৷ এই সব কিছু সত্বেও ভূলব নাঁ। যে মধুর উত্তাপ আমার 
জীবন এতদিন পায়নি সে উত্তাপ একমাত্র সেই দেয় আমাকে । 

হঠাৎ ঝোকের মাথায় কনি মিসেস বোন্টনকে একটা চিঠি লিখল । সেই 
সঙ্গে মেলর্কে একটা চিঠি লিখে মিসেস বোণ্টনকে সেট তার হাতে পৌছে 
দেবার জন্য অনুরোধ করল । কনি মেলরসসকে লিখল £ 

তোমার স্ত্রী তোমার প্রতি ঘে ছুব্যবহার করেছে আমি তা সব স্তনে বিশেষ 


২৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ছুঃখিত হয়েছি । তবে কিছু যনে করো না। এট তার সাময়িক উত্তেজনা 
মাত্র। এ উত্তেজন! হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে যায়। তবে আমি সত্যিই হুঃখিভ 
এ ব্যাপারে । আশা করি এ নিয়ে তুমি খুব একটা চিন্তা করবে না। মেয়েটা 
মানসিক রোগগ্রস্ত । সে তোমাকে অকারণে আঘাত দিতে চায়। দিন 
দশেকের মধ্যেই আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি । আশা করি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

দিন কতক পরেই ক্লিফোর্ডের কাছ থেকে একটা চিঠি এল । সে লিখেছে, 
তুমি আগামী ষোল তারিখে ভেনিস ত্যাগ করছ স্তনে খুবই আনন্দিত হলাম। 
কিন্ত এই প্রমোদভ্রমণ যদি সত্যি সত্যিই স্থুখকর ও আনন্দদায়ক হয় তোমার 
পক্ষে তাহলে তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফেরার কোন প্রয়োজন নেই। অবশ্য 
আমরা তোমার অভাব অনুভব করছি, সমস্ত র্যাগবি তোমাকে চাইছে এটা 
ঠিক, কিন্তু ওখানকার পরাপ্ত হুর্যালোকের সবটুকু আশ মিটিয়ে উপভোগ করা৷ 
উচিত। যদি তুমি সত্যি সত্যিই আনন্দ পাও ওখানে তাহলে আবো। কিছুদিন 
থেকে যাও, ওখানকার ভয়ঙ্কর শীত কাটাবার জন্য উপযুক্ত প্রাণশক্তি সফয় 
করো। 

মিসেস বোণ্টন আমাকে এক আশ্চষ তৎপরতা ও মনোযোগের সঙ 
দেখাশোনা করে চলেছে । যত দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি মানুষ কী 
আশ্চর্য ও অদ্ভূত জীব । কখনে মনে হয় কোন কোন মানুষের আছে একশোটা 
পা আর কোন কোন মান্ুষের আছে ছটা পাঁ। মানুষের কাছে যে মংগতি 
আর আত্মমধাদ। আশা করা হয় আসলে তার কোন অর্থ নেই। 

শিকার রক্ষকের ব্যাপারট। নিয়ে যে লোকনিন্দার গুঞ্জন উঠেছে ত। 
ক্রমশই বরফের জলের মত গড়িয়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে । মিসেস বোণ্টনের 
কাছ থেকে আমি সব কিছু শুনতে পাই। মিসেস বোণ্টন আমাকে এক ধরনের 
মাছের কথা বলে যার! নিজেরা কোন কথা৷ বলতে পারে না; কিন্তু নীরবে 
গুজব ছড়ায় । আর পাঁচজনের জীবনের ঘটন। থেকে বাচার উপজীব্য গ্রহণ করে 
চলে । 

মিসেস বোণ্টন এখন মেলর্সের কুৎসা রটনার কাজে প্রচুর ব্যস্ত । আমি 
ঘ্দি একবার তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করি, একবার যদি সে শুরু করে এ 
বিষয়ে কোন কথা বলতে থাকে তাহলে আর রক্ষা নেই, সে এ ঘটনার গভীরে 
নিয়ে যাবে আমাকে । তার ঘত কিছু ঘ্বণা আর ক্রোধ হুলো। মেলর্সের স্ত্রীর 
উপর । ওর নাম নাকি বার্থ কাউটস। ওদের নোংরা জীবনকাহিনীর 
ক্লেদাক্ত আবর্তের গভীরে আমি যেন ডুবে যাই, তলিয়ে ধাই। তারপর সে 
কাহিনী শেষ হয়ে গেলে আমি পৃথিবীপৃষ্টের আলো হাওয়ায় উঠে আসি, উজ্জল 
দ্রিবালোকের দিকে ঘখন তাকাই তখন হাপ ছেড়ে কাচি। তখন বড় আশ্চর্য, 
বোধ হয়। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২৮৩. 


এক সময় একটা কথা আমার কাছে খাটি সত্যি বলে মনে হয় ৷ মনে হয়, 
আমর1 যেটাকে পৃথিবীর উপরিপৃষ্ঠ বলি আসলে সেট! যেন এক মহালমুজের 
তলদেশ । আমাদের চারপাশের গাছপাল! সব হলো জলজ আগাছা আর 
পৃথিবীর মানুষগুলো! হচ্ছে মাছ । আমর! যাকে বাতাস বলি তার থেকে শ্বাস 
গ্রহণ করি আসলে সেটা হলে। জল । এই অনস্ত গভীর জলরাশির বনু উরে 
আছে প্রকৃত বাতাপ । নির্মল বাতাস। 

মাঝে মাঝে আমাদের আত্মা এই জীবন সমুত্রের অনস্তগভীর জলতল ভেদ 
করে আবেগের সঙ্গে উধ্র্বে আলে। হাওয়ায় উঠে গিয়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় । 
এটাই আমাদের ভাগ্য । এই হচ্ছে বিধির বিধান- আমাদের এই জলজীবন 
যাপন করে যেতে হবে । জলান্তরালব্তা এই পিচ্ছিল মৎসজীবনের কুটিল অরণ্য 
থেকে বহু উধ্র্বে অনন্ত আলোহাওয়ার চির-উজ্জবল রাজো উঠে যাওয়াই .হলো৷ 
প্রতিটি মাস্বষের চুড়ান্ত লক্ষ্য । পারাটাই হলে! অমরত্ব অর্জন । মানবাক্সার 
এই আলোকোজ্ছল উত্ক্রমণই হলে। আমাদের প্রকৃত স্বরূপ । 

আমি যখন এ ব্যাপারে মিসেস বোণ্টনের মুখ থেকে ওদের নোংর। জীবনের 
যত সব কথা আর কাহিনী শুনি তখন তরল ও পিচ্ছিল মানবজীবনের এই ম্স- 
সলভ ন্বভাবের এক ক্লেদাক্ত গভীরে ডুবে ধাই আমি। দেহগত ক্ষুধার 
নিরম্থর তাড়নায় প্রতিটি মানুষ মাছের মত শিকারের সন্ধানে সাতার কেটে 
বেড়াচ্ছে । আলো! হাওয়াহীন এই তরল গভীরতা আর গোপন অন্ধকার থেকে 
আলো হাওয়ার রাঁজ্যে, এই অতল অন্তহীন জল থেকে স্থলভাগে যাওয়াই সক 
মান্ধষের সাধনার শেষ লক্ষ্য । কিস্তু মিসেস বোণ্টনের সাধন। হলো। এই মৎ্স্তু- 
সলভ ভলজীবনের অতল অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়া! । উপরে উঠতে চায় না, 
শুধু নিচে তলিয়ে ঘেতে নেমে যেতে চায় মিসেস বোণ্টন। 

আমার ভয় হচ্ছে আমাদের শিকার রক্ষককে হয়ত হারাতে হবে । ব্যাপারটা 
কমার পরিবর্তে ক্রমশই বেডে যাচ্ছে । মেয়েটা যত পারছে মেলসের বিরুদ্ধে 
অকথ্য কুৎসা বটিয়ে ষাচ্ছে। এ বিষয়ে কোলিয়ারির অন্য সব মেয়েদের হাত 
করেছে মেল্সের স্ত্রী । সারা গ্রাম এখন এই সব কুৎসিত কথাবার্তায় মুখর । 

আমি শুনলাম মেলসের স্ত্রী বার্থা কাউটস নাকি একদিন মেলর্সের মার 
বাড়ি আক্রমণ ও অবরোধ করে। বাড়ির ভিতর ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ 
করে দেয়। ওদের মেয়েট। ক্কল থেকে তখন আসছিল । মেয়েটাকে তার মা 
নিতে যায় । কিন্তু মেয়েটা তার মার হাত কামড়ে দেয় । তখন তার ম! তার 
গালে এক চড় বসিয়ে দেয় এবং মেয়েট। পথের উপর ঘুরে পড়ে যায়। তখন 
তার ঠাকুরমা কোনরকমে তাকে উদ্ধার করে । 

মেলর্সের স্ত্রী অর্থাৎ বার্থা কাউটস নামে মেয়েটি কুৎসার এক বিষাক্ত গ্যাস 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে সর্বত্র । ওদের দাম্পত্য জীবনের এমন সৰ গোপন খু'টিনাটির 
কথা বাইরে বলে বেড়াচ্ছে ঘা একমাত্র বিবাহিত নরনারীই জানে এবং ফা 
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সাধারণতঃ এক নিরুচ্চার গোপনতার সলাঞ্জ গভীরে সযত্বে সমাহিত থাকে । 
দ্রশ বছর পর আজ ওদের দাম্পত্য জীবনের গোপন কথাগুলো বলে বেড়াচ্ছে । 
'আমি এসব কথা লিনলে এবং ডাক্তারের কাছ থেকে শ্তনেছি। এসব 
কথাগুলোর মধ গুরুত্বপূর্ণ এমন কিছু নেই। তবু যৌনক্রিয়ার বিভিন্ন অদ্ভূত 
অস্বাভাবিক ধরনের আসন বা ভঙ্গির প্রতি সব মানুষেরই একটা কৌতুহল 
খাকে। কোন লোক ঘদ্দি যৌনক্রিয়ার সময় তার স্ত্রীর উপর এই সব অদ্ভুত 
আসন ব] ভঙ্গি প্রয়োগ করে তাহুলে সেটা তার রুচির কথা । কিন্তু আমাদের 
শিকার রক্ষককে এতদিন দেখে আমি ঘৃণাক্ষরেও ভাবতে পারিনি যে ও এত 
সব কলাকৌশল জানে । যাই হোক, এট। তাদের একান্ত বাক্তিগত ব্যাপার । 
এতে বাইরের কারে। নাক গলাবার কোন অধিকার নেই । 

আমার মত এ সব কথ সবাই শুনেছে । আজ দশ বারো বছর আগে 
সমাজে সাধারণ মানুষদের মধ্যে একট শালীনতাবোধ ছিল । তখনকার দিনে 
এ রকম কোন ব্যাপার ঘটলে লোকে জোর করে ব্যাপারটাব মধ্যে ছেদ টেনে 
ধিত। জোর করে চেপে দিত সব। কিন্তু গায়ের প্রতি ছেলে বুড়ো সকলেই 
এটা প্রকাশ্যে আলোচনা করছে । সকলেই মা! দেখে যাচ্ছে । আজকাল 
মনে হয় তেভারশাল গীয়ের প্রতিটি কুমারী “ময়েই এক একট! ক্তোয়ান অফ 
আর্ক। কিন্তু মেলর্সকে দেখে মনে হয় ভয়ঙ্কর এক নরঘাতক। 

কাজকর্ধের ব্যাপারে মেলপসের সঙ্গে বাধ্য হয়ে আমাকে দেখা করতে 
হয়েছিল। বনের সীমানা থেকে তার স্ত্রীকে দূরে সরিয়ে দেওয়া কিছুতেই সম্ভৰ 
হচ্ছিল না। এমত অবস্থায় কিভাবে সে তার কাজকর্ম করে যাবে তা আমি 
বুঝতে পারলাম না। অবশ্ঠ সে আগের মতই কাজকর্ম করে যাচ্ছে । তাকে 
যে ঘাই বলুক সে কাউকে গ্রাহ্থ করে না, এই ধরনের একটা ভাব। তবু আমি 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখলাম, তাকে €দখে মনে হচ্ছিল সে যেন এমনই একটা 
কুকুর ধার লেজের সঙ্গে একট খালি টিন বাধা আছে। ও অবশ্ঠ সম্পূর্ণ মুক্ত 
এমনি একট! ভাব দেখায় । মেলর্স তেভারশ।ল গায়ের ভিতর কোঁন কারণে 
একবার গেলেই পর পিছনে ঘত সব গায়ের ছেলেদের লেলিয়ে দেয় বার্থ । ওর 
অবস্থা এখন স্পেনের কাহিনীকাব্যের নায়ক ডন রোভারিগোর মত । 

আমি একদিন মেলর্সকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে তার কাজকর্ম ঠিকমত করতে 
পারবে কিনা । সেতার উত্তরে বলল সে কোনদিন তার কর্তবো ফাকি 
দিয়েছে বলে মনে হয় না । আমি তখন বললাম তোমার ন্বাসায় যখন তখন 
একটা মেয়ে আসবে এট। ঠিক নয় । সে তখন বলল, সে কোনক্রমেই মেয়েটাকে 
অটিকাতে পারে না। আমি তখন তার বিরুদ্ধে যে শব কুৎসিত রটানো হয়েছে 
তার একটা আভাস বা ইংগিত দিলাম । ও তখন বলল, গায়ের লোকেরা 
পরের নিন্দে শ্তনতে যেমন ভালবাসে পরের ভাল তেমন শুনতে বা সহা করতে 
পারে না। | 


লেভি চ্যাটালির (প্রমিক ২৮৫: 


তার কথাবলার ভঙিটা আমার ভাল লাগল না । অবশ্ত সে যা বলল তা 
সত্য । 

কিন্তু সেযাই বলুক, তার বিরুদ্ধে প্রচারিত ব্যাপক লোকনিন্দার একটা 
প্রতিক্রিয়। আছে। গায়ের ঘাজক ও সব বিশিষ্ট লোকদের অভিমত এই থে 
মেল্সের উচিত এখাঁন থেকে অন্ত কোথাও চলে ঘাওয়া । 

আমি একদিন তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, লে তার বাসায় মেয়ে নিয়ে 
ফতি করত একথা ঠিক কি না। সেতখন আমাকে প্রশ্ন করল এ কথায় 
আপনার কি দরকার স্যার ক্লিফোর্ড ? 

সে আরো বলল, লোকে যদি বদনাম দেব মনে করে তাহলে আমার মেয়ে 
কুকুর ফ্রসির নামেও বদনাম রটাতে পারে । 

তার বেয়াদবি সত্যিই অপহা আমার পক্ষে । 

আমি তাকে বললাম অন্য কোথাও একটা কাজ খু'জে নেওয়া! তার পক্ষে 
সহজ হবে কি না। সে তখন বলল, আপনি ষদি আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে 
দিতে চান ত সহজেই সেটা পারেন । 

অর্থাৎ চাকরি থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়ার ব্যাপারে কোন বাধা ত্য 
করল ন1 মেলর্গ। আমি তাকে বললাম, আমার ভূসম্পত্তির সীমানার মধ্যে 
কোন অপকর্ম অনুষ্ঠিত হতে দিতে চাই ন আমি । 

ঠিক হলো, সে পরের সপ্তার শেষের দ্রিকে চলে যাবে এখান থেকে ওর 
চাকরি ছেড়ে । সঙ্গে সঙ্গে জো চেম্বার নামে এক যুবককে ওর পদে বহাল 
করার ব্যাপারে রাজী হলো ও । আমি বললাম, ওকে আমি একমাসের মাইনে 
বাড়তি দেব। ও বলল, রেখে দিন, পরে ক্ষেত্রবিশেষে ও টাকার সঘ্যবহার 
করবেন । 

আমি এ কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না। তাকে জিজ্ঞাস। করায় সে 
বলল, সে কোন বাড়তি কাজ করেনি ; স্থৃতরাং বাড়তি মাইনের টাক। সে নিতে 
পারবে না। 

ধাই হোক, ব্যাপারটার এইখানেই নিষ্পত্তি হলো। মেয়েটা এখান থেকে 
চলে গেছে । নে তেভারশাল গায়ে এলেই তাকে গ্রেপ্তার করা হবে । শোন! 
গেছে মেয়েটা! নাকি জেলকে খুব ভয় করে। মেলর্স আগামী সপ্তার শনিবার 
চলে যাবে । স্থতরাং আমাদের জান্নগাটা আবার শান্ত ও শ্বাভাবিক হয়ে 
উঠবে। 

ইতিমধ্যে কনি, প্রিয়তম আমার, ঘদি তোমার ভাল লাগে এবং যদ্দি 
তুমি আগস্টের প্রথম পধন্ত ভেনিস অথব! স্থইজারল্যাণ্ডে কাটাতে পার তাহলে 
খুব ভাল হয়। আমি তাহলে খুব খুশি হৰ। তাহলে তোমাকে এখানে 
এনে এই অবাঞ্চিত ঘটনার ষত সব নোংরা কলগুঞ্ন আর শুনতে হবে না। 
সে কলগুঞ্ন এ মাসের শেষের দিকেই স্তব্ধ হয়ে যাবে একেবারে । 
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তাহলে তুমি বুঝতে পারছ, আমরা হচ্ছি সব গভীর জলের জলজ জন্ত ৷ 
আমাদের মধ্যে এক একট! জন্ত মাঝে মাঝে যখন কাদা ঘেটে বেড়ায় তখন 
সকলের মাঝে একটা টৈ চৈ পড়ে যায়। আমাদের তখন দার্শনিকের মত 
তুষ্টীভাব অবলম্বন করে ব্যাপারটা উপেক্ষার চোখে দ্রেখা ছাড়া অন্য কোন 
উপায় থাকে না । 

ক্লিফোর্ডের চিঠিখানার মধো এক প্রচ্ছন্ন রাগ ছিল আর ছিল সহানুভূতির 
এক শোচনীয় অভাব। কনি এর অর্থ ভাল করে বুঝতে পাঁরল মেলর্সের কাছ 
থেকে আসা! এক চিঠিতে । মেলর্গ লিখেছে £ 

থলে থেকে অন্য বিড়ালদের সঙ্গে বিড়াল পালিয়ে গেছে । তুমি হয়ত শুনেছ 
আমার স্ত্রী বার্থা আমার কাছে ফিরে এসেছিল। কিন্তু কোন ভালবাসা 
আমার কাছে পায়নি । সেআমার বাসাতে আশ্রয় নিয়েছিল এবং সেখান 
থেকে সন্দেহের কিছু উপকরণ পায়। সে পায় একটা সেন্টের শিশি। সে 
আমার শোবার ঘরে আমাদের বিয়ের ছবি পোড়ানোর প্রমাণ পায় । এতে 
রেগে গিয়ে দারুণ হৈ &চ করে বেড়ায়। ফটোর ব্ডাজ। কাচ দেখতে পায়। 
একদিন হঠাৎ সে কুঁড়েটাতে চলে যায় । ঘরটার মধ্যে সে তোমার একখানা 
বই পায়। তাতে তোমার নাম সই কর। ছিল । প্রথম পাতাতেই লেখ! ছিল 
কন্সট্যান্স স্টাউয়ার্ট রীড। এর পর সে বলে বেড়াতে থাকে আমার ৫প্রমিকা 
লেডি চাটালি ছাড়া আর কেউ নয়। অবশেষে গায়ের রেকটর আর স্যার 
ক্লিফোর্ডের কানে কথাটা যায়। তারা তখন আইনসম্মত ব্যবস্থা নেন ৰার্থার 
বিরুদ্ধে। বাথা পুলিশের ভয়ে এ অঞ্চল ছেড়ে পালিয়ে যায় । 

স্যার ক্লিফোর্ড এর পর ডেকে পাঠান আমাকে | আমি তার কাছে যাই। 
তিনি নানারকমের কথা বলতে থাকেন। তার কথা শুনে বোকা যায় তিনি 
আমার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । শেষে তিনি বললেন, আমার মনিবপত্বীর 
নামও জড়িয়ে পড়েছে এই কুৎসিত ঘটনার সঙ্গে একথ! আমি জানি কিনা । আমি 
বললাম, আমার ঘরে একট ক্যালেগারে রাণী মেরীর ছবি আছে। তাহলে কি 
বলতে হবে বাণী মেরী আমার অঙ্কশায়িনী হয়েছেন? আমার বক্রোক্তির অর্থ 
উনি ঠিক বুঝতে পারলেন না । তিনি বললেন, আমি নাকি আমার প্যান্টের 
বোতাম খুলে সব সময় বেড়াচ্ছি। আমি তখন তাকে শুনিয়ে দিলাম তার 
বোতাম খোলার মত কিছু নেই। এজন্ত তিনি আমায় চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করেন। আমি এখান থেকে চিরদিনের মত তাই আগামী শনিবার 
চলে যাচ্ছি । আর কখনে! এ মুখে আসব না আমি । 

আমি আপাতত: লগ্ন যাচ্ছি। আমার বাড়িওয়ালী হলেন মিসেস 
ইজার | ঠিকানা ১৭ কোনবার্গ স্কোয়ার । তিনি আমায় একট ঘর দেবেন 
তার বাড়িতে অথবা যোগাড় করে দেবেন অন্য কোথাও । 
তোমার পাপকর্ম একদিন প্রকাশিত হবেই। বিশেষ করে তুমি যদি 
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"আমায় বিয়ে করো । মনে রেখে। তার নাম বার্থা। 

এত কথা লিখলেও মেলর্স কিন্ত কনির সম্বন্ধে একট। কথাও লেখেনি। 
এতে রাগ হলো কনির | সে কিছু সাস্বন। বা আশ্বাসের কথা লিখতে পারত । 
তা না করে সে আমায় মুক্তি দিয়েছে আমি যাতে আমার ইচ্ছামত র্যাগবিতে 
ক্লিফোর্ডের কাছে কিরে যেতে পারি। এতে রাগ হুলে। কনির। এত 
'উদারত। ও বীরত্ব দেখাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কনি চায় সে ক্লিফোর্ডের 
সুখের উপর বলতে পারত, হ্যা আমি তাকে ভালবানি। সে আমার 
প্রেমিক এবং এতে আমি গবিত। কিন্তু তার সাহস এতদূর এগোতে 
পারেনি । 

তাহলে তার নামও তেভারশালের বস্তীতে ছড়িয়ে পড়েছে । তবে অল্প 
দিনের মধ্যেই লোকে তুলে যাবে সব। 

কনি খুব রেগে গেল। এক জটিল ক্রোধজালে মনটা তার এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়ল যে কোন কাজ করতে ইচ্ছা হলো না। বিকল হয়ে উঠল তার 
সমস্ত দেহমন। কি করবে কি বলবে কিছুই খুঁজে না €পয়ে চুপচাপ 
বসে রইল হতবুদ্ধি হয়ে। তবে ডানকান ফোর্বেকে নিয়ে ভেনিসের 
লবহ্দে গিয়ে স্নান করল । গল্প করে ও ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়িয়ে দিনটা কাটিয়ে 
দিল। ভানকান আজ হুতে দশ বছর আগে একবার ভালবেসেছিল তাকে । 
ছুজনের মধ্যে তখন ভালবাস! হয়। পরে ছাড়াছাড়ি হয়। দীর্ঘ দশ বছর 
দেখ নেই । পরে আবার দেখা । আবার ভালবাস শুরু করল ডানকান। 
কিন্ত কণি ৰলল সে পুরুষদের কাছ থেকে একটা জিনিসই চায় । তা হুলে৷ 
তাদের কাছ থেকে দূরে একা একা থাকতে । ভানকানও কোনরকম জোর 
করল না। এমন আলতো হালকাভাবে কনিকে ভালবেসে ষেতে লাগল সে 
যাতে কোনরূপ বিব্রতবোধ না করে কনি। 

একদিন ডানকান কনিকে বলল, জান সব মানুষ কত বড় উদ্দাসীন। কেউ 
কারেো। কোন খবর রাখে না। তোমরা ভ্যানিয়েলকে দেখছ । দেখতে কত 
সুন্দর ও । কিস্তু তোমরা কেউ জান না ও বিবাহিত এক ওর ছেলে পরিবার 
'আছে। 

কনি বলল, ওকে শুধিয়ে দেখ। 

ডানকান তাকে জিজ্ঞাসা করলে ড্যানিয়েল বলল, সে বিবাহিত । বাড়িতে 
তার স্ত্রী আর ছুটি পুত্রসন্তান আছে । একটির বয়স নয় আর একটির বয়স 
সাত। কিন্তু এ বিষয়ে তার কোন আবেগ ব! উচ্ছ্বাস নেই। 

কনি বলল, যারা এক একা থাকতে ভালবাসে, যারা আত্মস্থ তারাই 
মানুষকে ভালবাসতে পারে, দাম্পত্য জীবনে স্থখী হতে পারে। বেশীর ভাগ 
লোকই জিওভানির মত নরনারীর কাছে কাছে থাকতে ভালবাসে । কনি মনে 
মনে ভানকানকেও জিওভানির দলে টানল । 
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কনিকে মনস্থির করে ফেলতেই হলো অবশেষে । সব ঠিক করে ফেলল: 
কনি। আর দিন ছয় পরে সে ভেনিস ছেড়ে চলেষাবে। ও যেদিন ভেনিস 
ছাড়বে সেইদিন অর্থাৎ শনিবার মেলর্পও র্যাগবি ছেড়ে চলে যাবে । এর পর 
লোমবার লগ্ডনে পৌছবে সে। তারপর মেলরসের সঙ্গে তার দেওয়। ঠিকানায় 
গিয়ে দেখা করবে । মেলর্সকে একট৷ চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিল সে ঘেন হার্টল্যাগড 
হোটেলে এ চিঠির উত্তর পাঠায় এবং সোমবার সন্ধা! সাতটায় তার সঙ্গে 
দেখা করে । | 

এসব কথ! লিখে চিঠি দিলেও মনের ভিতরের রাগটা তখনো যায়নি কনির । 
সে হিলদাকে বিশ্বাস করে কোন কথা বলল না। তার সঙ্গে কনি ভাল করে 
কথা না৷ বলায় হিলদ1 এখন অন্ত এক ওলন্দাজ মহিলার সঙ্গে মেলামেশ। করছে । 
মেয়েতে মেয়েতে এই ধরনের মেলামেশা পছন্দ করে না! কনি। কিন্তু হিলদ। 
ভালবাশে এই সব। 

স্যার ম্যালকম কনির সঙ্গে যেতে চাইলেন । ভানকান যাবে হিলদাবু 
সঙ্গে । ডানকান ওরিয়েণ্ট এক্সপ্রেসে আসন সংরক্ষণ করল । কনির তা ইচ্ছ। 
ছিল না। তবু এতে তাড়াতাড়ি প্যারিস যাওয়। যাবে । 

স্যার ম্যালকম কিন্ত তার স্ত্রীর কাছে ফিরে যাবার সময় একটা অস্বস্তি বোধ 
করেন। তিনি বাইবেই ভাল থাকেন। প্রথম স্ত্রীর আমল থেকেই তিনি তার 
এই ত্বভাবের পরিচয় দিয়ে আসছেন। তার দেশের বাড়ি থেকে এক শিকারের 
আয়োজন করা হয়েছে । তাই শিকারে তার কৃতিত্ব দেখানোর জন্য তাকে 
অবশ্তই যেতে হবে । 

সেদিন কনি তার রোদেপোড়া সুন্দর মুখখানা নিয়ে নীরবে বসে ছিল। 
চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্থা সম্বন্ধে কোন হাস ছিল না তার। 

কনির মনমর! ভাব দেখে তার বাবা বললেন, ব্যাগবিতে ফিরে যেতে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে বোধহয় কিছুটা ? 

তার বাবার চোখে চোখ বেখে তার বাবাকে চমকে দিয়ে কনি হঠাৎ বলে 
উঠল, আমি র্যাগবিতে ফিরে ষাব কিন। তারই ঠিক নেই। 

তার সামাজিক মধাদা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে এই ধরনের এক বিপন্ধ ভাব, 
দেখ! দিল স্যার ম্যালকমের মুখের উপর | 

স্যার ম্যালকম বললেন, তৃমি কি বলতে চাও পারিসে কিছুদিন থেকে 
যাবে? 

না, আমি বলতে চাই আমি আর কখনই ব্যাগবিতে ফিরে যাব না। 

স্যার ম্যালকম সব সময় নিজের বাক্তিজীবন নিয়ে জর্জরিত। তাই তিনি 
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নতুন করে কনির কোন সমন্তা ঘাড়ে নিতে চাইছিলেন না। তিনি তাই 
জিজ্ঞানা করলেন, হঠাৎ এ ধরনের সিদ্ধান্ত কেন নিলে? 

আমি সন্তানসম্ভবা হয়েছি । 

এই প্রথম একথ! এক জীবন্ত মানুষের সামনে উচ্চারণ করল কনি। একথা 
ঘোষণ। যেন তার জীবনের এক বিচ্ছেদকে চিত করছে । 

তার বাবা বললেন, কেমন করে বুঝলে ? 

কনি মৃদু হেসে বলল, কেমন করে আবার বুঝব ? 

তবে ক্লিফোর্ডের ওরসজাত সন্তান নয় নিশ্চয় । 

নাঃ অন্ত লোকের । 

তার বাবাকে বিব্রত করে মনে মনে আনন্দ পাচ্ছিল কনি। 

স্টার ম্যালকম বললেন, লোকটার পন্রিচস্ধ জানতে পারি কি? 

না, তুমি তাকে চিনবে না । কখনে। দেখনি তাকে! 

বেশ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল । 

তোমার পরিকল্পনা কি তাহলে? কি করতে চাও তুমি? 

তাজানি না । সেইটাই হলে! সমন্থা | 

ক্লিফোর্ডের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখতে চাও না তুমি? 

কনি বলল, ক্লিফোর্ড এ সন্তানকে গ্রহণ করবে । সে আমাকে এর আগে 
বলেছিল আমি ঘদি সুবিবেচনা সহকারে কারে। সন্তান গ্রহণ করি তাহলে সে 
কিছু যনে করবে না। 

এমন অবস্থায় সে মানুষের মতই কথা বলেছে । আমার মনে হয় তাহলে সব 
ঠিক হয়ে ধাবে। তাহলে তকোন সমস্যাই নেই। 

কনি বলল, কোন দিক থেকে কোন সমস্ত নেই ? 

কণি তার বাবার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল তার মতই তার বাবার 
চোখছুটো৷ নীল; কিন্তু সে চোখের দৃষ্টিতে কেমন ষেন এক ভাস! ভাসা অস্বস্তি । 

সে দ্ৃতির অন্বন্তি কখনো কোন ছুরস্ত বালকের মত চঞ্চল, আবার কখনে। 
অতৃপ্ত স্বার্থের এক অবদমিত ক্রোধাবেগে বিক্ষুৰণ। * কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে তা৷ 
শান্ত মনে হচ্ছিল । 

স্যার ম্যালকম বললেন, তুমি ক্লিফোর্ড ও চ্যাটালি পরিবারকে এক 
উত্তরাধিকারী উপহার দিতে পার । উপহার দিতে পার এক ছোট্র ব্যারণ ! 

স্যার ম্যালকম একটুখানি হাসলেন ৷ তার সে হানিতে কিছুটা ছিল এক 
ইন্দ্রিয় গ্রাহা রসিকতার ভাব । 

কনি জবাব দিল, আমি ত। চাই বলে মনে হয় না। 

ক্লিফোর্ডের প্রতি এক টান অন্থভব করে স্টার মালকম বললেন, কেন নয় ? 
এ বিষয়ে আমার আমল কথাটা হলো এই ঘে জগৎ চিরকাল এগিয়ে চলবে । 
ব্যাগবিও দাড়িয়ে থাকবে । বাইরের দিক থেকে এই জগৎ সংসার একেবারে 
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স্থির। তার সঙ্গে আমাদের খাপ খাইয়ে নিতে হয়। বাইরের সব কিছুই 
স্থির থাকে ; পরিবর্তন হয় শুধু আমাদের আবেগ আর অনুভূতির | তুমি এ বছর 
একজনকে পছন্দ করতে পার, আবার পরের বছর আর একজনকে । কিন্তু 
র্যাগবি ঠিক অবিচল হয়ে দাড়িয়ে থাকবে। র্যাগৰি তোমাকে যতখানি 
চাইবে তুমিও র্যাগবিকে ততখানি চাইবে । তারপর বাইরে তুমি আনন্দ করে 
বেড়াতে পার । কিস্তু তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলে কোন লাভই হবে 
না তোমার । অবশ্ঠ ইচ্ছা করলেই তুমি সব ছিন্ন করে দিতে পার। তোমার 
নিজস্ব আয় আছে যাতে তোমার সারাজীবন ভালভাবেই চলে যাবে । কিন্তু 
তাতে তোমার কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে র্যাগবিকে এক উত্তরাধিকারী 
দান করো । দেখবে তাতে আনন্দ আছে। 

কথাগুলে। বলে শ্তার ম্যালকম আবার হাসলেন । কনি কোন উর 
দিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শ্তার ম্যালকম বললেন, অবশেষে তাহলে 
তুমি এক প্রকৃত মানুষ খুঁজে পেয়েছ । 

কনি বলল, হ্্যা পেয়েছি । সেইখানেই সমস্ত! । এ রকম লোক বেশী 
পাওয়! ধায় না। চিন্তান্বিতভাবে শ্তার ম্যালকম বললেন, না, সত্যিই ত। নেই । 
তবে সে সত্যিই ভাগাবান তোমার দিক থেকে দেখতে গেলে । নিশ্চয় সে 
তোমাকে কোন কষ্ট দেবে না । 

না, মোটেই না। সে আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই চলতে দেয় । 

ভাল, ভাল, খুব ভাল । যে মানুষের মত মানুষ হবে সে অবশ্তই তা করবে। 

একথা শুনে খুশি হলেন স্তার ম্যালকম । কনি তীর বেশী প্রিয়। তার 
মধ্যে নারীসত্তার যে ধাতু তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন তা৷ ছিল তাঁর একান্ত 
মনোমত ; হিলদ। হয়েছে অনেকট। তার মার মত । ক্লিফোর্ডের তা কখনই 
পছন্দ হত না। স্থতরাং খুশি হলেন স্যার ম্যালকম। তীর প্রিয় কন্তার 
সম্তানসম্ভাবনায় স্থখী হলেন তিনি বিশেষভাবে । 

কনিকে নিয়ে তিনি মোটরে করে হার্টল্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে উঠলেন । কনি 
সেখানে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখলে স্যার ম্যালকম তার ক্লাবে চলে গেলেন 
সন্ধ্যের সময় । কনি তীর সঙ্গে গেল না। 

মেলর্সের একখান চিঠি পেল কনি। সে লিখেছে, আমি তোমার হোটেলে 
যাৰ না। তবে ঠিক সাতটায় এযাভাম ফ্ট্রাটের গোল্ডেন ককে অপেক্ষা করব । 

কালো রঙের একটা প্যাণ্ট পরে সেইখানেই পাড়িয়ে ছিল মেলর্গ । তাকে 
বেশ লম্বা আর রোগা রোগা দেখাচ্ছিল। কনি দেখল, মেলর্সকে ঠিক 
তাদের সমাজের লোকদের মত অতটা মাজিত না দেখালেও তার একটা 
নিজস্ব গান্তীর্য আর বাক্তিত্ব আছে যেটাকে তাদের সমাজের লোকদের থেকে 
ছমারে। বেশী তন্দর দেখাচ্ছে । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ২৯১ 


মেলর্সগ বলল, তাহলে তুমি এসেছ । তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

হ্যা, কিন্ত তোমাকে তা দেখাচ্ছে না। 

কনি উদ্বেগের সঙ্গে মেলর্সের মুখপানে তাকাল । তার মুখখানা! আগের 
থেকে কত রোগা রোগা দেখাচ্ছিল। তার মুখের হাড় চোয়াল বেরিয়ে 
গিয়েছিল। কিস্তু তার চোখে ছিল এক মিষ্ি হাসি ষা দেখে আশ্বস্ত হলো 
কনি। নিজের চেহারাটাকে লোভনীয় করে তোলার জন্য আর কোন চেষ্টা 
করতে হবে না তাকে । মেলর্সের দেহটাকে যতই দেখতে লাগল কনি ততই 
মনের ভিতর একটা আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগল । নারীমনের 
সহজ ম্বাভাবিক স্থখপিপাস। তৃপ্ত হওয়ায় মনে মনে বলে উঠল কনি, "ও যতক্ষণ 
আমার কাছে থাকে আমি বেশ সুখে থাকি। তার মনে হলো! সুন্দরী সমুদ্র- 
বতিনী ভেনিসের পরাপ্ত সুর্খালোক তার সারা অস্তর জুড়ে ঢেউ খেলে যাওয়। 
এই তৃপ্তি আর আনন্দকে এতথানি প্রসারত। দান করতে পারেনি । 

একট টেবিলের দুদিকে দুজনে বসেছিল। কনি জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
কি খুব খারাপ লাগছিল ? 

মেলর্সকে সত্যিই রোগা দেখাচ্ছিল। 'তার হাতছুটে। আলগাভাৰে 
ছড়ানো ছিল দুপাশে ঠিক ঘুমন্ত লোকের মত। হাতছুটো টেনে নিয়ে চুম্বন 
করতে ইচ্ছা হচ্ছিল কনির । কিন্তু সাহস পেল ন। তা করতে। 

মেলর্স বলল, সাধারণ লোক নব সময়ই ভয়ঙ্কর | 

তোমার মনে কি খুব কষ্ট হয়েছিল? 

হ্যা, হয়েছিল এবং একথা মনে পড়লেই চিরকাল কষ্ট হবে আমার । 

কনি বলল, তোমার অবস্থাটা কি লেজে টিনবাধ। কুকুরেব মত হয়েছিল ? 
ক্লিফোর্ড তোমাকে ত তাই বলেছিল? 

মেলর্স বিরক্তির সঙ্গে কনির পানে তাকাল । কনির একথাট! নিষ্টুর বলে 
মনে হয়। তার অহংবোধে আঘাত লাগে । 

মেলর্স বলল, হ্যা ঠিক তাই হয়েছিল । 

মোটেই কোন অপমান লইতে পারে ন| মেলর্স । 'কোন অপমানের আঘাত 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে রাগে আগুন হয়ে ওঠে । এক তিক্ততাঁর জ্বালায় জ্বলতে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকল। তারপর কনি বলল, তুমি আমার 
'অভাবটা অনুভব করেছিলে ? 

তুমি তখন ওখানে না থাকায় আমি খুশিই হয়েছিলাম । 

আবার চুপ হয়ে গেল ছুজনে । কনি বলল, তোমার আমার এই সম্পর্কের 
কথাটা কি লোকে বিশ্বাস করে? 

আমার ত তা মনে হয় না। 

ব্লিফোর্ড তা বিশ্বাস করে ? 


২৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমি জানি না। ক্রিফোর্ড এ বিষয়ে ভাল করে ডিস্তাভাবনা না করেই 
আমাকে ছাড়িয়ে দেয়, দূরে সরিয়ে দেয় । সে দেখতে চায় এ বিষয়ে আমি 
শেষ পর্যস্ত কত দূর গড়াই । 

আমি সম্তানসম্ভব। হয়েছি । 

সহস! মেলর্সের মুখ থেকে সব আলো মুছে গেল নিঃশেষে | সব অন্ধকার 
হয়ে উঠল সহসা । আর তার সেই অন্ধকার মুখখান। নিয়ে এমনভাবে তাকাল 
কনির দিকে যে কনি তার চোখের দৃষ্টির কোন অর্থ খুঁজে পেল না। 

কনি মেলর্সের হাতদুটোর খোঁজ করতে করতে অন্ুনয়ের স্থরে বলল, বল 
তুমি খুশি হয়েছ? 

কনি দেখল প্রকৃত আনন্দের একটা তরল আবেগ ফুটে উঠল মেলর্সের 
মুখের উপর । কিন্তু সে আবেগের অভিব্যক্তি কেমন যেন কুয়াশাচ্ছন্ন । এক 
ছুর্বোধা জাল দিয়ে ঢাকা । কনি কিছুতেই তা ভেদ করতে পারছিল না। 

মেলর্স বলল, ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবছি । 

কনি আবার বলল, কিন্তু তূমি কি খুশি নও? বল. 

আমি ভবিব্যঘকে কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। 

কনি বলল, কিন্ত তোমাকে কোন দায়িত্বের কথা ভাবতে হবে না । ক্লিফোর্ড 
সে সন্তানকে গ্রহণ করবে নিজের সন্তান বলে । 

মেলসের মুখখান। ম্লান হয়ে গেল একেবারে । মে কোন কথ! বলল না । 

কনি বলল, আমি কি ক্লিফোর্ডের কাছে ফিরে গিয়ে তাকে এক ক্ষত্র সামস্ত 
সন্তান দান করব? 

তেমনি কান মুখে কনির পানে তাকাল মেলর্স । তার সেই ম্লান মুখের 
উপর ফুটে ওঠা! একটুকরে! ক্ষীণ হাসিটাকে কুৎসিত দেখাচ্ছিল । মেলর্স বলল, 
তুমি কিন্তু সেখানে গিয়ে এ সন্তানের পিতা কে তা কিছু বলবে না। 

আমি সেকথ। তাকে বললেও এ সন্তান সে গ্রহণ করবে । 

মেলর্স নীরবে কি ভাবতে লাগল । শেষে বলব, হ্যা, গ্রহণ করবে। 

আবার নীরবতার এক জমাট বাবধান বিরাজ করতে লাগল দুজনের 
মাঝখানে । 

কনি বলল, কিন্তু আমি রাগবিতে থাকতে ঘাব না নিশ্চয় , 

' তাহলে কি করতে চাও তুমি? মেলর্গ বলল। 

কনি সহজভাবে বলল, আমি তোমার কাছেই থাকতে চ'ই। 

একথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার অনিচ্ছা সত্বেও ঘেন একট] আগুনের শিখা 
মেলর্সের পেটের ভিতর ঢুকে গেল। তার মাথাটা ঢলে পড়ল। কনির 
পানে বারবার তাকাতে লাগল মেলর্স | 

মেলর্স বলল, তোমার এতে ইচ্ছা! থাকলেও আমার ত কোন সংস্থান নেই । 

কনি বলল, তোমার ধা আছে তা অনেক লোকের নেই। 


লেডি চ্যাটালির প্রেষিক ২৪০ 


মেল বলল, হ্যা, একদিক দিয়ে । আমি তা জানি । 

কিছুক্ষণ ভেবে মেলর্গ আবার বলতে লাগল, লোকে বলে আমি নাকি 
মেয়েদের মত । কারণ আমি গুলি করে পাখি মারতে পারি না, কারণ আমি 
টাক রোজগার করতে পারি না । আমি অবশ্ত যুদ্ধে যোগদান করেছিলাম । কিন্ত 
আমি তা চাইনি । আমি সেখানকার “লাকদের ভালবাসতাম, তারাও আমাকে 
ভালবাসত । আমি কিন্ত আজকালকার সম।জের লোকদের মোটেই দেখতে 
পারি না। এই শ্রেণীবৈষম্য, টাকা রোজগারের এই ব্যাপারটাকে একেবাৰে 
বোকামি বলে মনে হয়। এই হুলো৷ জগতের রীতি । কিন্তু আমি মেয়েদের 
কিদেব? আমার ত কিছুই নেই দেবার মত। 

কনি বলল, কিন্তু দেবার কথা! কেন ভাবছ 2 এট! ত দর-কষাকষির কথা 
নয় । আমর পরস্পরকে ভালবাসি এটাই যথেষ্ট । 

মেলর্গ বলল, না না জীবন মানেই গতি । বাচা মানেই এগিয়ে চল। ৷ আমি 
তা পারি ন। বলেই পুরনে। টিকিটের মতই আমি অচল। স্থতরাং আমি কোন 
নারীকে আমার জীবনসঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করতে পারি ন!। যতদিন না আমি 
কোথাও না কোথাও স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করি, যতদিন না আমি মনে মনে 
প্রস্তত হয়ে উঠি ততদিন কোন নারীকে আমি গ্রহণ করতে পারি না। নিজের 
জীবনকে কোন দিকে অর্থময় করে না তুলতে পারলে কোন পুরুষ কোন নারীকে 
কিছুই দিতে পারে না । নারী ঘদি সত্যিকারের নারী হয় তাহলে তাকে নিয়ে 
মনে প্রাণে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করা যায় না। পুরুষরা. যেমন নারীদের রক্ষিতা 
রাখে তেমনি আমি তোমার কাছে রক্ষিতার মত থাকতে পারি না। 

কনি বলল, কেন নয় ? 

কেন আবার, আমি ত। পারব ন। এবং তূমিও অল্পকাল পরে ত্বণা করবে। 

কনি বলল, মনে হয় তুমি ঠিক আমাকে বিশ্বাদ করতে পারছ ন!। 

মুখে একট্রকরো। হাসি ফুটিয়ে মেলস বলল, তোমার টাকা, তোমার পদ- 
মধা"।; স্থৃতরাং সব সিদ্ধান্ত তুমিই গ্রহণ করবে । আমি শুধু তোমার কাছে 
শোব। 

এছাড়া আর কি হতে বা করতে চাও তুমি? 

তুমি অবশ্ত তা বলতে পার। কিন্তু আমি কিছু একট৷ হতে চাই। 
আমার অস্তিত্বের যা হোক একটা মানে বুঝে নিতে চাই ঘদিও আমি বেশ 
জানি অস্তিত্বের এই অর্থ কেউ বুঝতে চায় না। 

আমার সঙ্গে বাস করলে তোমার অস্তিত্বের মানে কি কমে যাবে ? 

একটু থেমে মেলর্স বলল, হতে পারে । 

কনিও ভাবতে লাগল । তারপর বলল, তোমার অস্তিত্বের মানেটা কি শুনি ? 

আমি তোমাকে আগেও বলেছি, সে মানে অর্বৃশ্ত । আসল কথা আমি 
এই জগৎ আর তার অগ্রগতি, মানবসভ্যতার ভবিষ্ততে মোটেই বিশ্বাস করি 
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না। অর্থের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করি না। মানবজাতির ভবিষ্যৎকে উজ্জল 
করে তুলতে হলে সবকিছুর মধ্যে বড় রকমের একটা পরিবর্তন আনতে হুবে। 

কিন্তু সেই ভবিষ্যতের বূপটা কি হবে? 

ঈশ্বর তা জানেন । আমার মনের মধ্যে এক প্রবল রাগের সঙ্গে মেশানে। 
একটা অন্ৃভৃতি শুধু আকপাক করে বুঝতে পারি । কিন্তু সেটাক তা৷ 
বুঝতে পারি না। 

কনি তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বলল, আমি তা বলব? তোমার মধ্যে 
এমন একটা জিনিস আছে যা অন্য সব পুরুষের মধ্যে নেই । আমার মতে 
এইটাই এক নতুন ভবিস্তৎ গড়ে তুলবে । আমি তা বলব? 

বল, কি তা। 

তা হলো তোমার আসক্তির নিবিডতার একটা সাহস। তুমি যেভাবে 
যত সাহসের সঙ্গে ও স্বাভাবিকভাবে হাত দাও তা সত্যিই বিরল । 

মেলর্সের মুখে হাসি ফুটে উঠল । সে বললঃ তাই নাকি? 

তারপর মে আবার বসে ভাবতে লাগল । কিছু পরে বলল, হ্যা, তুমি 
ঠিকই বলেছ । এইটাই হচ্ছে একমাত্র পথ । যাকে বলে পরস্পরের সঙ্গে গায়ে 
গায়ে মাখামাখি । এর মধ্য দিয়ে মানুষে মানুষে সম্পর্ক আবে। নিবিড় হয়ে 
উঠবে । আসক্তি ও মমতা! গড়ে উঠবে । যৌন ব্যাপারটা হলো দেহগত স্পর্শের 
নিবিড়তা । এই নিবিড়তাই আমাদের জীবন্ত করে তোলে । কিন্তু এই 
নিবিড়তা আমাদের আজকাল নেই বলেই আমর। যেন অর্ধচেতন ও অর্ধমৃত 
হয়ে আছি । আমাদের ইংরাজ জাতির এই গুণটা বেশী থাক! দরকার । 

কনি তার দিকে তাকাল । বলল, তবে কেন আমাকে ভয় পাও তুমি? 

ভয় পাই টাকা, পদমর্যাদা আর তোমাদের সমাজকে । 

কনি বলল, কিন্ত আমার মধ্যে কি কোন মমতা বা ভালবাসা নেই? 

কালো কালে চোখগুলে। ভুলে মেলর্গ বলল, হ্যা আছে বটে, কিন্ত আমারই 
মত আসে আর যায়। সব সময় স্থির থাকে না। 

কনি উদ্বেগের সঙ্গে বলল, কিন্তু তুমি আমার গে মমতায় বিশ্বাস কর না? 

কনি দেখল মেলর্সের মুখে আর সেই প্রেমাসক্তির ভাবটা নেই । সে বলল, 
হয়ত করি । 

তারা ছুজনেই চুপ করল । কনি বলল, আমি চাই ভূমি আমাকে জড়িয়ে 
ধর, আমাকে চুম্বন করে বল আমাদের সন্তান আসায় তুমি খুশি । 

কনিকে দেখতে এত স্থন্দর দেখাচ্ছিল যে মেলর্সের পেটের নাড়ীভূঁড়ি সব 
শিউরে উঠল । সে বলল, চল আমরা আমার ঘরে ঘাই। যদিও এখানে কুৎসার 
ভয় আছে। 

কনি ৰেখল মেলর্সের মুখে আবার সেই আগেকার প্রেমাসক্তির ভাবটা! 
ফুটে উঠেছে । সে আবার জগতের সৰ কথা সবলে গেছে । ওরা হাটতে হাটতে 
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কোবার্গ স্কোয়ারে চলে গেল । সেখানে একটা! বাড়ির সবচেয়ে উচু তলায় মেল 
একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল । সেখানে সে নিজের হাতে রান্না করে খেত। 
ঘরটা ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

কনি প্রথমে তার পোষাকটা খুলে ফেলল। তারপর মেলর্সকেও খুলতে 
বলল । প্রথম মাতৃত্বের আবির্ভাবে বেশ নরম ও নধর হয়ে উঠেছে কনির দেহটা । 
বেশ একটা পূর্ণতা লাভ করেছে । 

মেলর্স বলল, আমি চাই তুমি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি চলে যাঁও। 

কনি বলল, না, না ও কথা বলো না। আমাকে তুমি চিরদিন ভালবেসে 
যাবে। আমাকে তুমি তোমার কাছে রেখে দেবে । আমাকে কোথাও ঘেতে 
দেবে না। 

কনি মেলসের নগ্র ও শক্ত দেহটার গ। ঘেষে ঘন হয়ে উঠল। তার মনে 
হলো, সারা পৃথিবীর মধ্যে এইটাই হলে। তার আসল ঘর । মেলর্সের বুকটাই 
হলে তার জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল । 

কনিকে ছু হাত দিয়ে সজোরে জড়িয়ে ধরে আবেগের সঙ্গে বলল মেলগ, 
হ্যা, আমি তোমাকে রেখে দেব । আমার কাছে রেখে দেব। 

কনি আবাব সেই কথাটা বলল, বল সন্তান আসায় তুমি খুশি । আমার 
পেটটার উপর চুম্বন করো । 

কিন্তু মেলর্সের পক্ষে এ কাজটা সত্যিই কঠিন । সে বলল, কোন সন্তানকে 
আমি পৃথিবীতে আনতে চাই না, কারণ তাদের ভবিষাতের কথা ভেবে শঙ্কিত 
হয়ে উঠি আমি । 

কিন্তু তুমি আমার মধ্যে সন্তান উৎপাদন করেছ । তার প্রতি তোমার 
মমতা দেখাও । এই মমতা ব! ন্েহই হবে তার ভবিষ্যৎ । চুম্বন করো! । 

মেলর্স কেঁপে উঠল। কনির কথাটাই সত্যি। কনি ঠিকই বলেছে, ওর 
প্রতি একটু মমতা দেখাও, এই মমতাই ওর ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলবে ।- মুহূর্ত 
মধ্যে কনির প্রতি এক গভীর প্রেমাপক্তি অন্থভব করল মেলর্স । সঙ্গে সঙ্গে কনির 
পেটটাকে চুম্বন করল । তার স্তনযুগল থেকে শুরু করে তলপেট পথস্ত সব চুম্বন 
করে গেল! 

কনির মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বেরিয়ে এল, আমাকে ভালবাস, আমাকে 
ভালবান তুমি। মেলর্গ অন্রভব করল তার জঠরাভ্যন্তর থেকে একটা মমতা 
আর আসক্তির স্রোত বেরিয়ে এসে কনির জঠরাভ্যন্তরে অন্ষুপ্রবিষ্ট হচ্ছে । 

কনির সঙ্গে সঙ্গনকালে মেলর্স বুঝতে পারল এ সঙ্গমের প্রয়োজন ছিল । 
তার আতত্মমধাদাবোধ বা! ব্যক্তিত্বের অখণ্ডততাকে কিছুমাত্র ক্ষন না করে এই 
দেহগত স্পর্শের এই নিবিড়তম অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। মেলর্সের হঠাৎ 
মনে হলো, তার টাক। নেই, পদমধাদ। নেই, বিষয়সম্পত্তি কিছু নেই, কিন্তু তা 
না থাক, তার মমতা আছে ভালবাসা আছে আর আছে প্রবল আত্মাভিমান। 
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কনি ঘ্দি কখনে। তাকে কোন ক্ষেত্রে অপমান করে তার ঘক্জাভিমানে আঘাত 
দেয় তাহলে সেও নঙন্গে সঙ্গে তার থেকে তার শব মমতা ভালবাম। প্রত্যাহার 
করে নেবে । এইভাবে মানুষে মানুষে পারস্পরিক দেহ্গত স্পর্শ আর ভালবাসার 
প্রতীক হিসাবে কনির সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে বজায় রেখে যাবে । এ বিষয়ে 
কনি আমার জীবনসঙ্গিনী, আমার সহুধমিণী। এইভাবে সে আধুনিক জগৎ 
আর যন্ত্রসভ্ভতাজনিত যত সব বাদরামি আর অর্থহীন অর্থলোলুপতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে যাবে । আর কনি তাকে তার পিছনে থেকে তার সহায়তা করে 
যাবে । হে ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ, এতদিনে আমি মনের মত এমন এক 
নারী পেয়েছি ষ আমাকে ভালবাসে, ষে আমাকে বোঝে । মেলসের মনে 
হলে। তার নিয়াঙ্গ হতে শ্খথলিত বীধ কনির গর্ভদেশে প্রবেশ করার সঙ্জে সঙ্গে 
তার সমগ্র অন্তরাত্বাও যেন অন্ুপ্রবিষ্ট হলো তার মধো । এ সঙ্গম যেন এক 
সাধারণ প্রজননক্রিয়া নয়, এ সঙ্গম হলে। তার থেকে অনেক বড় স্ৃষ্টিশল দুটি 
প্রাণপ্রবাহের মিলন । 

কনিও এবার আরো৷ দৃঢ়ভাবে সংকল্প করে বলল, তাদের মধ্যে যেন কোন 
ছাড়াছাড়ি না হয়। এখন শুধু কিভাবে কোথায় বাস করবে এবং তার 
'আন্ষঙ্জিক ব্যবস্থাগুলো৷ কি হবে সেটা শুধু ঠিক করতে হবে । 

কনি একবার তাকে প্রশ্ন করল, তুমি বার্থা কাউটস্কে স্বণা করো? 

তার কথা তুমি আমার কাছে বলো না । 

কনি বলল, হ্যা, বলতে হবে বৈকি । কারণ একদিন তুমি তাকে পছন্দ করতে । 
তাকে ভালবাসতে । আজ আমার সঙ্গে যেমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছ তেমনি 
একদিন ভার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ছিলে । স্বতরাং আমাকে বলতে হবে তোমায় 
একদিন এত ভালবানার পর আজ কেন তাকে এত ঘ্বণা করতে হচ্ছে । কেন 
এমন হলো ? 

আমি ঠিক জানিনা । সে সব সময় আমার বিরুদ্ধে তার ইচ্ছার ধ্বজা 
উড়িয়ে চলত । তার ভয়ঙ্কর ্বাধীনতা আর তার অপব্যবহারের ফলেই সে 
স্বৈরিণী হয়ে ওঠে । 

কনি বলল, কিস্ত সে তোমার থেকে এখনো সম্পূণণ মুক্তনয়। সে কি 
তোমাকে এখনে! ভালবাসে? 

মোটেই না। সেষদি আমার কাছ থেকে এখনো মুক্ত হতে ন! চায় তাহলে 
বুঝতে হবে সে আমার উপর রাগে উন্মাদ হয়ে আছে এবং ঘে কোনভাবে 
আমার উপর প্রতিশোধ নিতে চায় । 

কিন্ত মে তোমাকে ভালবাসতেও পারে । 

নানা, সে আমাকে কোন মুহূর্তে ভালবাসত না। ভালবাসা দিতে না 
দিতে সে ফিরিয়ে নিত। মে আমাকে ত্বণা করত। তার গভীরতম বাসন৷ 
ছিল আমাকে দ্বণা করা, আমাকে কষ্ট দেওয়া । তার সে ভয়ঙ্কর বাসন প্রথম 
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থেকেই স্ল পথে চলেছিল । 

কিন্তু এমনও হতে পারে তোমার ভালবাস। চেয়েছিল; কিন্তু তোমান্ন 
ভালবাসা ন। পেয়ে সেই ভালবাসায় তোমাকে বাধ্য করতে চায় । 

ও, সে কি ভয়ঙ্কর কাজ । 

কিন্ত তুমি ত সত্যি সতাই তাকে ভালবাসতে না | এ বিষয়ে তুমি তার 
প্রতি অন্তায় করেছ। 

কেমন করে আমি অন্যায় করলাম? আমি তাকে ভালবাসতে শুরু 
করেছিলাম । কিন্তু সে-ই নিজেকে ছিনিয়ে নেয় আমার সে ভালবাসা থেকে । 
তার কথ। আর বলো না। সত্যিই মে অভিশপ্ত মেয়ে । শেষবার খন সে 
আমার কাছে আসে আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে যেন গুলি করে মেরে ফেলি। 
কোন নারীর ভ্রান্ত উন্মত্ত ইচ্ছাশক্তি যখন আপন উগ্রতায় সব কিছুকে তুচ্ছতায় 
ভামিয়ে ব। উড়িয়ে দিতে চায় তখন সে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । তখন তাকে গুলি 
করে হত্য। কর। ছাড় কোন গত্যন্তর থাকে না। 

কিন্তু পুরুষরাও যখন এ ধরনের ইচ্ছাশক্তির উগ্বতায় উম্মত হয়ে ওঠে 
তাহলে তাদেরও কি হত্যা করতে হবে? 

হা, ঠিক তাই । কিন্তু তার থেকে আমাকে আইনগতভাবে ছাড়াছাড়ি 
করতে হবে। তা না হলে মে আবার আসতে পারে । বিবাহবিচ্ছেদ করতেই 
হবে। স্বতরাং আমাদের সাবধান থাকতে হবে । আমর। যেন একসজে 
রাস্তায় ঘোরাফের। না করি । সে যদি সত্যি সত্যিই কোনদিন তোঁষার আমার 
মাঝে এসে পড়ে তাহলে আমি তা সন্থ করতে পারব না। 

কনি এ বিষয়ে ভাবতে লাগল । 

কনি বলল, তাহলে আমরা একসঙ্গে থাকতে পারব না? 

ছ মাস বা আরে! কিছু কালের জন্ত । আমার মনে হয় আমার বিবাহ- 
বিচ্ছেদ সেপ্টেম্বরেই হয়ে যাবে । তাহলে মার্চ মাস পধস্ত আলাদ। থাকতে হবে। 
কিন্ত আমাদের সম্ভানের জন্ম হবে খুব সম্ভব ফেব্রুয়ারিতে । | 

মেলর্স চুপ করে রইল । তারপর বলল, ক্লিফোর্ড আর বার্থা যদি মরে যেত 
তাহলে সব জাল! চুকে ঘেত। 

কিন্তু তাদের প্রতি এটা তোমার মমতার চিহ্ন নয় । 

তাদের প্রতি মমত। ? তাদের প্রতি সবচেয়ে মমতা বা ভালবাসার কাজ হুলে। 
তাদের ম্বত্যুদদান কর ৷ তাদের আর বেঁচে থাকা উচিত নয় । তারা শুধু জীবনকে 
বিষিয়ে তুলেছে । একমাত্র মৃত্যুই তাদের ও আমাদের শান্তি দিতে পারে । 

কনি বলল, কিন্তু তৃমি এ কাজ করবে না আশা! করি । 

হ্াযাকরব। একাজ আমি এক পশু হতা। করার মতই করে ফেলব । 
কোন কুষাবোধ করব না । আমি ওদের গুলি করে মারব । 

আমার মনে হয় এ কাজে তুমি হয়ত সাহস পাও ন1। 
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ভালভাবেই সাহস পাই । 

কনিকে এখন অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে । মেলর্স এখন বার্থার কাছ 
থেকে চিরদিনের মত মুক্ত হতে চায় । কনির মনে হলে! সে ঠিকই করছে । 
বার্থার শেষ আক্রমণের ঘটনাটা বড়ই ছুঃখজনক । মেলর্গকে যুক্ত হতেই হবে 
তার হাত থেকে । তার মানে কনিকে একা থাকতে হবে আগামী বসন্তকাল 
পর্যস্ত। এই অবসরে সেও ক্লিফোর্ডের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারটা সেরে 
নিতে পারবে । কিন্তুকেমন করে তা সম্ভব? মেলর্সের নাম করলে তার 
বিবাহবিচ্ছেদ কোন কালেই হবে না। কি দ্বণ্য ব্যাপার! তার থেকে যদি 
পৃথিবীর দুর প্রান্তে কোন জারগায় চলে যাওয়া ঘায়? 

কিন্ত তাও বোধ হয় সম্ভব নয়। আজকাল চেয়ারিং ক্রস থেকে পৃথিবীর 
যে কোন দূর প্রান্ত পাচ মিনিটের পথ নয় । যতক্ষণ বেতার থাকবে পৃথিবীতে 
দূর বলে কোন কিছু থাকবে না। আজকাল ডাহোমির রাজা বা তিব্বতের 
লাম। লাওস ব! নিউ ইয়র্কের কথা শোনে । 

থাম, ধাম, ধৈষ ধরো । এখন সারা জগৎ জুড়ে আছে যন্ত্রের জাল পাতা । 
সেই জাল থেকে মানুষ সহজে মুক্তি পেতে পারে না । 

কনি এবার তার বাবাকে বিশ্বাস করে কথাটা খুলে বলল। সে বলল, 
বুঝলে বাবা, আমার সেই লোকটি হলো র্লিফোর্ডের শিকার রক্ষক । কিন্তু 
সে একদিন ভারতে নিযুক্ত এক সামরিক অফিসার ছিল। ফ্লোরেন্স নামে 
একজন কর্ণেলের দয়াতেই সে অফিসার হয় । 

স্যার য্যালকম কিন্তু ফ্লোবেন্দ নামে সেই কর্ণেলের দয়াদাক্ষিণ্যের মধ্যে 
কোন অর্থ বা তাৎপর্য খুঁজে পেলেন না । ব্যাপারটা কেমন ছুর্বোধ্য ও হেয়ালি 
মনে হলে তার। তিনি বরং দেখলেন, বিনয়ের অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন আত্ম- 
প্রচার এবং সেখানে আত্ম অহস্কারই বেশী । 

স্যার ম্যালকম বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা! করলেন, সেই শিকার রক্ষকের জন্ম 
হয় কোথায়? 

সে হচ্ছে তেভারশাল গীয়ের এক খনিশ্রমিকের সন্তান । তবে তাকে এখন 
যে কোন উচু সমাজে নিয়ে যাওয়। ঘায়। 

নাইট স্যার ম্যালকম আরে। রেগে গেলেন । বললেন, আমার মনে হচ্ছে 
তুমি এক সোনার খনি আর লোকট। সেই খনি থেকে সোন। তুলে এনেছে । 

কনি বলল, ন। বাবা, তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে । একজন সত্যিকারের 
মানুষ । সে নত না হওয়ার জন্য ক্রিফোর্ড তাকে সব সময় ঘ্বণ। করত। 

কিন্ত ক্লিফোর্ড একদিন নিশ্চয় ভাল চোখে দেখত তাকে । 

আসলে স্যার ম্যালকমের ভয়টা ছিল কুৎসা! আর লোকনিন্দার জন্য | তার 
মেয়ে শিকার রক্ষককে যদি গোপনে ভালবাসত, ঘদি সেটা জানাজানি না হত, 
তাহলে তাতে তার কোন আপত্তি থাকত না। তাদের এই অবৈধ প্রেমঘটিত 
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ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে এক কুৎসার ঝড় ওঠে অথবা লোকনিন্দার ঢেউ উঠে, 
তাদের সামাজিক মর্ধাদাকে আঘাত হানবে-- তার আপত্তি এইখানে । 

হ্যার ম্যালকম বললেন, লোকট৷ ঘাই হোক, আমি তা গ্রাহা করি না, ব 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু একবার ভেবে দেখ এ ব্যাপারে ষে 
কথা উঠবে, লোকনিন্দার যে কলগুঞ্চন উঠবে, তা তোমার সতমার কানে উঠবে । 
সে কিভাবে ব্যাপারটা নেবে কে জানে । 

কনি বলল, আমি তা জানি। সমাজে যারা বাস করে তাদের পক্ষে এই 
লোকনিন্দা বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার । সেও তার বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাতে চায় । এই 
সব ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে তার থেকে আমি আমার সন্তানের পিতা হিসাবে 
অন্য লোকের নাম করতে পারি । মেলপের নাম একেবারে না করলেই হলো ৷ 

অন্য লোক? কেসে? 

ডানকান ফোর্ষধের নাম। সে বরাবর আমার বন্ধু । সে একজন নামকরা 
শিল্পী এবং আমাকে ভালবাসে । 

হা ভগবান ! বেচার। ভানকান । এতে তার কি লাভ হবে? 

তা জানি না। তবে এতে তার কোন আপত্তি হবে না। 

তা হয়ত হতে পারে । কিন্ত সত্যি সত্যিই কি তার সঙ্গে তোমার কোন 
ব্যাপার ঘটেছিল? 

না। এ সব ব্যাপারে ওর কোন আগ্রহ নেই । ও শুধু আমাকে ভালবেসেই 
খুশি । ওকে স্পশ করতে দেয় না। 

হ! ভগবান ! কী অদ্ভুত লোক! 

সে চায় আমি তার শিল্পের মডেল হই। আমি অবশ্ট তা কখনে। চাইনি । 

ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন। কিন্তু সব বিষয়েই সে বড় লাজুক । 

তাহোক। তবু তার নাম আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে তোমাদের বলার: 
কিছু থাকবে না। 

হায় কনি! যত সব জঘন্য চক্রান্ত করতে হুবে। 

আমি জানি এসব ঘ্বণ্য কাজ। কিন্তু আমি কি করতে পারি বল। 

শুধু চক্রান্ত আর চক্রান্ত । বেশীদিন বাচাটাই পাপ। 

আচ্ছ! বাব, তোমাদের আমলে এ ধরনের কোন চক্রান্ত করনি? তবে 
কেন এত কথা বলছ? 

কিন্তু সে কথা ক্বতন্ত্র। 

সব সময় সবাই নিজের কথাটাকে ব্বতন্ত্র ভাবে । 

হিলদা এসে নতুন সমন্তার কথাট! শুনে ক্ষেপে উঠল। সামান্য একটা 
শিকার রক্ষকের সঙ্গে তার বোনের নামটা জড়িয়ে পড়,ক এট! সে চায় না । 

কনি বলল, আমর] তাহলে বুটিশ কলম্বিয়া বা কোন উপনিবেশে চলে ঘেতে- 
পারি ত। তাহলে কোন নিন্দার ঝড় উঠবে না। 


৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিন্ত কোন পরিত্রাণ নেই । কথা যা ওঠার উঠবে, নিন্দা যা! রটার ত৷ 
রটবেই । হিলদার মত কনি এই লোকটাকে বিদেশে গিয়ে বিয়ে করতে পারে । 
কিন্তু তাতে সব সমস্তার সমাধান হবে। শ্যার যালকম অবশ্ট তা মনে করেন না। 

বাবা, তুমি তাকে একবার দেখবে ? 

বেচার। মালকমের “কিন্তু এ বিষয়ে মোটেই কোন আগ্রহ নেই । বেচারা 
যেলর্সেরও তেমন কোন আগ্রহ নেই। তবু ছুজনের সাক্ষাৎকারের বাবস্থা 
হলো । শ্যার ম্যালকমের ক্লাবের একটা ঘরে দুজনে বসল । একে অন্যের দিকে 
তাকাতে লাগল অস্বস্তির সঙ্গে । 

ওদের লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল । শ্যার ম্যালকম বেশী করে হুইস্থি 
খেলেন । মেলর্গও অনেকটা খেল। তারপর যখন কফি দেওয়া হলো এবং 
পরিবেশনকারী চলে গেল তখন ম্যালকম একটা নিগারেট ধরিয়ে আন্তরিকতার 
স্থরে বললেন, তাহলে ছোকরা, আমার মেয়ের কি হবে? 

একটুখানি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল মেলর্সের মুখে । বলল, কি হবে স্যার ? 

তার গর্ভে তোমার এক সন্তান এসেছে । 

মেল হেমে বলল, হ্যা, সে সম্মান আমি লাভ করেছি। 

স্যার মালকম জোর হেসে বললেন, সম্মান ! তার সঙ্গে তোমাব সম্পকটা 
কেমন চলছিল ? 

ভালই । 

ভাল হবেই আমি জোর করে বলতে পারি | আমার মেয়ে । আমার 
রক্ত আছে তার গায়ে । তার মা থাকা সত্বেও আমি কোন ভাল মেয়ে কাছে 
পেলেই তার সঙ্গে দেহসংসর্গে লিপ্ত হয়েছি । তুমি শুকনো খড়ের গাদার মত 
তার দেহুটায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছ । তুমি একজন শিকার রক্ষক না? শোন । 
বিশেষ মন দিয়ে শোন, আমর! কি করতে চলেছি এ বিষয়ে । 

স্টার ম্যালকমের ঘতট৷ নেশা ধরেছিল মেলর্সের তা ধরেনি । হেলস খুবই 
কম কথা বলছিল । 

ভুমি একজন শিকার রক্ষক । এও এক ধরনের শিকার । ভাল শিকার 
ধরার মতই ভাল মেয়ে খুঁজে পাওয়া কঠিন কাজ । তোমার বয়স কত? 

উনচল্লিশ । 

তোমাকে ঘতদূর মনে হচ্ছে এখনো৷ কুড়ি বছর তোমার যৌবন থাকবে 
দেহে। তোমাকে দেখে খুশি হয়েছি। তুমি ঠিক ক্লিফোর্ডের মত নও । 
র্লিফোর্ডকে দেখতে শিকারী কুকুরের মত তেজী হলেও তার লিভারটা পচা 
ফুলের মত নরম । আমর] তোমার উপর বিশ্বাস রাখি। এবার কাজের কথাটা 
শোন । সারা জগতট বুড়ী মেয়েতে ভরে গেছে । সত্যিকারের মেয়ে কোথায়? 

স্যার ম্যালকমের কাজের কথ! মানে যত সব রসের কথা । তিনি আবার 
'ৰললেন, শোন ছোকরা, আমি তোমার.জন্ত যে কোন উপকার করতে পারি । 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩৭১ 


আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পার । তোমাকে আমি পছন্দ কবি। তুমি জান 
আমার মেয়ের কিছু টাকা আছে। খুব একট বেশী ন1 হলেও খাওয়া! পরার 
কোন অভাব হবে না। তার উপর আমিও কিছু দিতে পারি । আমি সত্তর 
বছর ধরে কত বুড়ী মেয়ের স্কার্ট তুলে দেখেছি। কিন্তু একটাও মেয়ের মত 
মেয়ে পাইনি । সেদিক দিয়ে তুমি কত ভাগ্যবান । 

আপনার কথায় আমি খুশি । লোকে আমাকে পিছন থেকে বাদর বলে । 

বুড়ী মেয়েগুলো তোমাকে বাদর বলবে না ত কি বলবে? 

ওরা বেশ আস্তরিকতার মধ্য দিয়েই বিদায় নিল । মেলর্স বেশ খুশি মনেই 
চলে গেল। 

পরের দিন কনি আর হছিলদার সঙ্গে কোন এক অপেক্ষাকৃত নির্জন জা্নগান্ব 
লাঞ্চ খেল মেলর্স ৷ 

হিলদা বলল, এটা খুবই ছুঃখের বিষয় ঘে এক কুৎসিত পরিস্থিতির উত্তব 
হয়েছে। 

মেল বলল, আমার ত বেশ মজা! লাগছিল । 

হিলদ। বলল, দ্বিতীয়বার বিয়ে করার ধৈর্য ও যোগ্যতা অর্জন না করেই 
সন্তান উৎপাদন করতে ঘাওয়া তোমার উচিত হয়নি । 

মেলর্স বলল, ঈশ্বর ফু' দিয়ে সামান্ত স্ফুলিঙ্গটাকে এত বড় করে দেবেন তা! 
ভাবতে পারিনি । 

হিলদা বলল, এতে ঈশ্বরের কোন হাত নেই। অবশ্ট তোমাদের দুজনের 
চলার মত টাকা কনির আছে। কিন্ত যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তা অসন। 

মেলর্স বলল, তাহলে আপনাদের অতি অল্পই ত্যাগ করতে হবে এ 
ব্যাপারে । 

হিলদ1 বলল, কিন্তু তুমি ঘদি আমাদের শ্রেণীভুক্ত হতে তাহলে কিছু বলার 
ছিল ন। 

অথবা আমি যদি খাচার পশু হতাম তাহলে আরো ভাল হুত। 

এরপর সবাই চুপ করে রইল। 

হিলদ বলল, সবচেয়ে ভাল হয় কনি যদি তাঁর সন্তানের পিতা হিসাবে অন্ত 
কারে। শাম করে। 

কিন্ত আমি ভাবছিলাম এ ব্যাপারে আমর সত্য কথা। বলব । 

কিন্ত আমি বিবাহবিচ্ছেদের কথ৷ ভাবছি। 

মেলর্স হিলদার মুখপানে চেয়ে রইল। কনি তার কাছে ভানকানের 
নামটা করেনি । 

মেলর্স বলল, আমি আপনার কথ বুঝতে পারছি ন।। 

হিলদা বলল, আমাদের একজন বন্ধু আছে যার নাম পিতা হিনাবে কর! 
যেতে পারে আর তাতে সে রাজী হতে পারে। 


৩০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আপনি একজন অন্ত পুরুষের কথা বলছেন ? 

হ্যা অবশ্যই তাই । 

কিন্তু অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে ত তার কোন সম্পর্ক নেই । 

কনির মুখের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকাল মেলর্স ! 

কনি তাড়াতাড়ি বলল, ন৷ না শুধু কেবল বন্ধুত্ব, কোন প্রেমের ব্যাপার নয় । 

কিন্ত কেন সে এই কলঙ্কের বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে নিতে যাবে যদি সে 
তার প্রতিদানে কিছু না পায়? 

হিলদ1 বলল, কিছু এমন লোক আছে যার! বড় উদার, ধার! মেয়েদের কাছ 
থেকে কিছুই চায় না। 

কিন্ত কে সে লোক? 

আমাদেরই এক বন্ধু। স্কটল্যাণ্ডে বাড়। ছোট থেকে আমরা দেখে 
আসছি । একজন শিল্পী । 

মেলর্স সঙ্গে সঙ্গে বলল, ডানকান ফোরে । 

কনি একবার তার কাছে ভালকাঁনের নাম করেছিল। মেলর্স বলল, কিন্তু 
এই দোষ কেমন করে কোন যুক্তিতে চাপাবেন তার উপর ? 

কেন, ধরে নাও কোন হোটেলে তার] একসঙ্গে কিছুদিন ছিল । 

মেলর্গ বলল, আমার মনে হচ্ছে সামান্য একটা কারণে বৃথা! হৈ চৈ করা 
হচ্ছে । 

হিলদা৷ বলল, এ ছাড়া আর কি করতে পার তুমি? তোমার নাম করা হলে 
তোমার বিবাহবিচ্ছেদ কোনমতেই হবে ন।। ফলে তোমার স্ত্রীর হাত থেকে 
মুক্তি পাবে না তুমি । 

হতাশভাবে মেলর্স বলল, তা৷ অবশ্য ঠিক । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মেলর্গ বলল, আমর] দূরে কোথাও চলে ঘেতে 
পারতাম । 

কিন্তু কনি ত৷ পারে না, কারণ ক্লিফোর্ড দেশে বিদেশে এক স্কুপরিচিত নাম। 

আবার সেই হতাশাঁজনিত এক গভীর নীরবতা । 

হিলদা বলল, তোমরা ঘদি দুজনে স্থথে শান্তিতে বাস করতে চাও তাহলে 
বিয়ে করতে হবে। আবার বিয়ে করতে হলে বিবাহবিচ্ছেদ করতে হবে 
আগে। এখন দুজনকেই বিবাহবিচ্ছেদের মামলা শুরু করে দিয়ে পৃথকভাবে 
থাকতে হবে । 

মেলর্স বলল, তাহলে আপনি আমাদের এখন কি করতে বলেন ? 

এখন প্রথমে ভানকানকে বলে দেখতে হবে মে এতে রাজী হয় কি না। 
তারপর তোমর। দুজনেই বিবাহবিচ্ছেদের কাজে এগিয়ে যাবে । এ কাজে সফল 
“ন1 হওয়া! পর্যস্ত তোমাদের পরস্পরের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে। 

মনে হচ্ছে পাগল। গারদের মধ্যে থাকতে হবে। 
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তা হতে পারে । কিন্তূ তা না হলে জগতের সব লোক তোমাদের পাগল 
বলবে। 

তার থেকে আর কি খারাপ ভাবতে পারে ? 

অপরাধী | আমার তাই যনে হয় । 

ঠিক আছে, আমি মুক্ত শানিত তরবারির উপর আরো কয়েকবার ঝাপিয়ে 
পড়তে পারি । 

একটু চুপ করে থেকে মেলর্গ আবার বলল, ঠিক আছে, আমি থে কোন 
বানস্থাতেই রাজী । সার] ছুনিয়াটাই পাগল। হয়ে গেছে । তাকে বাধবার বা 
মারবার কেউ নেই । আপনি ঠিকই বলেছেন, আমাদের পরস্পরকে রক্ষা করা 
উচিত। 

কনির পানে সে একই সঙ্গে অপমান, ক্রোধ, ক্লাস্তি আর দুঃখের সঙ্গে 
তাকাল । 

অবশেষে মেলর্স কনিকে বলল, হে আমার হ্ন্দরী, পাঁগল! ছুনিয়াটা তোমার 
ন্ুন্বর পাছাটায় ছনের রাশ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

কনি বলল, আমরা বাধা দিলে তা পারবে না । 

অবশেষে ডানকানকে একদিন কথাটা বলা হলো। ডানকানও একদিন 
মেলর্সকে দেখতে চাইল । স্থতরাং আবার একদিন তাদের চারজনের একটা 
সাক্ষাৎকাব হলো । ভানকান একটু বেটে ধরনের । তার বুকটা বেশ চওড়া। 
লম্বা! লম্বা চুল। তার মুখে চোখে কেন্টন্থুলভ অহমিকার ভাব। তার শিল্পকল। 
অতি আধুনিক । রং আর রূপ নিয়ে বিচিত্র ধরনের পরীক্ষা নীরিক্ষা করেছে । 
কিন্তু তার মাবেই তার একট। নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে । মেলরসের কিন্তু তা দেখে 
মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু মুখে তার সামনে তা বলতে পারল না। 
কারণ শিল্পটা ডানকানের কাছে এক ধর্মবিশ্বামের মত ৷ যেখানে কোন আঘাত 
ও সহা করবে না। ৃ্‌ 

সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল ভানকানের বাড়িতে । তার স্টুডিওট| 
ওদের দেখাল ডানকান। ভানকানের ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি সব সময় 
নিবদ্ধ ছিল মেলর্সের উপর | কারণ মে তার ছবির গুণাগুণ সম্পর্কে মেলর্সের 
মতামত চায় । কনি আর হিলদার মতামত মে আগেই জেনেছে । 

অবশেষে মেলর্স তার মত ব্যক্ত করল । বলল, এসব শিল্পকর্ম দেখে একটা 
হত্যার কাজ বলে মনে হচ্ছে । 

হিলদা বলল, কিসের হত্য। ? কে কাকে হত্যা করছে? 

মেলর্স বলল, আত্মার নাড়ীভূড়িতে জড়িয়ে থাকা সব মায়! মমতাকে হত্যা 
করা হয়েছে । 

শিল্পীর মুখে একটা স্বণার ঢেউ খেলে গেল । সে মেলর্সের কণ্ঠে স্পষ্ট এক 
স্বণাকে ফুটে উঠতে শুনল। সে মেলর্সের মুখ থেকে মায়া মমতার কথাটা 
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শরনেও রেগে উঠল । 

তার লম্বা রোগা-রোগা৷ চেহারাট। নিয়ে দাড়িয়েছিল মেলর্স। তার মুখে 
স্বণা আর অসস্তোবের ভাব | ভানকানের মনে হলো তার দৃষ্টিগুলোর উপর 
ষেন এক ভীমরুল উড়ে বেড়াচ্ছে । 

ডানকান বলল, আমার মনে হয় নিবুদ্ধিতা, ঘতমব ভাবপ্রবণ নিরুদ্ধিতাকে 
হত্যা কর! হয়েছে । 

আপনি কি তাই মনে করেন? আমার ত মনে হয় আপনার এই টিউব 
আর করোগেটের ছবিগুলোর কাজই এক নিরুদ্ধিতা আর ভাবালুতায় ভরা । 
এক স্নায়বিক আত্মাভিমানের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছু নয়। 

রাগ আর স্বণার ঢেউ খেলে গেল শিল্পী ডানকানের মুখখানায় । হলুদ 
হয়ে গেল সে মুখ । সে বলল, আমর। এবার খাবার ঘরে যেতে পারি । 

ওর সকলেই ভয়ে ভয়ে এগিয়ে চলল । কফি পরিবেশনের পর ডানকান 
বলল, পিতা হিসাবে আমার নাম দেওয়ায় কোন আপত্তি নেই, কিন্তু একটা 
শর্তে। কনিকে আমার ছবির মডেল হতে হবে। আমি এবু আপে 
অনেকদিন বলেছি একথা । কিন্তু ও শোনেনি । 

মেলর্প বলল, আপনি তাহলে শর্তাধীনে এ উপকারটা করছেন । 

ডানকান তার কণ্ঠে ঘতদুর সম্ভব মেলর্সের প্রতি স্বণ। ঢেলে বলল, হ্যা, 
শর্তাধীনেই করছি । 

মেলর্স বলল, আমাকে স্থুদ্ধ মডেল করুন না কেন। আমি শিকার রক্ষকেব্র 
কাজ করার আগে কামারের কাজ করতাম । আপনার শিল্পকলার জালে 
তাহলে ভালকান আর ভেনাস একই সঙ্গে ধরা থাকবে । 

ডানকান বলল, ধন্যবাদ! ভালকানের চেহারা মোটেই মডেল হওয়ার 
উপযুক্ত নয় । 

কেন, তাকে টিউবের মধ্যে ভরে দিলেও নয় ? 

ভানকান রাগের বশবর্তী হয়ে কোন উত্তর দিল ন1। 

সেদিনকার ভোজসভাট1 একটা ভয়ঙ্কর নিরানন্দ আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে 
কেটে গেল । মেলর্সের উপস্থিতিটা এক তীব্র দ্বণার মজে উপেক্ষ। করে গেল 
ডানকান । 

ওরা ভানকানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে কনি মেলর্সকে বলল, তুমি 
ওকে বুঝতে পারলে নী; ও কিন্তু সত্যিই ভাল । ওর সত্যিই দয়া আছে। 

মেলর্গ বলল, ওর মেজাজট1 গরম করোগেটের পাতের মত। ও আজ 
মোটেই ভাল ব্যবহার করেনি । তুমি কি ওর ছবির মডেল হবে? 

কনি বলল, আমি তাতে কিছু মনে করিনা । ও আমাকে ছোবে না। 
যদি তোমার আমার একসঙ্গে জীবনযাপনের পথ পরিষ্কার কর! হয় তাহলে 
আমি এ ব্যাপারে কিছুই মনে করব না। 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩০৫ 


মেলর্স বলল, উনি শুধু তোমাকে ক্যানভাসের উপর ধরে রাখবেন | 

কনি বলল, শুধু আমার দেহ সম্বন্ধে ওর. অন্ুভূতিগুলে৷ বিচিত্রভাবে ফুটিয়ে 
তুলবে । ওষদিতা করে আমার তাতে আপত্তি নেই। আমার গা ওকে 
ছুঁতে দেবনা । ওষদি কখনেো। আমার দেহের দিকে পেচার মত তাকিকে 
থাকে ত থাকবে । সে আমাকে মডেল করে যত খুশি টিউব বা করোগেট 
বানাতে পারে ৷ এটা তারই শিশল্পাজীবনের কবরখান। হবে । তোমার কথা শুনে 
রেগে গিয়েছিল । কিন্তু আসলে ওর শিল্প সম্বন্ধে তোমার কথাটাই সত্যি । 
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প্রিয় ক্লিফোর্ড, আমার মনে হয় ভুমি যা আগে ভেবেছিলে তাই ঘটল 
পরিশেষে । আমি সত্যি সত্যিই একজনকে ভালবেসে ফেলেছি এবং আশা কৰি 
ভুমি বিবাহবিচ্ছেদ করে আমাকে মুক্তি দেবে । বর্তমানে আমি ভানকানের 
সঙ্গে তার ফ্ল্যাটে রয়েছি । আমি তোমাঁকে লিখেছিলাম ভেনিসে ও আমাদের 
সঙ্গে ছিল। আমি “তোমার জন্য ভীষণভাবে দুঃখিত; তবে তুমি যেন 
শাম্তভাবে এটা গ্রহণ করো! আমাকে ভুলে ধাবার চেষ্টা করে! এবং বিবাহু- 
বিচ্ছেদের পর আমার খেকে ভাল একজনকে গ্রহণ করবে । আমাকে তোমার 
আর প্রয়োজন নেই ; আর আমি র্যাগবিতে ফিরে যেতেও পারছি না। আমি 
এজন্য ভীষণ ছুঃখিত । আমার মনে হচ্ছে আমি তোমার উপযুক্ত স্ত্রী নই 
আমি বড় অধৈর্য এবং স্বার্থপর । আর আমি তোমার কাছে গিয়ে একসঙ্গে 
বাস করতে পারছি না। একথা তই ভাবছি ততই ছুঃখ পাচ্ছি। তুমি যদি 
এ নিয়ে বেশী ভাবনাচিন্তা না করো তাহলে দেখবে কোন ছুঃখই পাবে ন।। 
আমার প্রতি ব্যক্তিগতভাবে তোমার কোন আসক্তিই নেই । স্কতরাং আমাকে 
ক্ষমা করে৷ এবং আমার থেকে তোমার নিজের মুক্তি রচনা করে নাও । 

চিঠিখানা পেয়ে মনে মনে খুব একটা আশ্চধ হুলো৷ না ক্লিফোর্ড। কারণ 
এর আগে থেকেই অনেকদিন ধরে সে ধরে নিয়েছিল কনি তাকে ছেড়ে চলে 
যাৰে। কিন্ত বাইরে একথা সে স্বীকার করতে চাইত না। তাই বাইরের 
দিক থেকে একটা জোর আঘাত পেল ক্লিফোর্ড । কনির শান্ত ভাব দেখে তার 
উপর অনেকখানি আস্থা রেখেছিল । 

এই রকমই হয় । অনেক সময় আমাদের ইচ্ছাশক্তির এক কৃত্রিম প্রবলতায় 
আমাদের স্বীকূত চেতনার উপরিতল থেকে আমাদের অস্তরদৃষ্টিজনিত জ্ঞানকে 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলি। আর এই বিচ্ছিন্নতা থেকে এক আশঙ্কার টি হয়। 
ফলে ধখন আঘাতটা সত সতাই আসে তখন সে আঘাত দশগুণ মনে হয়। 

বিক্ষু্ধ ও উন্মত্ত শিশুর মত আচরণ করতে লাগল ক্লিফোর্ড আঘাত 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
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৩৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চিঠিখানা পড়ার পর তার বিছানার উপর এমন ভয়ঙ্করভাবে বসে শৃন্ত 
দৃষ্টিতে তাকাল যে ত৷ দেখে ভয় পেয়ে গেল মিসেস বোণ্টন। 

মিসেস বোণ্টন ব্যস্ত হয়ে এসে বলল, কি হয়েছে স্যার ক্লিফোর্ড ? কি 
ব্যাপার ? 

কিন্ত কোন উত্তর নেই। উত্তর না পেয়ে আরে ভয় পেয়ে গেল মিসেস 
বোণ্টন। তার ভয় হলে! ক্লিফোর্ডের রক্তের চাপ হয়ত খুব বেড়ে গিয়ে স্টেৰক 
হয়েছে । তাই তাড়াতাড়ি তার চোখমুখ পরীক্ষা করে তার হাতের নাড়ী 
টিপে দেখল। 

মিসেস বোন্টন বলল, কোথাও যন্ত্রণা হচ্ছে? কোথায় ব্যথা লাগছে 
'আমাকে বলুন । 

এবারও কোন উত্তর দিল ন৷ ক্লিফোর্ড ৷ 

মিসেস বোণ্টন বলল, আমি তাহলে শেফিন্ডে ভাক্তার ব্যারিংটন ও 
ডাক্তার লেকিকে টেলিকোন করব ? 

মিসেস বোণ্টন সত্যি সত্যিই ফোন করার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিল ঘরের 
দরজার দ্রিকে | কিন্তু এমন সময় ক্লিফোর্ড বলে উঠল, না। 

মিসেস বোণ্টন যেতে যেতে হঠাৎ থেমে ক্লিফোর্ডের দিকে তাকাল । 
দেখল, তার মুখখান৷ হলুদ হয়ে গেছে । তার চোখের দৃষ্টি শূন্ত । তার সমস্ত 
মুখখানা এক বিহ্বল হতবুদ্ধি মানুষের মত। 

মিসেস বোন্টন ৰলল, আপনি কি বলতে চান কোন ডাক্তার ডাকব না? 

ক্লিফোর্ড ভূতুড়ে গলায় উত্তর দিল, না, আমি ভাক্তার চাই না। 

কিন্ত স্টার ক্লিফোর্ড, আপনি অসুস্থ । আমি কোন দায়িত্ব নিতে পারি 
না। আমি এখন ডাক্তার না ডাকলে আমাকে পরে দোষী হতে হবে। 

কিছুক্ষণ থামার পর ক্লিফোর্ড আবার তেমনি ভূতুড়ে গলায় উত্তর করল, 
আমি অসুস্থ নই । আমার স্ত্রী আর ফিরে আসছে ন।। 

মিসেস বোণ্টনের মনে হলো! যেন কোন প্রাণহীন প্রতিমৃতি কথা বলল। 

ক্লিফোর্ডের বিছানার কাছে সরে গিয়ে বলল, আপনি বলছেন আমাদের 
ম্যাডাম আর কিরে আসছেন না? একথ। বিশ্বাস করবেন না আপনি । 
আমাদের ম্যাডাম ঠিক ফিরে আসবেন । তার উপর বিশ্বাস রাখতে পারেন। 

এ কথায় সেই প্রাণহীন প্রতিমৃতির কোন পরিবর্তন হলে। না । সে শুধু 
একখান! চিঠি মিসেস বোস্টনের দিকে বাড়িয়ে বলল, এটা গড় । 

কিন্ত এটা ঘদি আপনাকে লেখা! ম্যাডামের চিঠি হয় তাহলে ম্যাডাম 
'অবশ্তাই এটা চাইবেন না যে এ চিঠি আমি আপনাকে পড়ে শোনাই । আপনি 
এ চিঠির মর্যার্থ আমাকে মুখে বলুন । 

কিন্তু রিফোর্ড আবার বলল, চিঠিটা পড় । 

মিসেস বোণ্টন বলল, আমি শুধু আপনার আদেশ পালন করার জন্তই 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ৩০৭ 

এ চিঠি পড়ছি । 

চিঠি পড়ে মিসেস বোণ্টন বলল, আমি ম্যাডামের ব্যবহারে আশ্চর্য হয়ে 
গেছি । তিনি কথা দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি অবশ্যই ফিরে আসবেন । 

মিসেস বোণ্টন দেখল ক্লিফোর্ডের মুখের উপর এক শৃন্ত কালে ছায়া গভীর 
হতে গভীরতর হয়ে উঠেছে । সে সৈন্তদের সেবা করতে গিয়ে অনেক দেখেছে, 
এট হচ্ছে হিস্টিরিয়া রোগ । পুরুষদেরও হয় । 

ক্লিকোর্ডের উপর কিছুট1 রাগও হলে! মিসেস বোণ্টনের | ক্লিফোর্ডের 
মত জ্ঞানবৃদ্ধিসম্পন্ন ঘে কোন লোকের এটা অনেক আগেই বোঝা উচিত 
ছিল, তার স্ত্রীর অন্য কাউকে ভালবাসে এবং একদিন তাকে ছেড়ে চলে ধাবে। 
সে নিজে এটা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছে । ক্লিফোর্ডও মনে মনে এটা 
বেশ বুঝত ; মুখে সে শুধু এটা স্বীকার করত না। বাইরে এটা স্বীকার করে 
সে যদ্দি তার স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করে তাকে ৰোঝাবার চেষ্টা করত তাহলে সেটা 
মান্তষের কাজ হত। কিন্তু তানাকরে সেজেনে খুনে উপরে না জানার ভাগ 
করত । আসলে একট আন্ত শয়তান যখন তার লেজ নেড়ে তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছিল তখন সে সেই শয়তানকেই দেবদূত ভেবে ভূল করে এসেছে । 
সেদিনের সেই ক্রমাগত মিথ্যাচরণটি আজ এক প্রবল আঘাত হেনে তার মধ্যে 
সৃষ্টি করেছে এমন এক রোগের যা উন্মাদ রোঁগেরই অন্যতম লক্ষণ । মিসেস 
বোন্টন ভেবে অবশেষে বুঝতে পারল ক্লিফোর্ড নিজের সম্বন্ধে খুব ভাবত, নিজের 
অবিনশ্বর আত্মার গৌরবগান করত বলেই আজ এই আঘাতটা পেল। তার 
প্রবল আত্মাভিমান প্রবলতর এক প্রতিকূল ঘটনার আঘাত খেয়ে ছিন্নভিন্ন 
এক অসংলগ্নত। নিয়ে এল তার মনের মধ্যে । 

হিস্টিরিয়া বড় বিপজ্জনক রোগ । যেহেতু সে একজন নার্স। তাকে 
এখন দেখতে হবে, ভাল করে তুলতে হবে। কিস্তু এখন তাকে এমন কোন 
কথা বলা চলবে ন। যাতে তার প্রতিহত ও লাঞ্চিত পৌরুষচেতন৷ আবার জেগে 
উঠতে পারে । তাতে তার মনের কাঠামোটা আরো ্থলিত ও ছিন্নভিন্ন 
হয়ে পড়বে । ূ 

এখন তার একমান্্র উচিত কাজ হবে মনের অবরুদ্ধ আবেগকে মুক্ত কর!। 
তার অবস্থা এখন টেনিসনের কবিতার সেই প্রস্তরীভৃতপ্রাণা শোকাহত 
মহিলার মত যাকে অবশ্যই কাদতে হবে । না কাদলে মরে ঘাবে। 

তাই মিসেন বোন্টন প্রথমে কাদতে লাগল । হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে 
জোরে ফুঁপিয়ে উঠল। কাদতে কাদতে বলতে লাগল, আমি এটা বিশ্বাস 
করতে পারিনি ঘে ম্যাডাম এমন করবেন । তার অতীত জীবনের বিস্বতপ্রাক় 
যতমব পুরনো ছুঃখের কথা ভেবে এক কৃত্রিম আবেগে গলে গিয়ে কাদতে 
লাগল মিসেস বোণ্টন। তার কান্নাট। সত্যিই স্বাভাবিক কান্নার মত শোনাতে 
লাগল । মনে হচ্ছিল স্ত্যি নত্যিই এই কান্নার কোন একটা কারণ ঘটেছে। 


৩০৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ক্রিফোর্ড এখন শুধু কনির বিশ্বাসঘাতকতার কথাটা ভাবছিল । কনি তাকে 
কিভাবে কতখানি ঠকিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস বোণ্টনের কান্না দেখে, তার 
কৃত্রিম শোকের ছোয়। পেয়ে তার চোখেও জল এল । ক্রমে চোখ থেকে সে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল গাল বেয়ে । সে কিন্তু অন্য কারে জন্য কাদছিল 
না, কাদছিল নিজের জন্য, নিজের আহত আত্মাভিমানের জন্য । অজন্র দিন 
ধরে যে আত্মাভিমান এক অপ্রতিহত প্রবলতায় অলক্ষ্যে উত্তুঙ্গ হয়ে ওঠে তার 
মনের মধ্যে, আজ সহনা এক ঘটনার আঘাতে সেই উত্তঙ্গ আত্মাভিমান 
শোচনীয়ভাবে ভূপাতিত হওয়ার জন্য না কেদে পারছিল না ক্লিফোর্ড । 

এদিকে মিসেস বোস্টন যখন দেখল ক্লিফোর্ড এবার কাদছে তখন সে তার 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে চুপ করল। তারপর তার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, 
এত উতলা হবেন না স্ঠার ক্লিফোর্ড । 

এক কৃত্রিম আবেগের বিলাসিতায় গলে গিয়ে মিসেস বোণ্টন আবার বলল, 
আপনি কাদলে শরীর খারাপ হবে । এতে শুধু আপনার শরীরের ক্ষতি হবে। 

ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা এক ফৌোপানির চাপে সারা দেহটা একবার 
কেপে উঠল ক্লিফোর্ডের । তার ছু গালের উপর অশ্রুর ধারা আগের থেকে 
আরো জোরে গুড়িয়ে পড়তে লাগল । তার বাহুর উপর সাত্বনার ভজিতে নিজের 
হাত রাখল মিসেস বোন্টন । আবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল তার চোখ 
থেকে । ক্লিফোর্ডের দেহটা আবার জোরে কেঁপে উঠতেই তার হাত দিয়ে তার 
গলাটা জড়িয়ে ধরল সে । না না, আর উতল। হবেন না, ছুঃখ করবেন না । 

মিসেস বোন্টনের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল সান্ত্বনা দিতে গিয়ে 
এবার সে ক্লিফোর্ডের চওড়া কাধ ছুটে! জড়িয়ে ধরে তাকে বুকের কাছে টেনে 
আনল আর ক্লিকোর্ডও মিসেন বোণ্টনের বুকের মধ্যে মুখটা! রেখে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল । তবে কান্নার তালে তালে তার কাধছুটো কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল, ক্লিফোর্ডের নরম লম্বা চুলগুলোয় হাত বোলাতে বোলাতে বারবার 
বলতে লাগল, কিছু মনে করবেন না। কাঁদবেন না। 

ক্লিফোর্ডও তখন দুহাত দিয়ে মিসেস বোণ্টনকে জড়িয়ে ধরে তার দ্দিকে 
টেনে আনল । চোখের জলে তার সাদা পোষাক ভিজিয়ে দিল! এতদিনে 
শিশুর মত আত্মসমর্পণ করল মিসেস বোণ্টনের কাছে । 

মিসেস বোণ্টন এবার ক্লিফোর্ডের মুখে চুম্বন করে তাকে বুকের উপর চেপে 
ধরে শিশুর মত আদর করতে লাগল । মনে মনে বলতে লাগল, হাক্স স্যার 
ক্লিফোর্ড, হায় মহান চ্যাটালি পরিবার, তোমাদের পর্বতপ্রমাণ উত্তুজ মাথা 
অবশেষে নত হল। তোমাদের উচু আসন থেকে তাহলে নেমে এলে । 

এরপর শিশুর মত শান্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল ক্লিফোর্ড আর মিসেস বোণ্টনও 
ক্লাস্ত হয়ে পাশের ঘরে চলে গেল | হিস্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর মত সে নিজেও 
হাসতে হাসতে বলল, ব্যাপারটা একই সঙ্গে কত হাম্যাম্পদ ও ভয়ঙ্কর । কী 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩৩৪ট 


লজ্জার কথা! কত সাংঘাতিক অধঃপতন । 

এরপর থেকে মিসেস বোন্টনের সঙ্গে শিশুর মত ব্যবহার করতে লাগল 
ক্লিফোর্ড । মে তার হাত ধরত, তার বুকের উপর তার মাথাটা রাখত এবং 
খন মিসেস বোন্টন তাকে চুম্বন করত তখন বলত, হ্যা, আমাকে চুম্বন করো । 
মিসেস বোণ্টন যখন তার গাটা টিপে দিত তখনও ক্লিফোর্ড বলত আমাকে 
চুম্বন করো । মিসেস বোণ্টন তখন তার দেহের ঘে কোন জায়গায় আলতো- 
ভাবে একটা চুম্বন করত। 

শিশুর মত অদ্ভুত এক শৃন্ দৃষ্টি মেলে শুয়ে থাকত ব্লিফোর্ড। মিসেস 
ৰোল্টনের দিকে এমন গভীরভাবে তাকিয়ে থাকত ঘাতে মনে হৰে সে ম্যাডোনা, 
উপাসন। করছে পরম ভক্তিভরে | তারপর হঠাৎ এক নোংরা! ছেলেমানুষির 
ভঙ্গিতে মিসেদ বোস্টনের বুকের উপর হাত দিয়ে চাপ দিত এবং আবেগের 
সঙ্গে তা চুম্বন করত | 

একই সঙ্গে এক লজ্জা! আর পুলকের শিহরণ অনুভব করত মিসেস বোস্টন । 
একই সঙ্গে ভালবাস! আর দ্বণ। জাগত তার মধ্যে । তবু সে কখনো ক্লিফোর্ডের 
'অগ্রসরমান বিকৃত কামাবেগকে কোনভাবে প্রতিহত করত না বা ভৎ্না 
করে দূরে ঠেলত না। এইভাবে নিবিড় হতে নিবিড়তর এক দেহসংসর্গের মধ্যে 
সে পড়ল জভিয়ে | এ দেহসংসর্গের অর্থ হলো! শুধু এক বিকৃত বিপথগামী 
কামচেতনার উচ্ছাস । মিসেস বোল্টনের সঙ্গে ক্লিফোর্ডের এই দেহগত সম্পর্কের 
নিবিড়তা যেন শুধু একটা দেহগত ব্যাপার নয় ! এটা ধর্গগত এক আধ্যাত্মিক 
সম্পর্কের বাহ্‌ প্রতীক । ওরা বখন পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় তখন ওদের 
দেখে মনে হয় ক্লিফোর্ড ঘেন মাভোনার কোলে শিশু আর মিসেস বোন্টন 
যেন অশীম শক্তিসম্পন্না সেই দেবীমাতা৷ যিনি তার এন্দ্রজালিক ইচ্ছাশিক্তিবলে 
এই বিরাট শিশুটিকে একান্তভাবে তার দেহমনের অধীনস্থ করে রেখেছেন । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা হলে! এই যে, এক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ থেকে ক্লিফোর্ড 
খন এক বিরাট বিরুতমন। শিশুতে পরিণত হুল তখন তার বুদ্ধি ও ইন্দ্িয়প্রবৃতি 
সবই প্রথর হুয়ে উঠল আগের থেকে । ব্যবসায়ী*হিসাবে তার কুটবুদ্ধি তীক্ষ 
হয়ে উঠল আরো । তার দ্েেবীমাতার কাছে এই অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ এবং 
তার পক্ষাঘাতিগ্রস্ত নিয়াঙ্গের যৌন নিক্ষিয়তা হয়ত পাথিব সকল ব্যাপারে দান 
করেছিল তাকে এক অমানবিক শক্তি আর উদ্যম। মিসেম বোণ্টনের সঙ্গে 
তার এই দেহসংসর্গের এই বিকৃত আবেগ এতদিনে ক্লিফোর্ডকে দান করল যেন 
এমন এক দ্বিতীয় সত্ব। ধা দেহ ও পাথিব সকল ব্যাপারে অতিমাত্রায় সচেতন, 
কূটনৈতিক বুদ্ধিব তীক্ষতায় হিমশীতল এবং ইন্দ্রিয়তৎ্পরতায় অত্যুৎসাহী । 

এব্যাপারে মিসেস বোন্টনেরই যেন জয় হলো । স্কীত হয়ে উঠল তার 
অহংবোধ । আজকাল প্রায়ই আপন মনে বলে মিসেস বোণ্টন, কেমন সে 
ধরা দিয়েছে । এসব আমার কৌশলেই সম্ভব হয়েছে । ও কিন্তু লেডি 


৩১০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চ্যাটালির সঙ্গে এসব করতে পারত না । দেহসংসর্গের ব্যাপারে চ্যাটালি তাকে 
কখনই এতখানি স্বাধীনতা দিত না । কারণ সে ছিল দার স্বার্থপর মেয়ে । 

কিস্ত কনির সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারে এক অন্ভূত মনের পরিচয় দিল 
ক্লিফোর্ড। সে আবার কনিকে দেখার জন্ত জেদ ধরল। এত কিছু পত্বেও, 
সে আবার কনিকে র্যাগবিতে নিয়ে আসার জন্য উঠেপড়ে লেগে গেল। এ. 
বিষয়ে সে বদ্ধপরিকর । কনিও শেষে আসবে বলে কথা দিয়েছে | 

মিসেস বোণ্টন তার নারীমনের অন্তঃস্থলে ক্লিফোর্ডকে স্বণা করত । সেখানে, 
ক্লিফোর্ডকে তার মনে হত যেন অক্ষম অব্যবহার্য একটা পশু । অবশ্ত সে তার 
নারীদেহের অটুট স্বাস্থ্য দিয়ে ক্লিফোর্ডের বিকৃত কামাবেগকে ষথাসাধ্য তৃপ্ণ 
করার চেষ্টা করত। কিন্তু সেই সঙ্গে অন্তরের নিভূতে ক্লিফোর্ডের প্রতি 
অপরিসীম এক বর্বর ঘ্বণাও পোষণ করত । মনে হত ক্লিফোর্ডের থেকে 
রাস্তার একটা ভবঘুরে ভাল । 

কনি সম্বন্ধে ক্লিফোর্ডের সব কথ। শুনে মিসেস বোণ্টন বলল, এর কি কোন 
দরকার আছে? ও যখন যেতে চাইছে, একেবারে ওকে চলে যেতে দিতে 
পার না? তার থেকে চিরদিনের মত মুক্তি পেতে পার না? 

না, সে বলেছে সে কিরে আসছে এবং তাকে আসতে হবে । 

মিসেস বোন্টন আর বাধা দিল না। ক্লিফোর্ড একটা চিঠিতে কনিকে 
লিখল, তোমার চিঠিখানা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে তার কিরূপ 
প্রতিক্রিয়! হয় তা বলার কোন প্রয়োজন নেই । তুমি একটু চেষ্টা করে কল্পনা 
করলেই তা বুঝতে পারবে । অবশ্ত আমার জন্য এই কষ্ট্রকু করার কোন 
প্রয়োজন নেই তোমার । তোমার চিঠির উত্তরে আমি শুধু একটা কথাই বলতে 
পারি । সেটা হলে। এই যে, আমি তোমার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলতে চাই । 
তারপর ঘা হোক একটা কিছু করা যাবে। কিন্তু কিছু করার আগে তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করব, কথা বলব আমি । তুমি ফিরে আসবে বলে কথা 
দিয়েছিলে । আমি বিশ্বাস করেছিলাম “তামার সে কথা । আমি তোমার 
সেই প্রতিশ্রতিটাকেই আকড়ে ধরে থাকতে চাই। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা না হওয়] প্যস্ত আমি কোন কথা বিশ্বাস করব না, কোন কথা বুঝব না। 
এখানে তোমার সম্বন্ধে কারে মনে কোন সন্দেহ নেই। স্তরাং তোমার 
ফিরে আসার ব্যাপারটাতে কোন অস্বাভাবিকতার কিছু নেই। তারপর 
আমাদের কথাবার্তা হওয়ার পর ঘদি তুমি পূর্ব দিদ্ধান্তে অটল থাক তাহলে 
আমর] তখন একটা চুক্তির মধ্যে আসব । 

কনি চিঠিখান। মেলর্গকে দেখাল । 

চিঠিখান|! কনির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মেলর্সগ বলল, ও তোমার উপর 
প্রতিশোধ নেবে । 

কনি প্রথমে চুপ করে রইল । একটা জিনিস দেখে কনি বড় আশ্চর্য হলে। । 


লেভি চ্যাটালির প্রেমিক ৩১১ 


সে দ্বেখল র্লিফোর্ডের কাছে ফিরে যেতে তার ভয় করছে । মনে হচ্ছে ক্লিফোর্ড 
ষেন একটা শয়তান ব! বিপজ্জনক লোক । 

অনেক ভাবন। চিন্তার পর অবশেষে র্যাগবিতে ঘাওয়ারই ঠিক করল কনি। 
হিলদা তার সঙ্গে যাচ্ছে । একথ! জানিয়ে ক্লিফোর্ডকে চিঠি দিল কনি | তার 
উত্তরে ক্লিফোর্ড লিখল, আমি তোমার বোনকে কিন্তু এ ব্যাপারে কোন অংশ 
গ্রহণ করতে দেব না। অবশ্থ ত৷ বলে তাকে ঘে বাড়ি ঢুকতে দেব না তা নয়। 
আমার প্রতি তোমার সমস্ত দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করার ব্যাপারে তিনিই 
ঘে তোমার সঙ্গে ষড়ঘন্ত্র করেছেন এবং তোমাকে সমস্ত মদত যুগিয়েছেন এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই আমার । স্থতরাং তাকে দেখে আনন্দিত হব আমি 
এটা কখনই আশা করতে পার না তুমি । 

কনি আর হিলদা দুজনেই একসঙ্গে একদিন র্যাঁগবি গেল । বাড়িতে 
তখন ক্লিফোর্ড ছিল না । ওরা পৌছলে মিসেস বোণ্টন অভ্যর্থনা জানাল । বলল, 
হে ম্যাভাম, আপনার এই প্রত্যাবর্তন কিন্তু খুব একটা স্থখের হলো না। 

কনি বলল, তাই নাকি? 

কনির মনে হলো মিসেস বোন্টন সব কথা জানে । কিস্তু আর কজন 
চাকর এসব কথ! শুনেছে বা সন্দেহ করতে শুরু করেছে তা সে জানে ন।। 

বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কনির মনে হলো এ বাড়ির প্রতিটি ইটকে সে 
তার দেহের প্রতিটি ত্বাযুতন্ত্র দিয়ে ঘ্বণা করে । এই বিরাট বাড়িটা ষেন এক 
ভয়ঙ্কর বস্ত হিসাবে তাকে গ্রা করতে আসছে । এখন সে যেন এ বাড়ির 
কত্রী নয়, এক বলির পশু । 

হিলদাকে চুপি চুপি বলল কনি, আমি বেশী দ্রিন এখানে থাকতে পারব না'। 

কনি সহজভাবে তার শোবার ঘরে ঢুকতে পারল না। কিছুই হয়নি একথা 
সে ভাবতে পারল না। এবাড়ির মধো একটা মূহূর্তও কাটাতে ত্বণাবোধ 
হচ্ছিল তার । 

রাতের খাওয়ার আগে ক্লিফোর্ডের সঙ্গে তার দেখা হলো না। ক্লিফোর্ড 
ফিটফাট পোষাক আর কালো নেকটাই পরেছিল। তাকে এক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক বলে যনে হচ্ছিল । খাওয়ার সময় খুব ভত্রভাবে আচরণ করল সে। 
বেশ মোলায়েম বোধ হচ্ছিল তার কথাগুলো । তার সে কথাগুলোর বেশীর 
ভাগ ছিল অর্থহীন। ঘেন উন্মাদের কথ]! । 

কনি একসময় ক্লিফোর্ডকে জিজ্ঞাসা করল, বি চাকরেরা আমার এ সব কথা 
কতদুর জানে ? 

তোমার অভিপ্রায়ের কথ।? কিছুই না। 

কিন্ত মিসেস বোণ্টন জানে । 

ক্লিফোর্ড বলল, মিসেস বোণ্টনকে ত ঠিক চাকর বলা যায় না। 

ও, আমি ত জানি না। 
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এইভাবে কফি খাওয়! পর্যস্ত মন-কষাকষি চলল । কফি খাওয়ার পর হিলদা। 
বলল, আমি আমার ঘরে যাচ্ছি । 

হিলদ! চলে যাওয়ার পর কনি আর ক্লিফোর্ড দুজনে সামনাসামনি নীরবে 
বসে রইল। কনি একটা ।বষয়ে আশ্বস্ত হলো। ক্লিফোর্ড খুব একটা দুঃখে 
ভেঙ্গে পড়েনি তার জন্য ৷ শক্ত কথা বলে কনি ঘথাসম্ভব ক্লিফোর্ডের মেজাজটাকে 
উগ্র রাখার চেষ্টাকরছিল। কনি চুপ করে তার হাতগুলোর পানে তাকিয়ে 
রইল। 

ক্লিফোর্ড বলল, আমি আশা করি তুমি তোমার প্রতিশ্রতি রাখবে । 

কনি বলল, আমি তা পারছি না । 

তুমি না পারলে কে পারবে ? 

আমার মনে হয় কেউ পারবে না। 

ক্রিফার্ড কনির দিকে তাকিয়ে রইল। তার সে দৃষ্টির মধ্যে এক শীতল 
রাগের আগুন ধেন জমাট বেধে ছিল। কনি যেন তার ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন । 

তার অখগ্ড ব্যক্তিত্বকে খণ্ড বিখণ্ড ও তার টৈনন্দিন অস্তিত্বকে ছিন্নভিন্ন 
করার এমন ছুঃসাহস কোথা থেকে পেল কনি? 

ক্লিফোর্ড বলল, কেন তুমি আবার সেখানে ফিরে যেতে চাইছ? 

ভালবাসা ! 

ডানকান ফোর্বের প্রতি ভালবাসা ? তোমার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা 
হয় তখন সে ভালবাসা কোথায় ছিল ? তুমি কি বলতে চাও তাকে তুমি এখন 
তোমার জীবনে সব কিছুর থেকে ভালবাস ? 

কনি বলল, সব মানুষেরই জীবনে পরিবর্তন আসে । 

নিশ্চয় হতে পারে । কিস্ত সে পরিবর্তনের কারণটা আমাকে বুঝিয়ে বলতে 
হৰে। ডানকানের প্রতি তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না। 

তোমার বিশ্বাস করার কোন দরকার নেই। তুমি শুধু বিবাহবিচ্ছেদের 
কাজট। সেরে ফেলবে । আমার অনুভূতি নিয়ে তোমার মাথা ব্যথার কোন 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্ত কেন তোমার সঙ্গে আমার বিবাহবিচ্ছেদ করতে যাব? 

কারণ আমি এখানে আর থাকতে চাই না। আর তুমিও আমাকে সত্যি 
সত্যিই চাও না। 

মাপ করবে; আমার কোন পরিবর্তন হয়নি । যেদিন থেকে তুমি আমার 
বাড়িতে আমার স্ত্রী হয়ে আস সেদিন থেকেই আমি চেয়ে আসছি তুমি আমার 
বাড়ির মধ্যেই সম্মান ও মাদার সঙ্গে থাকবে । দরকার হলে তোমার 
বাক্তিগত আবেগ অন্থভূতি সব ঝেড়ে ফেলে দেবে । আমিও তা অনেক 
দিয়েছি । আমাদের এই দাম্পত্য সম্পর্ককে ছিড়ে দেওয়ার অর্থ হবে আমার 
মৃত্যুর সামিল। তুমি যদ্দি কোন খেয়ালখুশিবশতঃ আমার দৈনন্দিন জীবনের 
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“চারদিকে জমে থাক যত সব স্বপ্নের কুয়াশা গুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দাও তাহলে 
র্যাগবিতে আমি আর থাকতে পারব না | 

কিছুক্ষণ চুপ করে কাটিয়ে কনি বলল, কিন্ত কোন উপায় নেই । আমাকে 
যেতেই হবে । আমার সন্তান হবে। 

ক্লিফোর্ড কথাট। শুনে ভাবতে লাগল নীরবে । পরে জিজ্ঞাসা করল, একমাজ্ 
সম্তানের জন্যই কি তোমাকে যেতে হবে ? 

কনি মাথা নাড়ল । 

কিন্ত কেন? ভানকান কি তার সন্তানের প্রতি এতখানি আগ্রহ পোষণ 
করে? 

কনি বলল, তোমার থেকে বেশী আগ্রহ । 

কিন্ত আমি আমার ন্ীকে চাই এবং তাঁকে ঘেতে দেওয়ার মধ্যে কোন যুক্তি 
থুঁজে পাই না। যদি আমার বাড়িতে তার সন্তান হয় তাহলে সে সন্তানকেও 
আমি বরণ করে নেব যদি অবশ্ত আমাদের দাম্পত্য জীবনের উপযুক্ত 
মযাদা ও শালীনতা ক্ষ না হয়। তুমি কি বলতে চাও তোমার উপর আমার 
থেকে ডানকানের জোর বেশী আছে? আমি তা মনে করি না। 

আবার দুজনেই চুপ। 

কনি বলল, কিন্তু কেন তুমি বুঝতে পারছ না আমাকে যেতেই হবে। যাকে 
আমি ভালবাসি তার সঙ্গে আমাকে বান করতে হবে। 

না, আমি তা মনে করি না। আমি তোমার ভালবাসা আর তোমার 
সেই ভালবাসার মানুষকে কোন মুলাই দিতে চাই না। এ সবে আমার কোন 
বিশ্বাস নেই। 

কিন্ত আমি করি । 

তাই নাকি? হে আমার প্রিয়তম ম্যাডাম, ভুমি খুবই বুদ্ধিমতী, 
ভানকানের প্রতি তোমার ভালবাসার ব্যাপারে তুমি খুবই সচেতন । কিন্ত 
আমার কথা বিশ্বাস করে। তুমি, ঠিক এই মুহূর্তেও তুমি আমাকেই বেশী 
ভালবাস। সুতরাং আমি কেন এই সব বাজে বৌকামিতে বিশ্বাস করব ? 

কনি ভাবল ক্লিফোর্ড ঠিক কথাই বলছে। স্থতরাং আর তার চুপ করে 
থাকা চলে নী । আপল কথাটা এবার বলা দরকার । 

কনি এবার ক্লিফোর্ডের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, ডানকানকে আমি 
ভালবামি না । তার জন্য যাচ্ছি না| তোমার সম্ভাব্য রাগটাকে এড়াবার 
জন্যই তার নাম করেছিলাম । 

আমার রাগ এড়াবার জন্য ? 

হা, আমি যাকে ভালবাসি এবং ঘার নাম করলে তৃমি আমাকে স্বণ! করৰে 
সে হলে! মেস, আগে আমাদের এখানে যে শিকার রক্ষকের কাজ করত। 

ক্লিফোর্ড যদি পারত তাহলে নে কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠত 
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চেয়ার থেকে । তা না পারলেও কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখখান! হলুদ হয়ে 
গেল তার । তার চোখছুটে। লাল হয়ে উঠল বাগে । 

অবশেষে খাড়৷ হয়ে বসল ক্লিফোর্ড । ভয়ঙ্করভাবে বলল, তুমি আমাকে 
সত্যি কথা বলছ ত? 

কনি বলল, হ্যা, সত্যি বলছি তা ভূমি জান। 

কখন তুমি তার সঙ্গে এই প্রেমসম্পর্ক গড়ে তোল ? 

গত বসস্তের সময় । 

পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত এক নিম্ষল আক্রোশে স্তব্ধ হয়ে উঠল ক্লিফোর্ড । 

তাহলে তার বাসায় শোবার ঘরে তখন তুমিই ছিলে? 

এই কথাই সব সময় মুখে কিছু না বললেও মনে করত সে। 

কনি বলল, হা । | 

এবার ক্রুদ্ধ পশুর মতই' কনির পানে তাকিয়ে বলল, তোমাকে তাহলে ত 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। 

কনি ক্ষীণভাবে অস্ফুট স্বরে বলল, কেন? 

ক্রিফোর্ড সেকথা না শুনে আপন মনে গর্জন করতে করতে বলল, একটা 
পাজী হতভাগা বদমাস লোক, তার সঙ্গে ভুমি এখানে থেকে প্রেম করে গেছ। 
সে ছিল আমার এক সামান্য চাকর । হা! ভগবান ! নারীদের এই টৈশাচিক 
নীচতার কি কোন শেষ নেই ? 

রাগে অন্ধ ও আত্মহার! হয়ে উঠল ক্লিফোর্ড । কনিক্ঞানত সে তা হবে। 
ক্লিফোর্ড বলল, তুমি বলছ সেই শয়তানটার সন্তান তুমি গর্ভে ধারণ করেছ ? 

হ্যা, ঠিক তাই। 

কতদিন হলো এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছ তুমি ? 

জুন মাস থেকে । 

ক্লিফোর্ড নিবাক হয়ে বসে রইল। তার চোখের শুন্য দৃষ্টিটা শিশুর মত 
মনে হচ্ছিল । 

ক্রিকোর্ড বলল, এই সব সন্তানকে ভূমিষ্ট হতে দেওয়া! উচিত নয় । 

কোন সন্তান? 

কোন কথা না বলে ভয়ঙ্করভাবে কনির পানে তাকিয়ে রইল ক্লিফোর্ড | 
আসল কথা সে মেলর্পের মত লোকের অস্তিত্বকেই কোনপ্রকারে সা করতে 
পারছে না। তার নামের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে থাক এটা সে চায় না। 

ক্লিফোর্ড অবশেষে জিজ্ঞাসা করল, তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও? তার 
মানে তার স্বণ্য নাষটা বহন করতে চাও? 

হ্যা, আমি তাই চাই। 

আবার হতবাক হয়ে গেল ক্লিফোর্ড । তারপর বলে চলল, হ্যা, আমি 
তোমার সম্বন্ধে যা ভেবেছিলাম তা সব সত্যি । তুমি এক স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্না 
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নারী নও। তুমি হচ্ছ অর্ধোন্মাদ বিকৃতমনা সেই মেয়েদের অন্যতম ধার! লব" 
নীতিবোধ হারিয়ে ব্যভিচারের ধ্ৰজ! উড়িয়ে ঘায় । 

ক্লিফোর্ডের মনে হলো, একা সেই হলে। ন্যায় ও নীতির মূর্ত প্রতীক আর 
কনি ও মেলর্স সব দুর্নীতির ক্রেদাক্ত জীব । 

কনি ফাক পেয়ে বলল, তুমি কি মনে করে না আমাকে ত্যাগ করার পক্ষে 
এটাই যথেষ্ট কারণ ? 

ক্রিফোর্ড বলল, না, তুমি যেখানে খুশি ঘেতে পার । কিন্তু আমি তোমাকে 
আইনগতভাবে ত্যাগ করব না। 

কেন করবেনা? 

এক অর্থহীন অক্ষম গৌঁড়ামিতে অনড় হয়ে বসে রইল ক্লিফোর্ড । 

কনি বলল, তাহলে কি সন্তানটাকে তোমার বৈধ সন্তান বলে মেনে নেবে? 
তোমার উত্তরাধিকারী হিসাবে মেনে নেৰে? 

আমি সন্তানের ব্যাপারটাকে গ্রাহাই কবি না। 

কিন্ধু এ সন্তান ঘদি পুত্র সন্তান হয় তাহলে সে স্বাভাবিকভাবে তোমার 
উত্তরাধিকারী হয়ে বসবে । 

আমি ওসব গ্রাহথ করি না। 

কিন্ত তোমাকে গ্রাহ্হ করতেই হবে। কারণ আমি যদি পাবি এ সন্তান 
যাতে তোমার বৈধ সন্তান বলে গণ্য না হয় তার জন্য চেষ্টা করব । এ সন্তান 
ষদি মেলর্সের নামে চিহ্নিত না হয় তাহলে আমি এ সন্তান অবৈধ বলে 
ঘোষণা করব। তুমি কি তাই চাও? 

ক্লিফোর্ড তেমনি অনড় হয়ে বসে রইল । 

কনি আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমাকে ত্যাগ করবে না? কেন, তুমি 
ত কারণ হিসাবে ভানকানের নাষট। ব্যবহার করতে পার । তার কোন 
আপত্তি নেই। 

না আমি তোমাকে ত্যাগ করব না। 

এই সংকল্পটাকে ষেন তার মাথায় পেরেক দিয়ে এটে দিয়েছে । 

কিন্ত কেন? আমি এটা চাই বলে? ঃ 

আমি নিজের মত ও ইচ্ছান্ুসারে চলি । কারণ এটা আমার ইচ্ছা নয়। 

ক্লিফোর্ডকে বোঝাবার চেষ্ট। বুথ। । তাই উপরে চলে গেল কনি । হছিলদাকে 
গিয়ে সব বলল । 

হিলদা বলল, ঠিক আছে । চল, কালই আমর! চলে যাই। ওর চৈতন্ত 
হোক । 

অর্ধেক রাত জেগে তার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিল কনি। সকাল হতেই 
ক্লিফোর্ডকে কিছু না৷ বলে তার বাঝ্সটা স্টেশনে পাঠিয়ে দিল। সে ঠিক করল, 
একমাত্র শুধু বার হবার সময় বিদায় জানাবে । 
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কনি মিসেস বোন্টনকে বলল কথাটা । বলল, বিদায় মিসেস বোণ্টন, তুষি 
জান কেন আমি চলে যাচ্ছি । কিন্ত আশা করি তোমার উপর বিশ্বাস রাখি, 
তুমি কাউকে বলবে না এসব কথা । 

এ বিষয়ে আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন ম্যাভাম । আমাদের 
অবশ্য এখানে আপনাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কষ্ট হবে। কিন্তু আপনি ত্রখী 
হবেন আপনার মনের মানুষের সঙ্গে মিলিত হয়ে । 

যনের মানুষ আর কেউ নয়, মেলর্স । স্যার ক্লিফোর্ড জানে । কিন্তু অন্ত 
কাউকে একথা বলো না। ক্লিফোর্ড ঘি কোনদিন বিধিমত আমাকে তাগ 
করতে চায় ত আমাকে জানিও। আমি যাকে ভালবাসি তাকে বিধিমতে 
বিয়ে করতে চাই । 

নিশ্চয় তা পারবেন ম্যাভাম । আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন । 
আমি আপনাদের ছুজ্জনের প্রতিই বিশ্বস্ত! আমি জানি আপনি আপনার 
দিক হতে ঠিকই করেছেন । 

ধন্যবাদ । আমার কথাটা মনে রেখো । 

এইভাবে কনি ব্যাগবি ছেড়ে হিলদার সঙ্গে স্কটল্যাণ্ডে চলে গেল । মেলসও 
ওদের দেশে গিয়ে একটা খামারবাভিতে চাকরি নিল । ঠিক হলো, ছমাস ধরে 
মেলর্স কাজ করে খাবে। পরে কনি কিছু টাকা দিয়ে ওদের একটা নিজস্ব 
খামার কিনে তাতে দুজনেই দেখাশোনা করবে । দুজনেই একটা কাজ 
আর আয়ের একটা উত্স পাবে । 

অবশ্ত তারা এখন এক সঙ্গে থাকতে পাবে না। ওদের সন্তান ভূমিষ্ঠ না৷ 
হুয়া পন্ত অর্থাৎ আগামী বসস্তকাল পযস্ত অপেক্ষ। করতে হবে। 


(গ্র্জ কার্য 

১৯শে সেপ্টেম্বর | 

আর অনেক চেষ্টা করে এই কাজটা যোগাড় করেছি । পেদেছি, তার 
কারণ আমি কোম্পানির এঞ্িনীয়ার রিচার্কে চিনতাম । ৩ আগে 
সেনাবাহিনীতে কাজ করত । এই খামারট| ব্যক্তিগত কোন লোকের নয়, 
এট। হচ্ছে বাটলার এাও ন্মিথাম কোলিয়াবি কোম্পানির অধীনস্থ এক খামার । 
এই খামারে য। খড়বিচালি হয় তা কোলিয্লারির ঘোড়াগুলে। খায় । এখানে 
অনেক গরু ও শুয়োরও পালন কর] হয় । আমি আমার শ্রমের বেতন হিসাবে 
সঞ্চায় তিরিশ শিলিং করে পাই । এ খামারের অধাক্ষ বোলে নানা রকম কাজ 
দেয় করতে । ফলে পরবর্তী ঈস্টারের আগে আমি অনেক কিছু শিখে নিতে 
পারব । আমি বার্থ সম্বন্ধে কোন কথা আর শুনিনি । মে এখন কোথায় কি 
করছে আমার কোন খোঁজ কেন করেনি তার কিছুই জানি না । এইভাৰে 
“আগামী মার্চ পর্যস্ত কাটাতে পারলে আর কোন ভয় নেই। তুমিও স্যার 
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ক্লিফোর্ডের কথ! ভেবে না । সে তোমার থেকে মুক্তি পাবার চেষ্ট। করবেই । 

একট! পুরনে। কটেজে স্থন্দর একট) বাসা পেয়েছি । কটেজট। একজন 
এঞ্রিন ড্রাইভারের । ভদ্রলোক বেশ লম্বা, মুখে দাড়ি এাছে। ভদ্রমহিলার 
নজরট। উচু দিকে । ওদের এক ছেলে এক মেয়ে । ছুঃখের বিষয় ছেলেটি যুদ্ধে 
মার। ঘায়। মেয়েটি স্কুলে শিক্ষকতা করার জন্য ট্রেনিং নিচ্ছে । আমি অবসর 
সময়ে তাকে তার পড়াশুনার ব্যাপারে সাহাষ্য করি । আমি এই পরিবারে 
একজন আত্মীয় হয়ে গেছি । ওরা খুব ভাল লোক, আমার প্রতি খুবই সদয় । 
আমি তোমার থেকে বেশই সুখে আছি। 

আমি চাষের কাজকর্ম ভালবাসি । এতে প্রেরণা পাবার মত আদর্শের 
অবশ্য কিছু নেই। তা নাথাক। আমি গরু ঘোড়1 প্রভৃতি নিয়ে থাকতে 
অভ্যন্ত। আমি ঘখন কোন গাই গরুর দুধ দোহাই তখন আমার ভালই লাগে । 
ওদের ছট! ভাল জাতের গরু আছে । ওট ফসল উঠে গেছে । আমার ভালই 
লেগেছে । তবে বৃষ্টিতে খুব কষ্ট হয়েছে । আমি অবশ্য এখানকার সব লোকের 
সঙ্গে মিশি না। কিন্ত ওদের মন্দ লাগে না। ওদের সঙ্গে আমি মিলিয়ে 
নিয়েছি নিজেকে । 

(তভারশালের মত এ জায়গাটাও খনি অঞ্চল। এখানকার খনিগুলে। 
আরো ভাল; কিন্তু এখন খনিগুলো ভাল চলছে না। কাজে মন্দা যাচ্ছে। 
আমি মাঝে মাঝে ওয়েলিংটনে বসে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে কথা বলি। তার! 
অনেক অভিযোগ করে ; কিস্ত তারা আসলে কোন পরিবর্তন চায় না। লোকে 
বলে নটস্‌ ভাবি খনির লোকেরা ভালই আছে । আমি কিন্তু এই ভালর কোন 
চিহ্ন দেখলাম না। লোকগুলোকে আমার ভাল লাগলেও তাদের অবস্থায় 
আমি মোটেই সন্তষ্ট নই। তারা প্রায়ই খনি জাতীয়করণের কথা বলে । কিন্তু 
অন্তান্য খনি জাতীয়করণ না করে শুধু কয়লাখনি জাতীয়করণ করলে তাতে কোন 
ফল হুয় না। এসব খনির মালিকরণ ক্রিফোর্ডের মত কয়লাগুলোকে অন্যভাবে 
ব্যবহার করার কথা ভাবে । কিন্তু এই সব জল্লন। কল্পনায় আমার কোঁন 
আস্থা! নেই। মোট কথা, এই সব খনিশ্রমিকদের জীবন দুঃখ আর অভিশাপে 
ভরা । ওদের মত আমিও একথা মনে করি*বিশ্বাম করি । যুবকর। মাঝে 
মাঝে সোভিয়েত নমাজব্যবস্থার কথা বলে । কিন্ত তাতে ওদের কোন গভীর 
বিশ্বাস নেই। যেকোন ব্যবস্থাই হোক, কয়ল। উৎপাদনের থেকে কয়ল! বিক্রি 
করার সমস্তাটা বেশী। 

এই শিল্পাঞ্চলের লোকদের খাওয়া পরার সমহ্তার কোন শেষ নেই। 
আজকাল পুরুষদের থেকে মেয়েরা বেশী বিক্ষুন্ধ। যুবকদের বিক্ষোভ টাকার 
জন্য। ফুংতি করার মত টাকা নেই। লোকগুলোর চলাফেরার মধ্যে এক 
নিবিড় হতাশার ভাব স্প্ ফুটে ওঠে। তাদের প্রতিটি গতিভঙ্গি দেখে 
বোঝা! যায় ওরা যেন আশাহীন আলোহীন এক অন্ধকার ভবিম্কতের দিকে 


৩১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এগিয়ে চলেছে । এই হচ্ছে আমাদের সভাত।। খনিগুলে! সপ্তায় মাত্র 
আড়াই দিন চলে । স্থতরাং পঁচিশ থেকে তিরিশ শিলিংএ এক সঞ্চা চালাতে 
হয় শ্রমিকদের । ফলে বাড়ির মেয়েদের সবচেয়ে কষ্টভোগ করতে হয়। তারা 
পাগলের মত হয়ে উঠেছে । এই অবস্থার উন্নতির কোন আশ! নেই। 
যদি তুমি তাদের বল সত্যিকারের জীবনযাপনের সঙ্গে আঘিক ্বচ্ছলতার 
কোন যোগ নেই তাহলে সেকথা বুঝতে পারবে না তারা । সেকথা বলায় 
কোন ফল হবে না। ওরা যদি ঠিকমত লেখাপড়া শিখত তাহলে এঁ পচিশ 
তিরিশ শিলিংএই ওরা ভালভাবে সংসার চালাতে পারত । তারা যদি কম 
দামী ঘোর লাল পায়জামা! পরত, তার! ঘদি অবসর সময়ে নাচ গান করত 
তাহলে অনেক খরচ কম হত। তাদের অনেক সুন্দর দেখাত । তার! যদি 
মেয়েদের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশ! করতে পারত, মেয়েদের সামনে অকুগুভাবে 
উলঙ্গ হতে পারত, মেয়েদের লঙ্গে নাচ গানের মধ্য দিয়ে মেয়েদের আনন্দ দান 
করতে পারত এবং মেয়েদের থেকে নিজেরাও আনন্দ পেত । তারা যদি তাদের 
ব্যবহারের জিনিসপত্রগুলোকে কারুকাধখচিত করতে পারত এবং স্থুচীশিল্পের 
দ্বারা তাদের নামকে অলঙ্কৃত করতে পারত তাহলে তাদের টাকার চাহিদ। 
অনেক কমে যেত। আজ দেশের শিল্পগত সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায় 
হলো মানুষের মধ্যে সৌন্দ্যবোধ জাগানে। এবং সুন্দর পরিবেশের মধো বাঁচতে 
শেখানো | সাধারণ মানুষকে চিন্তাশীল হতে হবে না। তারা হবে একমুখী, 
প্রাণপ্রাচুষে উচ্ছল । তারা শুধু একটি দেবতার উপাসনা করবে, সে দেবতা 
হলে! প্যান। তার। হবে সবাই পেগান। তাদের মধ্যে ছু চার জন ইচ্ছা 
করলে অন্য কোন মহত্তর দেবতার ভজন করতে পারে । 
কিম্ত এখানকার কোলিয়ারির লোকর! পেগান নয় মোটেই । তারা হচ্ছে 
নীরস নিরানন্দ জীবনের লোক, নারীদের কাছে নিজরশব ; জীবনে বেচে থেকেও 
মৃত প্রাণহীন । যুবকর! মাঝে মাঝে মোটর বাইকে করে মেয়েদের নিয়ে 
বেড়াতে যায়, জাজ নাচের আসরে যোগদান করে। তবু তারা ম্ৃত। টাকা 
থাকাও খারাপ, না থাকাও খারাপ । টাকা মাচষের মনকে বিষাক্ত কৰে 
তোলে, টাক1 না থাকলে মানুষকে ন। খেয়ে শুকিয়ে মরতে হয় । 
তোমার হয়ত এই সব কথা মোটেই ভাল লাগছে না; হয়ত বিরক্ত হয়ে 
উঠছ মনে মনে। কিস্তু আমার কথা বলার মত কিছু নেই। উল্লেখষোগ্য 
কিছুই ঘটেনি এখন । তোমার সম্বন্ধে আমি এখন আর কিছুই ভাবতে চাই 
না। ভাবতে গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যায় । কিন্তু এটা ঠিক যে এখন আমি যা 
কিছু করছি, ষে জীবন যাপন করছি তা শুধু তোমার জন্য, তোমায় আমায় 
একসজে বসবাস করার জন্য । আমি কিন্তু বাতাসে শয়তানের গন্ধ পাচ্ছি। 
আজকের নমাজজীবনের এই পক্কিলতা, অর্থলোলুপতার এই বিষ হয়ত একদ্দিন 
'তামাদের জীবনকেও গ্রাস করবে । জীবনের প্রতি এই ব্যাপক স্ববণায় অন্তহীন 


লেডি চ্যাটালির প্রেমিক ৩১৯ 


“গরলে আমরাও হয়ত একদিন নীল হয়ে উঠব। আমার কেবলি মনে হচ্ছে 
আমাদের মত যারা টাকা ছাড়াই বাচতে চাইছে, জীবনকে সমস্ত অস্তর দিয়ে 
উপভোগ করতে চাইছে তাদের গল। টিপে মারার জন্য ছুটে। কালো হাত বাতাসে 
ভাসছে ।. মনে হয় এক বিরাট দুর্দিন আসছে । যদি এইভাবে দিন চলতে 
থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে শিল্প শ্রমিকদের ধ্বংস আর মৃত্যু ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই । কিন্তু সময় যত খারাপই আস্ক, ছুর্দিন ঘত ঘনিয়েই উঠুক না, 
এই বিশাল পৃথিবীর সমস্ত প্রাণচঞ্চলতাকে একেবারে স্তব্ধ করে দিতে পারে না, 
কেউ নারীপ্রেমের উচ্ছ্বাসকে সম্পূর্ণ প্রতিহত করতে পারে না। স্থতরাং ওরা 
যাই করুক, যাই চাক, তোমার প্রতি আমার কামনাকে গলা টিপে হত্যা 
করতে পারবে না, তোমার প্রতি আমার সকাম অন্রাগের সকল বর্ণচ্ছটাকে 
নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে পারবে না। পরের বছর আমরা মিলিত হবই। 
মাঝে মাঝে আমার ভয় করলেও আমাদের এই মিলনে আমি বিশ্বাস করি । 
আমরা ভবিষ্যৎকে কেউ চোখে দেখতে পাই না। আমরা ঘ্দি অন্তহীন 
সীমাহীন ভবিষ্যতের প্রেক্ষাপটে আমাদের ওই জীবনকে প্রসারিত করে না 
দেখি, আমাদের মধ্যে এক বুহত্তর ও মহত্তর শক্তিকে বিশ্বাস না করি তাহলে 
আমরা কখনই বাচার মত বাচতে পারব না। তোমার আমার মধ্যে এই 
সম্পর্কের নিবিড়তা ক্ষুপ্র হবে না কোনদিন। তোমার স্থতির উভাপ আজও 
আমাকে সঙ্গ দান করে আমার কত নির্জন মুহুর্তে | উত্তপ্ত করে তোলে আমার 
দেহকে | 

আমি তোমার কথা বেশী ভাবি না। ভাবলে বড় কষ্ট হয়। কষ্টহয় 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে । ধৈধ, ধৈধ ধারণ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। আজ 
আমার বয়স চল্লিশ । চল্লিশটি শীত আমি কাটিয়েছি । কিন্তু চল্িশটি শীতের 
হিমশীতল জড়তার পর আজ অর্থাৎ এবারকার শীতে কিছুটা শাস্তি পাব তোমার 
কথ। ভেবে । যদিও তুমি স্কটল্যাণ্ডে আছ আর আমি আছি হ্থদূর মিভল্যাণ্ডের 
এক খামারে তথাপি, যদিও আমি এই মুহুর্তে তোমাকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরতে পাৰি না, তথাপি এক আত্মিক ভাবসম্মিলনের রহুন্তে বিশ্বাম করি 
আমি । আমাদের সেই সঙ্গমের কথ। আজ খুব বেশী করে মনে পড়ে । সেই 
সঙ্গমের এক অনান্বাদিতপূর্ব যে নিবিড়তা আমাদের আত্মার মধ্যে অন্গপ্রবিঃ& 
হয় শ্বচ্ছন্দে সেই নিবিড়তার স্মৃতি আজ শাস্তি দেয় আমার আত্মাকে, তৃপ্তি 
দেয় আমার দেহকে ॥ 

এখন আমি সত্যিই ভাল হয়ে গেছি। সঙ্গম বা দেহতৃপ্ডিজনিত এক 
নিবিড়তম প্রশাস্তিতে স্তব্ধ হয়ে আছে আজ আমার সকল যৌনক্ষুধার জারজ 
চঞ্চলতা। এখন আমি ভাল হতে চাই। ভাল হতে ভাল লাগে আমার । 
মনে হচ্ছে সেদিনের সেই সৰ উদ্ধত কামনার অগ্নরিশিখাগুলে। সহস। জমাট বেঁধে 
গেছে তুষারশীতল এক স্তব্ধতায় । তারপর যখন সত্যি সত্যিই বসস্ত আসবে, যখন 


৩২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমাদের মিলন ঘটবে, তখন এই তুষারশীতল অগ্রিশিখাগুলো৷ আবার হলুদ হয়ে 
জ্বলে উঠবে । তখন আমার আত্মার মধ্য এই শীতল জলের শান্ত নদীটার বুক 
দিয়ে বয়ে যাবে আমার জলন্ত কামনার অত্যুঞ্চ শ্লোত। কিন্তু এখন নয় । এখন 
আমাকে অবশ্ঠই শান্ত থাকতে হবে । সংযত থাকতে হবে। আব তাছাড়! 
তা পারবই বা না কেন? যার। ডন দুপলের মত রমণক্ষমতাহীন, যারা কোন 
নারীকে দান করতে পারে না সঙ্গমের অগাধ তৃপ্তির এক শান্ত তরল স্তব্ধতা, 
তারা কোনদিন শান্ত ও মংঘত থাকতে পারে না। অতৃপ্তিজনিত চঞ্চলতার 
শেষ হয় না তাদের কখনো । 
.. আজ এত কথা বলতে হলো কারণ তোমাকে আজ স্পর্শ করতে পারছি না। 
অবশ্য আজ যদি তোমার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে শুতে পেতাম তাহলেও এমনি 
শাস্ত ও সংযত থাকতাম। দেহমিলনকালে যেমন একদিন চুড়ান্ত অসংযষের 
পরিচয় দিয়েছি তেমনি আবার সংঘমের পরিচয়ও দিতে পারি । 

আজ আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যই পৃথক থাকতে হবে। দূরে থাকতে 
হবে। কিছু মনে করো না। দুঃখের কিছু নেই। স্বতির এক কৃত্রিম শীতল 
উত্তাপই যথেষ্ট । 

কিছুমাত্র ভয় করে৷ না। ক্লিফোর্ড তোমার কিছুই করতে পারবে ন]। 
একদিন মে তোমাকে ত্যাগ করবেই । ত্যাগ করবে এক ত্বণ্য জীব হিসাবে । 
আর যদ্দিনাই করে তাহলে আমরাই তার হাত থেকে চিরতরে মুক্তি পাবার 
ব্যবস্থা করে নেব । তবে মনে হয় তার আর দরকার হবে না। 

আজ এ চিঠি আমি শেষ করতে পারছি না । অন্তহীন কথার ম্তোত 
বেরিয়ে আসছে তোমাকে লক্ষ্য করে। তোমার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য । 

কিন্ত দেখা হুলে অর্থাৎ তোমার আমার মিলন ঘটলে আরো অনেক কথা 
হবে। এখন এখানেই থাক । অল্পদিনের মধ্যে যাতে আমাদের একবার দেখা 
হয় তার ব্যবস্থ। করতে হবে। এখন আমার জন টমাস কিছুটা নতমুখে বিদাক়্, 
জানাচ্ছে লেভি জ্েনকে । তবে অন্তরে তার আশার অন্ত নেই। 


ক্রুল্লত জ্াল্ল ০হলানাভ্ডা 
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লিও তলস্তর 


*...কিন্ত আমি তোমাদের বলছি, ষে কেউ কোন স্ত্রীলোককে 
কামনার দৃহিতে দেখে, সে তখনই মনে মনে তার সঙ্গে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হয় ।” ম্যাথু । ৫ ১২৮ 
*শিষুরা! তাঁকে বলল, আপন স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের ঘদ্দি এই সম্পর্ক 
হয়, তাহলে বিয়ে না করাই ভাল। কিন্তু তিনি তাদের 
বললেন, যাদের সে ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে তার! ছাড়া অপর 
সকলে এই বাণী গ্রহণ করতে পারে না। কারণ কিছু নপুংসক 
আছে ধারা সেরূপ হয়েই মাতৃগর্ভ হতে জন্মেছে; আর কিছু 
নপুংসক আছে যাদের নপুংসক বানানে! হয়েছে ; আর কিছু 
নপুংসক আছে যারা স্বর্গরাজ্যের জন্য নিজেদের নপুংসক 
করেছে । এই বাণী যে গ্রহণ করতে পারে সে গ্রহণ করুক ।” 
ম্যাথু । ১৯7 ১০১ ১১৪ ১২। 


এক 


প্রথম বসস্তকাল। প্রা ছুদদিন ধরে আমরা পথ চলেছি। অল্প দূরের 
যাত্রীরা গাড়িতে উঠছে আর নামছে, কিন্তু আমার মত তিনজন ঘাত্রী ট্রেন 
ছাড়ার শুরু থেকেই গাড়িতে আছে। তাদের মধ্যে একজন মাঝ-বমুসী 
স্ীলোক ; দেখতে বিশ্রী, পরনে পুরুষালি কোট ও টুপি, মুখে সিগারেট; 
অপরজন তারই পরিচিত, বয়স প্রায় চল্লিশ, বেশী কথা বলে; সঙ্গে একটা নতুন 
পরিষ্কার বিছানা , তৃতীয় ভদ্রলোকটি নিজেকে একটু দূরে রেখেই চলেছে। 
তার উচ্চত! মাঝারি, চালচলনে ছটফটে, বুড়ে। না হলেও কৌোকড়। চুলে 
অকালে পাক ধরেছে, চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্চি, অতি ত্রত একটা 
থেকে অন্য একটা জিনিসের উপর চোখ ফেলছে । মাথায় অন্ত্রাখান টুপি, 
আর পরনে অস্ত্রাথান কলারওয়ালা একটা পুরনে। কোট ; দেখলেই বোঝা বাস্তু 
বেশ দামী দর্জি দিয়ে তৈরি। কোটটা খুলতেই একটা রুশ জ্যাকেট ও কাজ 
নিষিদ্ধ-__৩-২১ 
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কর] কলারওয়ালা একট! রুশ ব্লাউজ চোখে পড়ল । ভদ্রলোকটির একটা 
বৈশিষ্ট্য হল, মাঝে মাঝেই সে এমন শব করছে যা অনেকটা গল! খাকারি 
দেওয়ার মত, অথবা চাপা হাসির মত। 

সারাটা পথ এই ভদ্রলোক বেশ চেষ্টা করেই অন্য যাত্রীদের সঙ্গে কথা বল 
বা মেলামেশা করা থেকে বিরত থেকেছে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কাটা 
কাট! জবাব দিয়েছে, আর সময়ট। কাটিয়েছে বই পড়ে, জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থেকে, ধূমপান করে, অথবা খাদ্যের জন্য পুরনো থলেটা হাতড়ে এবং 
চা বা খাবার খেয়ে । 

লোকটি নিঃসঙ্গতায় কষ্ট পাচ্ছে মনে করে বার কয়েক তার সঙ্গে কথা বলার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু যখনই আমাদের চোখে চোখ পড়েছে ( আর সেট মাঝে 
মাঝেই ঘটেছে, কারণ আমরা মুখোমুখিই বসেছিলাম ) তখনই সে মুখ ফিরিকে 
হয় একট] বই তুলে নিয়েছে, নয়তো জানাল৷ দিয়ে বাইরে তাকিয়েছে । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় একটা বড স্টেশনে গাড়িটা! অনেকক্ষণ থেমে থাকায় 
এই স্নাুবিকল ভগ্রলোকটি বাইরে গিয়ে গরম জল এনে নিজের জন্য চা বানাল। 
নতুন বিস্তারাওয়ালা লোকটি (পরে জেনেছিলাম সে একজন উকিল ) এবং 
তাঁর সিগারেট খাওয়া, পুরুষালি কোট-পরা বান্ধবীটি স্টেশনের রেস্তোরণাতে চা 
খেতে নেমে গেল । 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকটির অন্বপস্থিতিকালে কিছু নতুন ঘাত্রী গাড়িতে 
উঠল; তাদের মধ্যে বুদ্ধ লোকটি সম্ভবত বণিক ; লম্বা, পরিফার করে কামানো, 
মুখে বলি-রেখা, পরনে লোমের লাইনিং দেওয়া কোট, আর মস্ত বড় মুখাবরণ 
সমেত একটা স্তীর টুপি। যেখানে উকিল আর স্ত্রীলোকটি বসেছিল তার 
ঠিক উল্টো দিকে বণিকটি এসে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র উঠে আসা 
দোকান কর্মচারির মত দেখতে একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিল। 

আমি তাদের উল্টো দিকে কোণাকুনি জায়গায় বসেছিলাম; ট্রেনটা। 
দাড়িয়ে ছিল বলেই যখন লোকজন যাওয়াআসা করছিল না তখন তাদের কিছু 
কিছু কথ'বার্তা আমার কানে আসছিল। বণিকটি জানাল, মাত্র একটি স্টেশন 
পরে সে তার দেশের বাড়িতে ঘাচ্ছে ; তারপরই তারা ব্যবসা-বাণিজ্য ও দর- 
দামের আলোচন। শুরু করল এবং কথাপ্রসঙ্গে মস্কোর বাজার ও নিঝনি-নভগরদ 
মেলার কথাও স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ল। তার পরিচিত দুজন ধনী 
ব্যবসায়ী মেলায় ঘে সব কেলেংকারী কাণ্ড করেছে, দোকান-কর্মচারিটি তারই 
বর্ণনা দিতে লাগল, কিন্তু বুড়ো লোকটি তাকে বাধা দিয়ে কুনাভিনো-তে সে 
স্বয়ং ষে সব কেলেংকারী কাণ্ড করেছে তাই বলতে শ্বরু করল। 

তার ভাব দেখে মনে হুল এ সব কাগ্ডকারখানার জন্য সে গর্ববোধ করে; 
মুখের উপর একটা খুনি-খুসি ভাব টেনে এনে কি ভাবে সে ও তার একজন 
পরিচিত লোক মাতাল অবস্থায় একট! কুকাজ করেছিল চুপি চুপি তাও বলতে 


ক্রয়ত,জার সোনাতা। ৩২৩ 


লাগল : দোকান-কর্মচারিটি এমন অষ্রহাসি হেসে উঠল যে সমস্ত গাড়িখানাই 
গম-গম করে উঠল, আর বুড়ো লোকটিও ছুটো লম্বা হল্দে দাত বের করে 
হাসতে লাগল । 

ভাল কিছু শোনবার আশা নেই বুঝতে পেরে ট্রেনটা না ছাড়। পর্যস্ত 
প্র্যাটফর্ষে পায়চারি করবার জন্য উঠে দাড়ালাম । দরজাতেই উকিল ও 
ম্ীলোটির সঙ্গে দেখা হল ; তার। খুব উৎসাহের সঙ্গে কথ! বলছে । 

মিশুক উকিলটি আমাকে বলল, “পায়চারি করবার সময় নেই। ষে কোন 
মুহূর্তে দ্বিতীয় ঘণ্টাটা বাজবে |” 

সত্যি সত্যি আমি ট্রেনের শেষ পযন্ত যাবার আগেই শেষ ঘণ্টাটা বেজে 
উঠল। ফিরে এসে দেখলাম উকিল ও স্ত্রীলোকটি আগের মতই সোৎসাহে 
কথা বলে চলেছে । বুড়ো বণিকটি একটু দূরে চুপচাপ বসে আছে; একদৃষ্টিতে 
সামনে তাকিয়ে মাঝে মাঝেই দাতে দাত ঘসে তার আপত্তি প্রকাশ করছে । 

পাশ কাটিয়ে ষেতে যেতে শুনতে পেলাম উকিলটি হেসে বলছে, “সে শুধু 
তার স্বামীকে জানিয়ে দিল যে তার সঙ্গে সে আর বসবাস করবে না, কারণ-_” 

বাকিটা আর শুনতে পেলাম না । আমার পিছনে কিছু ঘাত্রী এল, তারপর 
কণ্তাক্টর, তারপর একজন মজুর দৌড়ে চলে গেল, এবং কিছু সময় পর্যন্ত এত 
গোলমাল ও হৈ-চৈ হতে লাগল ঘে আমি কোন কথাই শুনতে পেলাম ন1। 

অবস্থা শান্ত হয়ে এলে উকিলের গল! আবার ধখন আমার কানে এল তখন 
তার একটি বিশেষ ঘটনার বিবরণ থেকে একটি সাধারণ আলোচনার সুব্রপাত 
হয়েছে । উকিলটি বলছিল; বিবাহু-বিচ্ছেদের সমস্যা ইওরোপে সাধারণ মান্ুষেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এবং রাশিয়াতেও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । তার কথাই সকলে শুনছে দেখে সে বুদ্ধ লোকটির দিকে মুখ ফেরাল । 

ম্মিত হাসির সঙ্গে বলল, “আগেকার দিনে এ রকমট! ছিল না, তাই 
নয় কি?” 

বুড়ো! লোকটি সবে জবাব দিতে যাবে এমন সময় ট্রেনটা চলতে শুরু করল, 
আর সেও টুপিটা খুলে ক্রুশ-চিহ আকল এবং রুদ্বস্বাসে প্রার্থনা করতে লাগল । 
উকিলটি ওদ্রতার সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তার “জবাবের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল । প্রার্থন। শেষ করে তিনৰার ক্কুশ-চিহ্ন একে বুড়ো লোকটি সোজা 
তার টৃপিটা মাথায় দিল, আটো! করে নীচে নামিয়ে দিল, এবং আসনে বসে 
কথা বলতে শুরু করল। 

বলল, “আগেকার দিনেও এ রকম ঘটনা ঘটত, তবে সেগুলে৷ সংখ্যায় 
ছিল অল্প । কিন্ত আজকালকার দিনে এটাই তো প্রত্যাশিত । লোকর৷ 
অনেক লেখাপড়া শিখছে ঘে 1” 

ট্রেনটা একটা জোড়ের উপর দিয়ে শব্দে চলার জন্য কথাগুলি ঠিক শুনতে 
পাচ্ছিলাম না, তাই আলোচনাট। ভাল লাগায় আমি বক্তাদের আরও কাছে 
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গিয়ে বসলাম । 

আমার পার্ববর্তা শ্াযুবিকল ভত্রলোকটিরও বোধ হয় আলোচনাটি ভান 
লাগছিল । কারণ আসন ছেড়ে না এলেও সে কথাগুলি শোনবার জন্ত গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

সান হাসি হেসে স্ত্রীলোকটি বলল, “লেখাপড়া শেখ। কি অন্যায়? আপনি 
কি মনে করেন, আগেকার দিনে ঘে পাত্র-পাক্রীরা বিয়ের আগে পরস্পরকে 
চোখের দেখাটি পযস্ত না দেখে বিয়ে করে বসত সেটাই ভাল ছিল? পরস্পরকে 
ভালবাসে কি না, অথবা! কোনদিন ভালবাসতে পারবে কি ন। সেটা না জেনেই 
হাতের কাছে যাকে পেত তাকেই তারা বিয়ে করে বসত, এবং পরে সারাটা 
জীবন যন্ত্রণা ভোগ করত । আপনি কি মনে করেন, সেটা ভাল ছিল?” 
স্পষ্টই বোঝা গেল, বুদ্ধ লোকটির পরিবর্তে সে আমাকে এবং উকিলটিকেই 
প্রশ্বগুলি করল । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে তার প্রশ্বের কোন জবাব ন। 
দিয়েই বণিকটি পুনরায় বলল, "আজকাল তারা অনেক লেখাপড়া শিখছে ।” 

উকিলটি ঈষৎ হেসে প্রশ্ন করল, “লেখাপড়। এবং অনু বিয়ের মধ্যে কি 
কোন সম্পর্ক আছে বলে আপনি মনে করেন ?” 

বণিকটি জবাব দেবার আগেই স্ত্রীলোকটি বাধ। দিয়ে বলল, “না, না। সে 
সব দিনকাল চিরদিনের মত চলে গেছে ।” 

উক্লটি বলল, “থাম, ওর মতামতটা বলতে দাও ।” 

বুড়ো লোকটি সপ্রতিভভাবে বলল, “লেখাপড়ার সঙ্গে অনেক বোকামিরও 
আমদানি হয় ।” 

“ধারা পরস্পরকে ভালবাসে ন তাদের তারা বিয়ে দিয়ে দেয়, আৰু 
তারপরে তাদের অস্থথী দেখে অবাক হয়ে ঘায়,” আমার এবং উকিলটির দিকে 
তাকিয়ে স্ত্ীলোকটি ভ্রুত কথা বলে উঠল; এমন কি ঘে দোকান-কর্মচারিটি 
উঠে গিয়ে সিটে ঠেসান দিয়ে দ্রাড়িয়ে হামিমুখে আমাদের কথা শুনছিল, 
স্ত্রীলোকটি তার দিকেও তাকিয়েই কথাগুলি বলল। ণজন্ত-জানোয়াররাই 
প্রভূর ইচ্ছামত সঙ্গী-সাথী পেয়ে থাকে; মানুষেরই থাকে কুচি ও ভাল-লাগার 
প্রশ্ন, “বুড়ো লোকটিকে আঘাত করবার জন্য সে কথাগুলি বলল । 

বুড়ো লোকটি বলল, “দেখ মেয়ে, ভুমি ঘা বললে তা ঠিক নয় । জানোয়াররা 
পশু; মানুষকেই আইন মেনে চলতে হয় ।” 

নিজের নতুন ধারণাকে প্রকাশ করবার ব্যন্ততায় স্ত্রীলোকটি বলল, “একটি, 
পুরুষ যাকে ভালবাসে না তার সঙ্গে তাকে আপনি কেমন করে ঘর করতে 
বলেন ?” 

বুড়ো লোকটি বেশ জোর দিয়েই বলল, "আগেকার দিনে এই সব পার্থক্য 
ছিল না। এসব ধারণ! নতুন মাথ চাড়। দিয়েছে । আগে কোন মেয়ে বলত, 
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না, “আমি তোমাকে ছেড়ে দেব । আজকাল চাষীরা এই স্টাইল ধরেছে। 
সে মেয়েটিও বলে, 'রইল তোমার শার্ট আর ব্রীচেস; আমি ভানিয়ার সে 
চললাম-_তার চুলটা বেশী কৌকড়ানো । তাহলেই বোঝ । মেয়েদের মনে 
ভয় থাক। দরকার |” 

দোৌকান-কর্মচারিটি উকিলের দিক থেকে আমার দিকে, এবং সেখান থেকে 
স্ত্রীলোকটির দিকে তাকাল; তার ঠোঁটে চাপ হাসি; যেন বণিকের কথায় 
সায় দেবে ন! হাসবে ঠিক বুঝতে পারছে না। 

স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করল, “কিসের ভয় ?” 

“কিসের ? স্বামীকে ভয়; তাই তো! চাই |” 

সত্রীলাকটি বলল, “দেখ গে। ভালমান্ুষ, সে সব দিনকাল চলে গেছে ।” 

“না গো ভাল মেয়ে, সে সব দিনকাল কোনকালে চলে ঘাবে না। পুরুষের 
বুকের পীজ্ভ থেকে ঈভকে স্যষ্টি করা হয়েছিল, শেষদিন পর্যস্ত তাই সে 
থাকবে ।” স্থির সংকল্পে মাথা ঝাকুনি দিয়ে এমন কঠিন গলায় বুড়ো লোকটি 
কথা বলল বে “দাকান-কর্মচারিটি সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিল তারই জয় হয়েছে। 
আর তাই সে হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

স্্ীলোকটিও হার মানবার পাত্রী নয়; পে বলে উঠল, “তোমরা পুরুষরাই 
শুধু একথ! ভাব । সব স্বাধীনতা তোমরা ভোগ করছ, আর আমাদের রাখতে 
চাও জেলখানায় বন্দী করে । তোমরা নিজেরা যা খুসি তাই করতে পার ।” 

বুড়ো লোকটি সেই একই ভারী গলায় বলল, “কেউ আমাদের সে অধিকার 
দান করে নি; আর মেয়েদের তো! সাবধানতা রক্ষা করেই চলতে হয় |” 

মনে হল, শ্রোতারা তার কথাই মেনে শিচ্ছে ; স্ত্রীলোকটি বুঝতে পারল থে 
তার অবস্থা কাহিল, তবু সে হাল ছাড়ল না। 

“কিন্ত “তামরা একথা তো নিশ্চয় স্বীকার করবে যে স্ত্রীলোকও মানুষ, 
মানুষের মত তারও হৃদয়-বৃত্তি আছে । নিজের ত্বামীকে ষদি ভাল ন বাসে, 
তাহলে সে কি করবে ?” 

ভূর ও ঠোট নামিয়ে কঠিন গলায় বণিক জবাব দিল, “তাকে ভালবাসবে 
না? তাকে ভালবামতে শিখতে হবে 1” 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে খুসি হয়ে দোকান-কর্মচারিটি সরবে তাকে সমর্থন 
জানাল । 

স্ত্রীলোকটি বলল, “না, তা সে করবে না । সে যদি স্বামীকে ভালবাসতে 
না পারে তাহলে তার উপর জোর খাটানো। চলবে না।” 

“কিন্ত স্ত্রী ধদি স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত না হয় তাহলে কি হবে?” উকিল প্রশ্ন 
করল। 

বৃদ্ধ বলল, “তা হতে দেওয়া চলবে নী। সে ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হুবে। 
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“কিন্ত ঘদ্দি হয় তালে? ঘতই হোক, সে রকমটাও তে। ঘটে ।” 

বুদ্ধ বলল, “হয়তো কোন কোন লোকের মধো এ রকমট! ঘটে, কিন্ত 
আমাদের মত লোকের মধ্যে ঘটে না।” 

কেউ কোন কথা বলল না । দোঁকান-কর্মচাবিটি পা সরিয়ে আরও কাছে 
এগিয়ে গেল ; সেও আলোচনার বাইরে থাকতে চায় না; তাই একটু হেসে 
কথ! বলতে শুরু করল। 

“একবার আমার মনিবের পরিবারে একটা কেলেংকারি হয়েছিল | দোষ 
ঘে কার তা বোঝা শক্ত । ছেলের কৌটার চরিত্র খারাপ ছিল । সে ফাকি- 
বাজী শুরু করল। ছেলেটি ভদ্র । কৌটা প্রথমে হিসাবনবীশের সঙ্গে জমে 
গেল । ছেলেটি ভালভাবে বোঝাল । কোন ফল হুল ন।। মেয়েট। ষাচ্ছেতাই। 
সে টাক চুরি করতে শুরু করল। ছেলেটি উত্তম-মধ্যম দিল। ফল আরও 
খারাপ হল । সে একজন অদীক্ষিতের সঙগে-_যদি কিছু না মনে করেন তো 
বলি, একজন ইন্ছদীর সঙ্গে জমে গেল । ছেলেটি আর কি করবে? বৌকে 
ত্যাগ করল । আজও পর্বস্ত অবিবাহিতের মতই থাকে, আর বৌটা৷ বাস্তায়- 
রান্তায় ঘুরে বেড়ায় | 

বদ্ধ বলল, “ছেলেটাই বোকা । প্রথম থেকেই যদি বৌকে কড়া শাসনে 
রাখত, লাগাম ছেড়ে ন৷ দিত, তাহলে আজও বৌ তার সজেই থাকত । গোড়ায় 
লাগাম ছেড়ে দেওয়াই ভূল । “মাঠে ঘোড়াকে আর বাড়িতে বৌকে কখনও 
বিশ্বাস করে৷ না 1” 

ঠিক সেই সময় কপণ্াক্টর এল পরের স্টেশনের টিকিট সংগ্রহ করতে । বুড়ো 
লোকটি তাকে নিজের টিকিটট। দিল । 

“ঠা, সুন্দরীদের গোড়। থেকেই বাগে আনতে হয়, নইলে সব সর্বনাশ 1” 

“আর .তোমর। বিবাহিতরা! এইমাত্র কুনাভিনো-র মেলায় ষে সব কাণ্ড 
কারখানার বিবরণ দিলে তার বেলায়?” আমি কথাগুলি না বলে পারলাম 
না। 

“ওটা আলাদা ব্যাপার |” এইটুকু বলেই বণিক চুপ করে গেল। 

হুইস্ল্‌ বাজতেই বুড়ো লোকটি উঠে আসনের নীচ থেকে বস্তাটা টেনে 
বের করল, গ্রেটকোটটা গায়ে জড়িয়ে নিল, তারপর টপীটা ভুলে বেরিয়ে গেল । 


ঢ্ুই 


সে চলে ষেতেই কয়েকটি ক একযোগে কথা বলে উঠল । 

“লোকটা সেকেলে,” দোকান-কর্মচারিটি বলল । 

“একটি পিতৃতান্ত্রিক শাসক । নারী ও বিবাহ সম্পর্কে কী সব সেকেলে 
আদিম ধারণ 1” স্ত্রীলোকটি বলল। 
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প্ছম, বিয়ের ব্যাপারে আমরা ইওরোপীয়দের চাইতে অনেক পিছিস্সে 
আছি” উকিল বলল । 

স্্রীলোকটি বলল, “এই সব লোকরা আমল কথাটাই বুঝতে পারে ন৷ ষে, 
ভালবাসাহীন বিয়ে একটা বিয়েই নয়, ভালবাসাই বিষ্েকে পবিত্র করে, আর 
ভালবাসার দ্বার ঘষে বিয়ে পবিত্র হয় সেটাই আসল বিয়ে ।” 

দোকান-কর্ষচারিটি হাসিমুখে কথাগুলি শুনল; ভবিষ্যতে সুযোগ মত 
ব্যবহার করবার জন্য এই ভাল ভাল কথাগুলিকে সে মুখস্ত করতে চেষ্টা করল। 

সত্রীলোকটির কথার মাঝখানে চাপা হানি অথবা কান্নার মত একটা শব্দ 
আমার কানে এল । মৃখ ফিরিয়ে আমার পাশের সেই পাকা চুল, চকচকে চোখ 
ভদ্রলোকটিকে দেখতে পেলাম । আমর? এতক্ষণ খেয়াল করি নি যে. আমাদের 
কথা শোনবার আগ্রহে সে আরও কাছে সরে এসেছে । নে আসনের পিছনে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে ; তাকে খুবই উত্তেজিত মনে হল। তার মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে । গালের মাংসপেশীগুলি কৃচকে উঠেছে । 

সে আমতা-আমতা করে বলল, “সে ভালবাসাটা কি জিনিস''.সেই 
ভালবাসা-'.লেই ভালবাস! ঘ। বিয়েকে পবিত্র করে ?” 

তার উত্তেজন। লক্ষ্য করে স্ত্রীলোকটি শান্ত গম্ভীর স্বরে বলল, “প্রকৃত 
ভালবাসা । পুরুষ ও নারীর মধো যখন সেই ভালবাসা জন্মে তখনই বিষ্নেটা 
সম্ভব হয় ।” 

“তা ঠিক, কিন্ত কেমন করে বুঝব প্রকৃত ভালবাসা কি?” সচেতন হাসির 
সঙ্গে চকচকে চোখ ভদ্রলোকটি ইতস্তত গলায় বলল । 

এ আলোচন। শেষ করবার বাগ্রতায় স্ত্রীলোকটি বলল, “প্রকৃত ভালবাসা থে 
কি তা সকলেই জানে '” 

“আমি জানি না, ভদ্রলোকটি বলল । “আপনার মনের কথাটা পরিষ্কার 
করে বল দরকার ।” 

“খুবই সহজ কথা,” বলেই স্ত্রীলোকটি থেমে কি ষেন ভাবল । তারপর বলল, 
“ভালবাস! ? অন্ত সকলকে ছেড়ে একজনকে ভাল্‌ লাগাই ভালবাস |” 

“কতদিনের জন্য ভাল লাগা? এক মাস? ছুদিন? আধ ঘণ্টা?” পাকা 
চুল ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলল । 

"আরে থামূন, আপনি হয় তো সম্পূর্ণ আলাদা কোন কিছু ভাবছেন ।” 

“না, আমি এ একই জিনিস ভাবছি ।” 

উকিল বুঝিয়ে বলল, “উনি বলতে চান, বিবাহের আবির্ভাব হওয়া উচিত 
প্রথমত অন্ুরাগ-_ ইচ্ছা করলে ভালবাসাও বলতে পারেন-_ থেকে, আর 
একমাত্র ঘখন সেট। থাকে তখনই বিবাহকে বলা যেতে পারে..মানে'-একটা 
পবিত্র কিছু। আপনি তে। এই কথাই বলতে চেয়েছেন ?” স্ত্রীলোকটির দিকে 
ঘুরে সে বলল। 
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স্্রীলোকটি মাথা নাড়ল। 

"আর তারপরে -"'উকিলটি কথ! বলতে শুরু করতেই ভদ্রলোকটি তাকে 
থামিয়ে দিল । তার চোখ ছুটি এবার কয়লার মত জ্বলছে ; তার উত্তেজনা 
এতখানি বেড়েছে ষে সে নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারল ন]। 

“আমিও ঠিক ওই কথাই বলছি-_অন্ত সকলকে ফেলে একটি নর ব নারীকে 
ভাল লাগা; কিন্ত আমি জানতে চাই, _কতদিনের জন্য ?” 

“কতদিনের জন্য ? দীর্ঘ দিন, অনেক সময় সারা জীবনের অন্য,” কাধ 
ঝাকুনি দিয়ে স্ত্রীলোকটি বলল । 

“কিন্তু সে তো! শুধু উপন্তাসেই ঘটে, জীবনে কখনও ঘটে না । জীবনে এক 
জন লোককে এই ভাললাগা খুব অল্প ক্ষেত্রেই বছরের পর বছর ধরে টিকে থাকে, 
প্রায়শই সেট টেকে কয়েক মাস, কখনও কয়েক সপ্তাহ, দিন, বা ঘণ্ট। মাত্র |” 
ভদ্রলোকটি বুঝতে পারছে যে তার এই কথা শুনে সকলেই আহত হচ্ছে আর 
তাতেই সে খুসি হয়ে উঠেছে । 

“আপনি কী বলছেন ! মোটেই তা নয় । কিন্তু শুগুন__" আমরা তিনজন 
একবাকো প্রতিবাদ জানালাম । এমন কি দোকান-কর্মচারিটি পর্যস্ত সশব্দে 
তার অনম্মতি জানাল । 

“হ্যা, হ্যা, আমি জানি” পাকা চুল ভদ্রলোক এত জোরে চেঁচিয়ে উঠল যে 
আমাদের সকলের গলাই ডুবে গেল। “যা আছে বলে মনে কর। হয় আপনারা 
বলছেন তার কথা, আর আমি বলছি তার কথা ঘা! সত্যি সত্যি আছে । একটি 
স্বন্দরী স্ত্রালোককে দেখলেই প্রতোকটি পুরুষের যে অভিজ্ঞতা হয় তাকেই 
আপনার] বলছেন 'ভালবাস। ।” 

“কিন্ত আপনি ঘা বলছেন সে তো সাংঘাতিক ! যাই বলুন, মানুষের মনে 
এমন অনুভূতি আছে যাকে বলে ভালবাসা, আর সেটা সারা জীবন টিকে 
থাকে, শুধু কয়েকটি মাস ব৷ বছর নয় ।” 

“না, না, সে রকম কিছু নেই ! সার জীবন ধরে একটি পুরুষের কোন একটি 
নারীকে ভাল লাগে এ সম্ভাবনা যদি স্বীকার করেও নি, তবু সেই নারীর ভাল 
লাগে অন্য কাউকে এই সম্ভাবনাই আরও অনেক বেশী ॥। এই হচ্ছে আসল 
কথা, আর চিরদিন এটাই সতা,” একটি সিগারেট বের করে আগুন ধরাতে 
ধরাতে সে কথাগুলি বলল। 

উকিল বলল, “কিন্তু এ অনুভূতি তো পারস্পরিক হওয়াও সম্ভব ।” 

“না, সম্ভব নয়,” অপর জন পাণ্টা কথা বলল । “একটা গাড়িতে খন 
অটর-দান! বোঝাই করা হয় তখন পূর্ব-নির্বাচিত দুটি মটর-দান। ঠিক পর পর 
পড়বে সেটা যেমন সম্ভব নয়, এটাও তাই । তাছাড়া, নর-নারীর ব্যাপারে 
লম্ভাবনার কুত্রের চাইতেও বেশী কাজ করে ক্লান্তি । সারা জীবন ধরে একটি 
পুরুষ বা নারীকে ভালবাসা--আরে, সে তো একটিমাত্র মোমবাতি সার! 
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জাবন ধরে জলবে এটা আশা করারই সামিল,” নিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে 
দিতে সে বলল । 

“কিন্ত আপনি তে! বলছেন শুধু দৈহিক ভালবাসার কথা। ভাবের এঁক্য 
অথব আধাত্সিক মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত ভালবাস! কি আপনি হ্বীকার করেন 
না? স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করল । 

“আধ্যাত্মিক মিলন | ভাবের এঁক্য 1” লোকটির কণ্ঠে প্রতিধ্বনি বাজল; 
আবার দেই একই শব্দ আমি শুনতে পেলাম। “তাহলে তো! এক সঙ্গে ঘুমোবার 
কোন কারণই থাকে না (আমার স্তলতা। ক্ষমা করবেন )। ভাবের এঁক্যের 
বশে মানুষ একসঙ্গে ঘুমুতে গেছে, এমন কথা কে কবে শুনেছে?” একটা 
অন্বাভাবিক হাসি হেসে সে কথাগুলি বলল । 

উকিল বলল, “আরে থামুন ! বাস্তব ঘটনা আপনার বক্তব্যের বিরোধী । 
আমরা দেখছি, পৃথিবীতে দাম্পত্য স্ম্পর্ক আছে, সব মানুষই, অন্তত অধিকাংশ 
মান্থষই এই ভাবে জীবনযাপন করে, এবং অনেকেই জীবনের শেষ দিন পথন্ত 
বিশ্বস্ত বিবাহিত জীবন কাটায় |” 

পাকা চুল ভদ্রলোকটি আবার হেসে উঠল । 

“প্রথমে আপনি বললেন, বিবাহ ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত, আর আমি 
ষখন দৈহিক ভালবাসা ছাড়া! অন্য কোন ভালবামার অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ 
করলাম, তখন আপনি বিবাহের অস্তিত্বকে দিয়ে ভালবাসার অস্তিত্বকে প্রমাণ 
করতে চাইলেন । আজকালকার দিনে বিয়েটা তো প্রতারণা ছাড়া আর 
কিছুই না।” 

উকিল বলে উঠল, “না, না, আমি প্রতিবাদ করছি । আমি শুধু বলেছি, 
বিবাহ আছে, এবং চিরকাল আছে ।” 

“ঠিক কথা । কিন্তু কিসের ভিত্তিতে আছে ? বিবাহ আছে এবং চিরকাল 
আছে সেই সব মানুষের মধ্যে যারা মনে করে বিবাহ একটি পবিভ্র বন্ধন, আর 
সেই পবিত্রতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এমন কিছু কর্তব্য ধার জন্য তার! ঈশ্বরের 
কাছে দায়বদ্ধ । সেই সব মানুষের মধ্যে বিবাহ আছে, কিন্ত আমাদের সমাজের 
লোকদের মধো নেই । আমাদের মধো মানুষ যখন বিয়ে করে তখন তার মধ্যে 
তারা সহবাস ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না, আর তার ফলে তাদের কাছে 
বিয়েটা হয় নির্যাতন আর ন! হয় প্রতারণা । এই দুই পাপের মধ্যে প্রতারণাই 
অপেক্ষাকৃত ছোট পাপ। স্বামী-স্ত্রী এই ভেবে পরস্পরকে ঠকায় ঘষে তার৷ 
এক-বিবাহের জীবন যাপন করছে । কারণ আসলে তার। যাপন করে বন্ু- 
বিবাহের জীবন । এটা অন্যায়, কিন্তু সহনীয় । কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায়, 
ত্বামী-স্ত্রী যখন সার। জাবন একসঙ্গে বাস করবার দায়িত্বকে গ্রহণ করে এবং 
প্রথম মাসের পর থেকেই পরস্পরকে দ্বণ! করে, বিচ্ছেদের জন্য লালায়িত হয়, 
'অথচ তখনও একসঙন্গেই বাস করতে থাকে, তখন তাদের জীবনে দেখা দেয় সেই 
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অবর্ণনীয় ছুঃখ যার ফলে মানুষ মদ খেতে শুরু করে, আত্মহত্যা করে, নিজেদেকু 
এবং পরস্পরকে খুন করে এবং বিষ খাওয়ায়,” ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার সঙ্গে সে 
কথাগুলি বলতে লাগল; পাছে আর কেউ কথ! বলে ফেলে সেই ভয়ে তার 
বাকভঙ্গি দ্রুত হতে দ্রুততর হতে লাগল । সে যখন থামল তখন চারদিকে 
এক অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা নেমে এল । 

এই উত্তেজিত, অশোভন আলোচনার ইতি টানবার আশায় উকিল বলল, 
“তা তো বটেই; নিঃসন্দেহে বিবাহিত জীবনেও অনেক সংকট-মুহূর্ত 
আছে ।” 

আপাত শান্তভাবে নরম গলায় ভদ্রলোক বলল, “দেখছি আপনি আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ?” 

“না, সে সৌভাগা আমার হয় নি-_-” 

«সৌভাগ্যের ব্যাপার মোটেই নয় । আমি পজ.দূনিশেভ | যে সংকট- 
মুহূর্তের কথা আপনি বলেছেন তাকেও আমি পার হয়ে এসেছি এবং পার হতে 
গিয়েই আমার স্ত্রীকে খুন করেছি,” আমাদের প্রত্যেকের উপর ভ্রুত চোখ 
বুলিয়ে সে কথাগুলি বলল । 

বলবার মত কিছু না পেয়ে আমর] সকলেই চুপ করে বসে রইলাম । 

আর একবার সেই রকম অদ্ভুত শব্দ করে সে বলল, “সে কথা থাক । 
আপনার! আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি""'মানে""-আপনাদেক বিরক্ত করতে 
চাই না।” 

“এগিয়ে আনুন, আমি বলছি:*-”, উকিল বলল ; “আমি বলছি,” কথা ছুটির 
দ্বার সে যে কি বলতে চাইল তা সে নিজেই জানে না। 

তার কথায় কান ন। দিয়ে পজ.দ্নিশেভ দ্রুত ঘুরে গিয়ে বসে পড়ল । উকিল 
ও স্ত্রীলোকটি নীচু গলায় কথা বলতে লাগল। আমি বসেছিলাম পজ.দ্নিশেভ-এর 
ঠিক পাশে । আমিও কিছু বললাম না । কামরাট। এত অন্ধকার যে পড়া 
যায় না; কাজেই আমি চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করে পড়ে রইলাম । এইভাবে 
নিঃশব্দে আমরা পরের স্টেশনটাতে পৌছে গেলাম । 

কপ্তাক্টরের সঙ্গে আগে থেকেই ব্যবস্থা কর। ছিল; সেখানে পৌছে উকিল 
স্্রীলোকটি অন্য গাড়িতে চলে গেল । দোকান-কর্মচারিটি বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমিকে 
পড়ল। পজ.দ্নিশেভ এন্তার সিগারেট খেতে লাগল, আর আগের স্টেশনে 
গাড়িটা প্রাড়ালে ঘষে চা-ট। তরি করেছিল তাই খেতে লাগল । 

আমি চোখ মেলে তার দিকে তাকাতেই সে হঠাৎ বিরক্ত গলায় আমাকে 
বলে উঠল, “আমি কে সেট! জানবার পরে আপনি হয় তে। আমার সঙ্গে থাকতে 
অস্বত্তি বোধ করছেন? ভা যদ্দি হয় তাহলে আমি চলে যাচ্ছি।” 

“আরে, মোটেই তা নয় |” 

“তাহলে তো! আপনিও নিশ্চয় একটু খাবেন? কিন্তু এটা খুবই কড়া”» 


ক্রয়তজার সোনাতা। ৩৩১. 


আমার জন্য খানিকটা চ। ঢালতে ঢালতেই সে বলল । 

“কথ! আর কথা. তাও মিথা। ছাড়া কথা নেই,” সে বলল । 

“কিসের কথা বলছেন ?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“এর একই ব্যাপার : তাদের ভালবাসার কথা, আর আসলে সেটা কি 
জিনিস তাই । আপনি কি খুব ক্লান্ত?” 

মোটেই না ।” 

“তাহলে ওই একই ভালবাসার জন্য আমি যা করেছি সেটা কেন করলাম 
তা আপনাকে বলতে চাই ।” 

"যদি আপনার খুব কষ্ট না হয় |” 

“কিছু না বললেই আমার বেশী কষ্ট হয়। চা-টা খান। না কি ওটা খুবই 
কড়া ?” 

চা-টা সত বীয়ারের মত, কিন্তু আমি এক গ্লাস খেলাম । ঠিক সেই সময়' 
কপ্তাক্টর পাশ দিয়ে চলে গেল । আমার সঙ্গী জ্ঞবলস্ত দৃষ্টি মেলে তার দিকে 
তাকাল এবং সে চলে যাওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা করে গল্পটা শুরু করল। 


তিন 


“আচ্ছা, তাহলে বলছি । আপনি কি সত্যি চান যে আমি বলি?” 

আমি আমার সম্মতি জানালাম । সেএক মিনিট অপেক্ষা করল, হাত 
দিয়ে মুখটা ঘষল, তারপর শুরু করল । 

“্ঘদি বলতেই হয় একেবারে প্রথম থেকে শুরু করতেই হবে ; আমাকে 
বলতেই হবে কেন আমি বিয়ে করলাম, আর বিয়ের আগেই বা আমি কেমন 
ছিলাম । 

বিয়ের আগে আমি অন্য যেকোন লোকের মতই দিন কাটাচ্ছিলাম-_ঘে 
কোন লোক মানে আমাদের সমাজের তবে কোন লোক । আমি একজন 
জমিদার, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা মাস্টার্স ডিগ্রি আমার আছে। বিয়ের 
আগে আমি অন্য যে কোন লোকের মতই দ্দিন কাটাচ্ছিলাম'-তার অর্থ 
আমিও একটি লম্পটের জীবন যাপন করছিলাম এবং আমাদের সমাজের 
প্রতোকের মতই আমিও নিশ্চিত জানতাম যে সে জীবন যাপন করে 
আমি ঠিক কাজই করছি । নিজেকে আমি বেশ ভাল ভদ্রলোক বলেই মনে 
করতাম । আমি কাউকে ফুসলাই নি, আমার কোন রকম বিকৃত রুচি ছিল 
না, আর আমার বয়সের অন্য অনেকের মত এটাকেই জীবনের প্রধান কাজ 
করে তুলি নি; স্বাস্থ্যের খাতিরেই রুচি ও মর্ধাদামাফিক আমি কামনা 
চরিতার্থ করতাম । যে সব স্ত্রীলোক সন্তানের জন্ম দিয়ে অথব। গভীর অন্ুরাগের 
স্ষ্টি করে বিশ্বব্বরূপ হয়ে উঠতে পারে তাদের আমি এড়িয়ে চলতাম । আসলে 


৩৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


হয়তো সন্তান এসেছিল বা গভীর অনুরাগ জন্মেছিল, কিন্তু আমি সেসব 
বাপারে চোখ বুজে থাকতাম । আর এ কাজকে যে আমি শুধু নীতির থেকে 
বড বলে মনে করতাম তাই নয়, এ নিয়ে আমি বেশ গর্ববোধ করতাম |” 

সে থামল$ কোন নতুন চিন্তা এলেই £“ঘ ধরনের একট। শব্ধ করতে সে. 
অভ্াান্ক পুনরায় সেই রকম শব্দ করল । 

সে চেঁচিয়ে বলল, “আর এইটেই হচ্ছে সব চাইতে খারাপ । দৈহিক 
কাজের মধ্যে চরিত্রহীনতা। প্রকাশ পায় না; যে নারীর সঙ্গে তোমার দৈহিক 
সম্পর্ক ঘটেছে তাঁর সম্পর্কে সব রকম নৈতিক দায়িত্বকে অস্বীকার করাই চরিন্ত- 
হীনতা-_- প্রকৃত চরিত্রহীনতা । আর আঁমি যে এই নৈতিক দায়িত্বকে অন্বীকার 
করতে পেরেছিলাম তাকেই মনে করতাম আমার বিজয়-মুকুট । একদা একটি 
নারী আমার [প্রমে পড়ে আমাকে দেহদান করবার পরে তাকে তার প্রাপা 
অর্থ দিতে ভুলে যাওয়ায় আমি ঘে বিবেক-যন্ত্রণ। ভোগ করেছিলাম তা আজও 
মনে পড়ে । তাকে তার প্রাপা টাকাটা পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রতি *ামার 
সব রকম নৈতিক দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভ করে তবে আমার মনের প্রশান্তি 
ফিরে এসেছিল । আপনিও আমার সদ্গ একমত এরকম ভাব দেখিয়ে মাথা 
নাড়বেন না, “সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “আমি ভাল করেই জানি । আপনি, 
আপনারা সবাই--সবাই এক, অবশ্য আপনি ধদি কোন বিরল বাতিক্রম হয়ে 
থাকেন সে আলাদ। কথা । বড় জোর আপনি আমার সঙ্গে একমত হুতে 
পারেন । কিন্ক তাতে কি? আমাকে ক্ষমা! করুন”, মে বলল। “আমার 
কোন উপায় ছিল না, ব্যাপারট। এতই ভয়ংকর, ভয়ংকর, ভয়ংকর 1” 

“কি এত ভয়ংকর ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“নারী এবং তানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে ভূলের যে অতলাস্ত 
অন্ধকারে 'মামরা বাপ করি। না, এ বিষয় নিয়ে আমি শান্তভাবে কথ! 
বলতে পারি না, কারণ এই ভদ্রলোক ষাকে “সংকট মুহুর্ত বললেন সেটা আমার 
জীবনেও ঘটেছে? কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা সেই ঘটনার পর থেকেই আমার 
চোখ খুলে গেছে, সব কিছুকেই আমি নতুন আলোতে দেখতে পেয়েছি । সব 
কিছুই বদলে গেছে--ভিতর হয়েছে বাহির, আর বাহির হয়েছে ভিতর 1” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে হাট্রর উপর কনুই রেখে তার উপর ঝুকে সে আবার 
কথা শুর করল । অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু রেলগাড়ির 
ঘট-ঘটাং শব্ধকে ছাপিয়ে তার আন্তরিক সুন্দর কণ্ঠম্বর আমার কানে আসছিল । 


চার 


“ছ্্যা, যে কষ্ট আমি ভোগ করেছি তারপরেই এবং তার ফলেই আমি বুঝতে 
পেরেছি এ পাপের মুল কোথায়, বুঝতে পেরেছি কি হওয়! উচিত, এবং সৰ 


ক্রুতজার নোনাতা। ৩৩৩ 


ব্যাপারটার ভয়াবহতাটাকে ঘথাবথভাবে দেখতে পেয়েছি । 

“এবার আমাকে বলতে অন্থমতি করুন, কবে এবং কেমন করে সেই 
অবস্থাটার স্ত্রপাত হল ঘা! আমাকে ঠেলে দ্দিল সেই সংকট মুহূর্তের মধো । 
আমার তোল বছর বয়সে ব্যাপারটার শুরু । তখন আমি 1জম্নানিয়াম-এব 
একটি ছাত্র, আর আমার দাণ। বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ে । 
তখনও আমি নারী-সঙ্গবজিত, কিন্ত আমাদের সমাজের অন্য সব দুর্ভাগা 
সম্তানদের মতই নিষ্পাপ নই। ছুটি বছর ধরে অন্য সব ছেলেদের দুর্নতির 
প্রভাব তখন আমার উপর পড়েছে । ইতিমধ্যেই মেয়ের আমাকে জ্বালাতে 
শ্তরু করেছে_কোন বিশেষ মেয়ে নয়, মেয়ে জাতটাই তখন মিষ্টি হাতছানি 
দিয়ে আমাকে ভাকতে শুরু 'করেছে_-প্রতিটি মেয়ে আর মেয়ে জাতটার 
আক্রহীনতা৷ ৷ নির্জন যুহূর্তগুলিও আমি পবিভ্রভাবে কাটাতে পারতাম না। 
আমার মত শতকর। নিরানব্বইটি ছেলে যে কষ্ট ভোগ করে আমিও সেই কষ্ট 
(ভাগ করতাম । আমি আতংকিত হতাম । কষ্ট পেতাম, প্রার্থনা করতাম, শেষ 
পবন্ত পরাজিত হুতাম। বাস্তবে ও কল্পনায় পাপ করলেও তখনও আমি চরম 
পদক্ষেপ করি নি। নিজের সর্বনাশ করলেও অন্ত কারও উপর তখন হাত 
রাখি নি। কিন্ত একদিন সন্ধ্যায় আমার দাদার জনৈক বন্ধু, একটি ছাত্র, বেশ 
হাসিখুসি, "সেই সব “ভাল ছেলেদের” একজন যারা অন্যকে মদ খেতে ও তাস 
খেলতে শেখায়, আসলে যার। প্রথম শ্রেণীর শয়তান-_দাদর সেই বন্ধু মদের 
আসরের শেষে প্রস্তাব করল, চল আমরা “.সখানে' যাই । আমরা গেলাম। 
আমার দাদাও তখন পর্যস্ত নারীসঙ্গবজিতই ছিল, কিন্ত সেই একই রাতে তারও 
পতন ঘটল । পনেরে৷ বছরের ছেলে আমিও নিজেকে কলম্কিত করলাম, কি 
করছি না বুঝেই একটি স্ত্রীলোককে কলঙ্কিত করবার কাজে অংশীদার হলাম। 
আমি যা করলাম সেটা ঘে অন্যায় সে কথ। আমার বড়দের কাছ থেকে কখনও 
শুনিনি। আজও তা কেউ শোনে না। একথা সত্য ষে, “দশ আজ্ঞায়' 
এটাকে অন্যায় বলা হয়েছে, কিন্ত আমর। তো “দশ আজ্ঞ।-কে শিখি শুধু একটি 
উদ্দেস্তে,_বাইবেল-এর পরীক্ষায় পুরোহিতের প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারি, 
আর সে ব্যাপারেও এ জ্ঞানটা খুব একট। গুরুত্তপূর্ণ কিছু নয়। কাজেই 
ঘে সব গুরুজনদের মতামতকে আমি মূল্য দিতাম তাদের কেউ কোনদিন 
আমাকে বলে দেয় নি ষে, আমি যা করছি সেটা অন্যায় । বরং আমার শ্রদ্ধেয় 
লোকদের বলতে শুনেছি ষে কাজট! ঠিক। শুনেছি যে কাজটা করবার পরে 
আর কোন দ্বিধাছন্দ ও ঘন্ত্রণ। থাকবে না। এ কথা শুনেছি এবং পড়েছি। 
বড়দের বলতে শুনেছি, এটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল; সঙ্গীসাথীদের বলতে শুনেছি, 
এটাই ঠিক কাজ, বুদ্ধিমানের কাজ। কাজেই এ কাজের মধ্যে আমি খারাপ 
কিছু দেখিনি । রোগ-সংক্রমণের বিপদ? দলে তো জানা কথাই। সমহ্ৃদয় 
সরকারই এ ব্যাপারে ঘথাধথ ব্যবস্থ। নিয়ে থাকে । স্কুলের ছেলেরা যাতে নিরাপদে 
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তাদের বাসন! চরিতার্থ করতে পারে সেজন্ত পতিতালয়গুলির উপর সতর্ক নজর 
রাখার ব্যবস্থা সরকারই করেছে । সেটা দেখবার জন্য সরকার থেকে বেতন- 
ভুক চিকিৎসক রাখ! হয়েছে । আর সেটাই স্বাভাবিক ৷ যেহেতু সরকার ধরে 
নিয়েছে ষে যৌন-সম্ভোগ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল সেই হেতু শোভন ও স্থস্থ যৌন- 
সম্ভোগের ব্যবস্থা তাকে করতেই হয়েছে । অনেক মায়েদের কথা আমি জানি 
যার তাদের ছেলেদের জন্ত এই ব্যবস্থা করে থাকে । বিজ্ঞানই যুবকদের 
পতিতালয়ে পাঠায় |” 

“বিজ্ঞান ?" আমি বললাম । 

“চিকিৎসকর। কি বিজ্ঞানী নয় ? বিজ্ঞানের পুরোহিত । তাদের স্বাস্থ্যের 
জন্যই ব্যভিচারের প্রয়োজন একথা বলে কারা আমাদের যুবকদের ব্যভিচারী 
করে তোলে? তারা । আর তারপরেই তারা মুখ গোমড়া করে উপদংশ 
রোগের চিকিৎসায় লেগে ঘায়।” 

“সে কি! তাদের কি উপদংশ সারানে। উচিত নয় ?” 

“উপদংশ সারাবার জন্ত যত প্রচেষ্টা করা হয় তার দশ ভাগের এক ভাগও 
যদি ব্যভিচার দমনের কাজে করা হত তাহলে অনেক কাল আগেই উপদংশ 
উধাও হয়ে যেত। কিস্তু আমাদের সব প্রচেষ্টা ব্যয় করা হয় যৌন-মিলনকে 
উৎসাহ দিতে, তাকে নিরাপদ করতে, তাকে নিশ্চিহ্ন করবার কাজে নয় । কিন্কু 
আমল কথা ত৷ নয় । কথা হল, কেবল আমাদের সমাজের নয়, চাষী সমাজসহ 
সব সমাজের দশ ভাগের ন' ভাগ ( বেশীও হতে পারে ) ছেলের মতই আমি 
যে পাপ করেছি তার কারণ এ নয় যে কোন একটি বিশেষ নারীর আকবধণ আমি 
জয় করতে পারি নি। কোন স্ত্রীলোক আমাকে ভূলের পথে নামায় নি। আমি 
পাপ করেছি সেই সমাজের জন্য যে সমাজে আমি বাস করি ; আমি পাপ করেছি 
কারণ আমার চারপাশের কিছু লোক আমার পাপকেহ স্বাস্থারক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা বলে মনে করে, এবং অন্যরাও মনে করে ষে একজন যুবকের পক্ষে 
এ ধরনের স্থখ-সম্ভোগই স্বাভাবিক, এবং এটা শুধু ঘে ক্ষমা তাই নয়, এটা 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমি নিজেও এটাকে পাপ বলে মনে করি নি; আমি একাজ 
করেছি কিছুট। স্থখের জন্য আর কিছুটা (আমাকে সেই রকমই বল] হয়েছে ) 
একটা বিশেষ বয়সের প্রয়োজন মেটাবার তাগিদে ; এর আগে যে ভাবে ধুমপান 
করতে ব। মদ খেতে শিখেছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই কামন। চরিতার্থ করতে শুরু 
করলাম । তবু এই প্রথম পতনকে ঘিরে একটা চমকপ্রদ ব্যতিক্রমের অভিজ্ঞতা 
আমার হয়েছিল । মনে পড়ে, সেই সময়, এমন কি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
আগেই, একট। প্রচণ্ড ছুঃখ আমাকে ঘিরে ধরেছিল, আমার 'কাদতে ইচ্ছ! 
করছিল-_সে কানন! আমার হারানে। নিম্পাপের জন্য, নারীর সঙ্গে ষে সম্পর্কটা 
চিরদিনের মত হারিয়ে গেল তার জন্ত। মেই দিনটি থেকে মে সম্পর্ক আর 
কখনও পবিভ্রতার সম্পর্ক হতে পারবে না। আমি একটা লম্পট হয়ে গেলাম । 
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"আর লম্পট হওয়। মানেই একট। মাতাল, ধূমপায়ী বা নেশাখোরের মত দৈহিক 
'অবস্থায় উপনীত হওয়া । একজন মাতাল, ধৃপায়ী অথবা নেশাখোর ঘেমন 
স্বাভাবিক মানুষ নয়, তেমনি যে লোক স্বখভোগের জন্য কয়েকটি নারীকে 
গ্রহণ করেছে সেও স্বাভাবিক মান্থষ নয় । সে চিরদিনের মত নষ্ট হয়ে গেছে, 
সে লম্পট হয়ে গেছে । আর একজন মাতাল বা নেশাখোরকে যেমন মুখ ও 
আচরণ দেখেই চেনা যায়, ঠিক তেমনি চেনা যায় একজন লম্পটকে । একজন 
লম্পট পাপকে প্রতিরোধ করতে পারে, তার বিরুদ্ধে লড়তে পারে, কিন্ত আর 
কোনদিন নারীর সঙ্গে পবিত্র, উজ্জ্বল, সরল সম্পর্ক__ভাই-বোনের সম্পর্কের কথা 
ভাবতেও পারে না। একজন লম্পট যে চোখে একটি যুবতীর দিকে তাকায় 
তা দেখেই তাকে ততক্ষণাৎ চেনা যায় । আর আমিও লম্পট হয়ে গেলাম, 
'আজও তাই আছি, আর সেই থেকেই আমার সর্বনাশের স্থত্রপাত |” 
পাচ 

“এইভাবে বেশ কিছুদিন চলল; সেই সময় এ একই অভিজ্ঞতার আরও 
নতুন নতুন দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল | হা ঈশ্বর] আমার সেই সব 
পাশবিকতার কথা মনে করতেও আমার আতংক হচ্ছে! মনে পড়ছে, আমার 
তথাকথিত নির্দোষিতার জন্য বন্ধুরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত । গিল্টি 
কর] যুবকের দল ! পদস্থ কর্মচারিবুন্দ! অভিজাতগণ! মনে পড়ছে এই সব 
ভদ্রলোক আর আমি স্বয়ং সকলেই ত্রিশ বছর বয়সের ব্যভিচারী, সকলেই 
স্ত্রীজাতির বিরুদ্ধে নান। ধরনের অত্যন্ত ভয়ংকর শত শত অপরাধে অপরাধী । 
মনে পড়ছে, আমরা সব ত্রিশ বছর বয়সের ব্যভিচারীর দল সেজেগুজে, পরিষ্কার 
করে দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে ধোপছুরস্ত জামাকাপড়ে আতর ছিটিয়ে, ফ্রককোট 
আর ইউনিফর্ষ পরে বসবার ঘরে আর বলনাচের আসরে ঘুর ঘুর করে বেড়াতাম 
-_কী সুন্বর !__ঘেন সব পবিত্রতার প্রাতিমৃতি ! 

“মুহূর্তের জন্য ভাবুন তা, কি হওয়া উচিত,আর কি হয়ে থাকে । এই ধরনের 
কোন ভদ্রলোক যখন আমার বোন বা মেয়ের সঙ্গে ,দেখা করতে আসে তখন 
তার জীবনযাত্রার ধরণ-ধারণ জানি বলেই আমার উচিত তার কাছে গিয়ে তাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে শান্তভাবে বলা, “শোন হে বাপু* তুমি কি ধরনের জীবন 
যাপন কর, কোথায় কার সঙ্গে রাত কাটাও সে সব আমি জানি । এটা তোমার 
উপযুক্ত ঠাই নয় । এখানে সব পবিভ্র, নির্দোষ মেয়েরা থাকে । চলে যাও ।' 
ঠিক এই রকমটাই হওয়া উচিত । কিন্তু গ্ররুতপক্ষে এরকমের কোন ভঙ্বলোক 
এসে যখন আমার মেয়ে বা বোনের সঙ্গে নাচতে শুরু করে, তার কোমর 
জড়িয়ে ধরে তখন সে ভত্রলোক যদি বিতবান হয়, ঘদি তার বড় বড় আত্মীয়-বন্ধু 
থাকে, তাহলেই আমরা আহ্লাদে আটখানা হই । রিলবুসে-তে রাত কাটিয়ে 
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এসেও সে আমার মেয়েকে তার উপস্থিতি দিয়ে কৃতার্থ করতে পারে! সে 
কলঙ্কিতই হোক, আর রোগগ্রস্তই হোক, তাতে কিছু যায়.আসে না। 
আজকাল তো রোগ-নিরাময়ের নানারকম ব্বস্থার কথাও তাদের জানা । 
আরে, বিখ্যাত পরিবারের এমন অনেক মেয়ের কথা আমি জানি ঘাদের বাবা 
ম। উপদংশ-রোগগ্রস্তদের সঙ্গে সানন্দে তাদের বিয়ে দিয়েছে! কী নীচ! কী 
দ্বপ্য! একদিন নিশ্চয় আসবে যখন এই নীচতা ও প্রবঞ্চনার মুখোশ খুলে 
যাবে।” 

ৰেশ কয়েকবার সেই অদ্ভূত শব্দটা করতে করতে নে চা খেতে লাগল । 
চাটা ভয়াবহ রকমের কড়া, আর মিশিয়ে নেবার মত জলও সেখানে ছিল 
না। যেছু'গ্লাপ আমি খেয়েছি তার ফলই বেশ টের পাচ্ছি। সে নিজেও 
বেশ বুঝতে পারছে, কারণ সেও ক্রমেই বেশীমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
তার কঠম্বর ক্রমেই স্ুম্পই্ট ও স্বরেল৷ হয়ে উঠছে , সে বার বার এ-পাশ ও- 
পাশ করছে, টুপিট। একবার খুলছে আবার পরছে । যে আলো ছায়ার মধ্যে 
আমর। বসে ছিলাম তাতেই দেখতে পেলাম তার মুখের ভাব-ভঙ্গী বার বার 
পরিবতিত হচ্ছে। 

“আর এইভাবে ত্রিশটা বছর কেটে গেল; কিন্তু তাঁর মধো মুহূর্তের জন্যও 
বিয়ে করার ইচ্ছা! এবং একটি পবিত্র উন্নত পারিবারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হবার বাসনা পরিত্যাগ করলাম না; বরং সেই উদ্দেশ্ত নিয়ে একটি উপযুক্ত 
মেয়ের খোজ করতে লাগলাম । নিজে অবৈধ সঙ্গমের পাকে গড়াগড়ি খেতে 
খেতেই এমন একটি মেয়েকে খুঁজতে লাগলাম যে চারিত্রিক পবিজ্রতার গুণে 
আমার স্ত্রী হবার ঘোগা হবে । তাদের অনেককে কিরিয়ে দিলাম, কারণ তার] 
আমার পক্ষে যথেষ্ট পবিজ্র নয় । শেষ পর্যস্ত এমন একজনকে পেলাম যাকে 
আমার উপযুক্ত বলে মনে হল। পেন্জা-র এক জমিদারের ছুই কন্যার সে 
অন্যতমা। ভদ্রলোক এক সময় খুবই বিভ্তশালী থাকলেও তার টাকা-পয়সা 
প্রায় সবই খুইয়েছেন । 

“একদিন রাতে সারাদিন নৌ-বিহার সেরে চার্দের আলোয় আমর] যখন 
বাড়ি ফিরছিলাম, এবং একটা আটে! পশমি জাম! পরা তার স্থগঠিত দেহ ও 
কৌকড়। চুলের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার পাশেই বসে ছিলাম, তখনই 
সহসা আমার মনে হল এই সেই মেয়ে। সেই সন্ধ্যায়ই আমার মনে হল 
আমার সব ভাবনা ও অন্থৃভূতিকে সে উচ্চন্তরের বন্ত বলে বুঝতে পেরেছে । 
আসলে সেই জামা ও কৌকড়। চুলে তাকে এতই মানিয়েছিল, আর সারাটা 
দ্রিন তার এত কাছাকাছি ছিলাম ঘে আমি তার সঙ্গে আরও ঘনিঃ হতে 
চাইলাম ।” 

“কুন্বর মাত্রই ভাল-_-এই ভ্রাস্ত ধারণা যে কত পরিপূর্ণ হতে পারে সেটাই 
বিশ্ময়কর । একটি সুন্দরী নারী হয় তো৷ অত্যন্ত বাজে কথা বলল, অথচ তার 
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কথা শুনে আপনি ভাবছেন বে সে খুবই স্থন্দর কথাবার্ত। বলছে। সে যখন 
নীচ কথা বলছে আর নীচ কাজ করছে তখনও সে সব আপনার কাছে মনোরম 
লাগছে । আর ঘটনাক্রমে সে যদি বাজে ও নীচ কথার বদলে সত্যি ভাল 
ভাল কথ! বলে, তাহলে তৎক্ষণাৎ আপনার মনে হবে যে সে সততা ও জ্ঞানের 
রাণীত্বরূপা | 

“উচ্ছুসিত মনে বাড়ি ফিরলাম; মনে স্থির বিশ্বাস, সে নৈতিক পূর্ণতার 
প্রতীক, আর তাই আমার স্ত্রী হবার যোগ্য । পরদিনই তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করলাম ।” 

“কিস্ত এ সবই যে কতদূর মিথ্যা সেট! লক্ষ্য করুন। প্রতি এক হাজার 
বিবাহিত লোকের মধ্যে ( দুর্ভাগ্যবশত শুধু আমাদের সমাজেরই নয়, নীচু শ্রেণীর 
লোকদের মধ্যেও ) এমন একজনও পাওয়। ঘধাবে না যে এর আগেই অন্তত দশ 
বার বিয়ে করে নি, এবং হয়তো ভন জুয়ান-এর মত একশ' বা এক হাজার বার 
বিয়ে করেনি। একথা সত্য, আমি শুনেছি এবং দেখেছি যে আজকাল এমন 
সব পবিত্র হৃদয় মান্ষ আছে যার। জানে ও অনুভব করে যে এটা একটা মহৎ ও 
গুরুগন্ভীর কাজ, কোন তুচ্ছ কাজ নয়। ঈশ্বর তাদের প্রতি করুণা বর্ষণ করুন ! 
কিন্ত আমার কালে প্রতি দশ হাজারে দে রকম একজনও ছিল না। এ কথা 
সকলেই জানে, অথচ না জানার ভাণ করে। সমস্ত উপন্যাসেই নায়কের 
হৃদয়াবেগের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়, যে সব ফুল ও জলাশয়ের পাশে সে 
ঘুরে বেড়ায় তার বর্ণনা দেওয়া হয়, কিন্তু কোন স্থন্দরী যুবতীর প্রতি সুন্দর 
নায়কের মহৎ প্রেমের বর্ণনা দেবার সময় সেই সব উপন্যাসে একবারও বল হয় 
না এর আগে সেকি ভাবে দিন কাটিয়েছে-_বল। হয় ন। পতিতালয়, বাড়ির 
দাসী, রাঁধুনি ও অপরের স্ত্রীদের কোন কথা । আর ঘদি কখনও সে ধরনের 
অশোভন উপন্যান লেখাও হয় তাহলে সে উপন্তাস পড়া এবং মে সব বিষয় জান 
যাদের সব চাইতে বেশী দরকার সেই সব নিষ্পাপ তরুণীদের হাতে সেগুলি 
তুলে দেওয়া হয় না। প্রথম দিকে গুরুজনরা তরুণীদের বিশ্বাস করাতে চায় 
যে আমাদের শহর ও গ্রামের অর্ধেক জীবন জুড়েই যে লাম্পট্যের রাজত্ব সেটা 
সত্য নয়, ক্রমে এই মিথা। ধারণায় তার! এতদূর অভ্যন্ত হয়ে পড়ে যে শেষ 
পর্ষস্ত ইংরেজদের মত তারাও মনে-্রাণে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে তারা 
একটি উচ্চমানের নৈতিক জগতের উচ্চ নৈতিক ধারণার ধ্বজাধারী মানুষ । 
আর বেচারী তরুণীরা একাস্তভাবে তাই বিশ্বাস করে। আমার ূর্ভাগিনী 
স্্রাও ছিল এমনি একটি তরুণী । মনে পড়ছে, তার সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তার 
পরেই আমি তাকে আমার দিন-পঞ্জীথান। দিয়েছিলাম ; সেটা পড়ে সে আমার 
অতীতটা জানতে পারবে, অন্ততঃ আমি যেটা তাকে একাস্তভাবেই জানাতে 
চেয়েছিলাম--আমার সর্বশেষ প্রেমের ঘটনা-_সেট। অন্তত সে জানতে পারবে । 
অন্থর1 তে ব্যাপারটা তাকে বলেই দিত; তাই নিজে থেকে তাকে জানানোই 
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৩৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'আমি ভাল মনে করেছিলাম । মনে পড়ছে, সব জেনে, সব বুঝে তার সে কী 
আতংক, হতাশা আর বিমূঢতা। মনে হুল,সে বুঝি সেই মূহূর্তেই সব বন্ধন 
ছিড়ে ফেলতে চাইবে । হায়রে, তাই ঘি সে করত !” 

সে আবার সেই শব্টা করল, কথা থামিয়ে দিল। এক চুমুক চা খেল। 


ছয় 


“কিন্তু না! ভালই হয়েছিল, ভালই হয়েছিল !” সে চেঁচিয়ে বলল । “আমর 
হ্যাধ্য পাওনাই পেয়েছি । কিন্তু এ গল্পে সেটা অবান্তর । আমি বলতে চেয়েছি 
এই সব দুর্ভাগিনী মেয়েরাই ফাকিতে পড়ে । তাদের মায়েরা সবই জানে, 
বিশেষ করে সেই মায়ের যার! নিজেদের স্বামীদের কাছ থেকেই সব কিছু জানতে 
পারে। তার! এমন ভাণ করে যেন পুরুষের পবিভ্রতায় বিশ্বাস করে, কিন্তু 
ব্যবহার করে ঠিক তার উল্টো । কোন্‌ টোপ ফেলে নিজেদের জন্য এবং 
মেয়েদের জন্য পুরুষদের গাঁথতে হবে তাও তারা জানে । 

“আমরা পুরুষরাই কিছু জানি না; জানি নাকারণ জানতে চাই না; 
মেয়েরা ভাল করেই জানে, অত্যন্ত প্রশংসিত কাব্যময় তথাকথিত ভালবাসার 
জন্ম হয় নৈতিক গুণাবলী থেকে নয়, দৈহিক সান্লিধ্য, চুলের পারিপাট্য ও 
ফ্রকের রং ও কাটছাট থেকে । একটি ভদ্রলোককে মাত করতে ইচ্ছুক কোন 
অভিজ্ঞ প্রেমিকাকে জিজ্ঞাসা করুন মে কোন্‌ পথটা বেছে নেবে; তার 
উপস্থিতিতেই নিষ্ঠ,রতা, প্রতারণা, এমন কি ব্যভিচারের অভিযোগ, না একটা! 
কুৎসিত, বেখাগ্সা পোষাকে তার সামনে হাজির হওয়া । সে নির্ধাৎ প্রথমটাই 
বেছে নেবে । সে জানে, আমর! পুরুষর! যখন মহৎ ভাবের কথা বলি তখন 
মিথ্যা বলি, আসলে আমরা চাই দেহ, আর তাই তার পাপকে ক্ষমা করলেও 
কদাপি তার কুৎসিত, বে-মাপ রুচিহীন পোষাঁককে ক্ষমা করব না। কোন 
ছলাকলাময়ী সচেতন ভাবেই এটা জানে, আর একটি নির্দোষ যুবতী এটা জানে 
প্রবৃত্তিবশে, ঠিক যেভাবে জানে একটি পশু । 

“এর থেকেই বোঝা যাবে এ সব ঘ্বণ্য পোষাক, এ খোলা ঘাড় ও বাহু, 
এবং প্রায়-খোল! বুকের অর্থ । মেয়েরা, বিশেষ করে যে সব মেয়ে পুরুষদের 
কাছ থেকে তাদের জ্ঞান আহরণ করে, ভালভাবেই জানে যে মহৎ প্রেমের কথা 
শুধু কথাই, পুরুষ আসলে চায় দেহ আর যা! কিছু সেই দেহকে আকর্ষণীয় করে 
তোলে, এবং তাই তারা পুরুষকে উপহার দেয় । সে অভ্যাস আমাদের প্রায় 
স্বভাবে দ্লাড়িয়ে গেছে, সেই আতস কাচের ভিতর দিয়ে না৷ দেখে উচ্চ শ্রেণীর 
মানুষদের জীবনকে যদি আমর এই সত্যের আলোয় দেখতে পারতাম, তাহলে 
দেখতাম যে সেই সমাজটাই একটা আসল পতিতালয় । আপনি মানেন না? 
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দেখুন, আমি প্রমাণ করে দেব” আমাকে কথ! বলার স্থযোগ না দিয্নেই সে 
বলে চলল । “আপনি বলতে চান, আমাদের সমাজের মেয়ের! পতিতালয়ের 
মেয়েদের চাইতে ভিন্ন স্বার্থের দ্বার চালিত, কিন্ত আমি বলছি আপনার সে 
ধারণা ভূল, আর সেটা আমি প্রমাণ করে দেব। মানুষের জীবনে ঘদ্দি ভিন্ন 
ভিন্ন লক্ষ্য থাকে, তাদের আন্তর জীবন যদি আলাদ?। হয়, তাহলে তাদের জীবনের 
বহিরঙ্গও আলাদ। হবে। কিন্ত যে দুর্ভাগিনীদের আমরা ত্বণা করি, তাদের 
'দিকে তাকিয়ে দেখুন, তারপর তাকান আমাদের উচ্চতম সমাজের যুবতীদের 
'দিকে; নেই একই প্রসাধন, একই ফ্যাশন, একই গন্ধদ্রব্য, একই খোলা বাহু, 
ঘাড় ও বুক, দেহের পশ্চাৎভাগের সেই একই পোষাক-বাহুল্য, বহুমূল্য রত্বাদি 
ও দামী ঝকঝকে অলংকারের প্রতি সেই একই আসক্তি, সেই একই প্রমোঁদ- 
উপকরণ-_নাচ, গান ও বাজনা ৷ পুরুষকে প্রলুন্ধ করতে একজনরা ধা করে, 
অন্তরাও ঠিক তাই করে থাকে । কোন পার্থক্য নেই। তাদের মধ্যে যদি 
একটা অতি সুঙ্ক্ ভেদ-রেখা টানতে হয় তাহলে এইটুকুমাত্র বলা যায় যে, হ্বলল- 
মেয়াদী পতিতাদের সাধারণতই দ্বণ] করা হয়, আর দীর্ঘ-মেয়াদী পতিতাদের 
প্রতি দেখানে। হয় সম্ভ্রম 1” 


সাত 


“আর পোষাক, কৌকড়৷ চুল ও পশ্চাতের সঙ্জা-বাহুল্যের নাগপাশে আমিও 
'আবদ্ধ হয়েছিলাম । আমাকে ধর! ছিল খুবই সহজ, কারণ কাকুড়ের বীজ- 
তলার মত এমন একটি বিশেষ আবহাওয়ার মধ্যে আমি মানুষ হয়েছিলাম 
যেখানে যুবকদের মধ্যে প্রেম-ভাবের আবির্ভাবকে সাহাধ্য কর! হয়ে থাকে। 
প্রচুর পরিমাণে যে উত্তেজক খান ও পানীয় আমরা গ্রহণ করি, আর তার সঙ্গে 
যে পরিমাণ দৈহিক আলম্ত উপভোগ করি, সে তো! কামনাকে জাগিয়ে তোলারই 
'নামান্তর যাত্র। আপনি অবাক হন আর নাই হন, আসল ব্যাপার তাই। 
কিছুদিন আগে পর্যুস্ত আমিও এটা বুঝতে পারিনি । কিন্ত আজ আমি সব 
বুঝেছি, আর বুঝেছি বলেই খন দেখি যে অন্যরা তা বোঝে ন। এবং এখানকার 
এঁ স্ত্রীলোকটির মতই বাহবা পাবার মত সব কথাবার্তা বলে, তখন আমি বড়ই 
বিচলিত হয়ে পড়ি । 

“এই বসম্তকালে আমার বাড়ির কাছেই কিছু চাষী রেলওয়েতে কাজ 
করছিল। একটি যুবক চাষীর স্বাভাবিক খাস্ঠ হল রুটি, ক্বাস ও পেয়াজ : 
তার ফলেই সে সজীব, হানিখুসি ও কর্মক্ষম থাকে । সে যখন রেলওয়েতে 
কাজ করে তখন তার দৈনিক খাগ্ঠ-তালিকায় থাকে পরিজ আর এক পাউও 
মাংস। তাই খেয়ে সে দৈনিক ষোল ঘণ্ট। ধরে ত্রিশ পুড (রুশ ওজন) ভারী 
'শরকটা! চাকা ঘোড়ায় । তাই এ খাগ্ভ তার উপযোগী । আর আমাদের বেলায় 


৩৪৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কি হয়? আমর] খাই ছু পাউও মাংস, ক্যালরি-সমৃদ্ধ নান! খাগ্চ ও পানীয় । সে 
খাওয়াকে কি ভাবে কাজে লাগাই ? অতিমাত্রায় ইন্ড্রিয়-সম্তোগে । সবটা! ঘদ্দি 
সত্যি কাজে লাগান হয় তো৷ ঠিক আছে, কারণ প্রক্কতিই সব ঠিক ঠিক ব্যবস্থা 
করে নেয় । কিন্তু সম্ভোগের পথটা যদি রুদ্ধ করে দেওয়া হয়, আমার বেলায় 
ঘেমন মাঝে মাঝে দেওয়া হত। তাহলে এমন একটা কামের উত্তেজনা দেখা 
দেয় যেটা আমাদের কৃত্রিম জীবনের আতস কাচের ভিতর দিয়ে প্রাতিফলিত 
হয়ে একটা অতি-সংস্কৃত প্রেমের রূপে আত্মপ্রকাশ করে, এমনকি কখনও 
কখনও বিমূর্ত প্রেমের বূপেও দেখা দেয়। আর অন্ত সকলের মত আমিও 
প্রেমে পড়লাম । প্রেমের সব লক্ষণই আমার মধ্যে প্রকাশ পেল : আবেগ, 
অনুরাগ, কাব্য'*'| আসলে কিন্তু আমার এই প্রেম সৃষ্টি হয়েছিল একদিকে 
তার ম৷ ও দির দ্বার । আর অন্তদিকে অলস জীবন যাপনে অভ্যন্ত হয়েও 
যে অতিরিক্ত খাদ্চ আমি খেতাম তার দ্বারা । এক দিকে যদি না থাকত 
নৌ-বিহার, তার কটি-রেখা ও অন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য না 
থাকত কোন দজি, ষদি আমার ভাবী স্ত্রী একটা বেখাপ্প। ড্রেসিং-গাউন পরে 
বাড়িই বসে থাকত, আর অন্যদিকে যদি মানুষের শ্বাভাবিক জীবনযাত্রার মান 
অন্্যায়ী আমি ঠিক আমার কাজের জন্ত প্রয়োজনীয় খাগাটুকুই গ্রহণ করতাম, 
যদি আমার সামনে আবেগের বহিঃপ্রকাশের পথটা খোলা থাকত (লেই সময় 
সেটা বন্ধই ছিল), তাহলে আমিও প্রেমে পড়তাম না, আর তার জেরও, 
আমাকে টানতে হত না” 


জাট 


কিন্তু ঘটনা-চক্রে এ সবই একত্র মিলে গেল; আমার শারীরিক অবস্থা, তার 
প্রসাধন, আর নৌ-বিহার । আগে আরও বিশ বার তারা একসঙ্গে বাজে নি, 
কিন্ত এবার বাজল। ফাদে পড়ার মত ব্যাপার । ঠাট্টা নয়। আমাদের' 
কালে ফাদ পাতার মত বিয়েটা আগেই ঠিক করা হত। আসলে কি ঘটত? 
একটি মেয়ের বয়স হয়েছে, তার বিয়ে দ্রিতে হবে। মেয়েটি যদি কদাকার 
ন! হয়, আর বিবাহেচ্ছু ছেলে যদ্দি থাকে, তাহলে কাজটা বেশ সহজ, সরলই 
বটে। আগেকার দিনে এইভাবেই কাজটা হত। একটি মেয়ের বয়স হলেই 
বাবা-মা! তার জন্য একটি বর খুঁজে দিত। এই ব্যবস্থাই তখন ছিল, এবং 
এখনও অনেকের মধ্যেই এটাই প্রচলন-__চীনা, ভারতীয়, মুসলমান ও আমাদের 
চাষীদের বেলায় তাই হয়ে থাকে । পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার শতকরা অন্তত 
নিরানব্বই জনের বেলায় এই ভাবেই কাজটা হয়ে থাকে । কিন্তু শতকরা 
একজন--আমাধের মত ব্যভিচারীরা_ঠিক করল যে এ ব্যবস্থাটা ভূল; তারা 


ক্রয়ত' জার লোনাতা ৩৪১ 


'একটা নতুন ব্যবস্থার কথা ভাবল । সে নতুন ব্যবস্থাটা কি? সেটা এই রকম 
মেয়ের বসে থাকবে, আর ছেলেরা কোন মেলায় যেমনটি হয়ে থাকে তাদের 
আমনে আসা-যাওয়া করে মেয়েকে পছন্দ করবে । মেয়ের সেখানে বনে থাকবে 
আর উচ্চকণ্ঠে বলবার সাহস না থাকায় মনে মনে বলবে, এই, আমাকে নাও! 
আমাকে! ওকে নয়, আমাকে ! দেখ আমার ঘাড় এবং.-"মানে" "অন্য 
সবকিছু কত সুন্দর! আর আমরা পুরুষরা পায়চারি করতে করতে তাদের 
দেখি, আর আমাদের স্থবিধার জন্ত এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে খুবই 
খুমি হই । আমরা হা করে দেখি, আর সতর্ক না হলেই-_বাস !--ধরা পড়ে 
গেলাম 1” 

“কিন্ত আর কিভাবে এটা হতে পারে ? আমি প্রশ্ব করলাম। “আপনি 
কি চান যে মেয়েরাই বিষের প্রস্তাব করবে ?” 

“আর কি ভাবে হতে পারে আমি জানি না, কিন্তু ষ্দি ধরে নেওয়া যায় ষে 
নারী-পুরুষের সামা আছে, তাহলে সত্যিকারের সাম্ই হোক। আর যদি 
বাবা-মার দ্বার। বিয়ের ব্যবস্থাটা অপমানকর হয়, তাহলে এটা তো! হাজারগু৭ 
বেশী অপমানকর | প্রথম ক্ষেত্রে ভাল-মন্দর সম্ভাবনাটা সমান-সমান, আর 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নারী হয় বাজারের পণ্য ক্রীতদাসী, অথবা ফাদের একটা 
টোপ মাজ। কিন্ত আপনি যদি সেই মেয়েকে (অথব1 তার মাকে ) বলেন যে 
তার একমাত্র কাজ একটি ম্বামী পাকড়াও করা হায় ঈশ্বর; তাহলে সে 
কীআপত্তি! অথচ আসলে সেই কাজটিই তো! সে করছে; তার পক্ষে আর 
কিছু তো করবারও নেই। একটি তরুণ, নিষ্পাপ প্রাণী এই কাজ করছে 
দেখলেও খারাপ লাগে । তাও ঘদ্দি সব ব্যাপারটাই খোলাখুলি করা হত, 
কিন্তু না, সবই করা হয় তলে তলে । আহা, 7005 02151) 0: 006 
57950$65 ! কী চমৎকার! আমার লিজা ছবি আকতে পাগল! তুমিও 
প্রদর্শনীতে যেতে চাও? খুব ভাল! আর শ্লেজবিহার, নাটক, এঁক্যতান 
বাদন? অপূর্ব! আমার লিজা তো গানের নামে পাগল! তুমিও কেন 
তার সঙ্গে একমত হও না? আর নৌ-বিহার !..-" অথচ সর্বক্ষণ তার একমাত্র 
চিন্ত। হল ; “আমাকে নাও, আমাকে অথবা! আমাধ় লিজাকে ! না, আমাকে ! 
একবার দেখই না! উঃ! মিথ্যাচার ! ভয়াবহ!” আর এই কথা বলতে 
বলতে সবটুকু না শেষ করে সে গ্লাসগুলি সরিয়ে রাখতে লাগল । 


নয় 


থলেতে চ। ও চিনি ভরতে ভরতে সে আবার শুর করল, “আপনি হয় তো৷ 
জানেন ঘে এ সকলেরই মূল কারণ নারীর আধিপত্য--এই পৃথিবীর বর্ণনাতীত 
ছুঃখ-কষ্টরের সেটাই তো উৎস ।” 


৩৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্ঠাপ্‌, 


আমি বললাম, “নারীর আধিপত্য বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ? 
আইন তো পুরুষকেই সব স্থবিধা দিয়েছে ।” 

“হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই,” সে আমাকে বাধ। দিয়ে বলল । “ঠিক এই কথাটাই 
আমি আপনাকে বলতে চেয়েছি; অপমানের একেবারে শেষ ধাপে ঠেলে 
দেওয়! সত্বেও নারীর আধিপত্যের অলাধারণ ঘটনার ব্যাখ্যাও এতেই পাওয়। 
যাবে। একটি অপরটির ক্ষতিপূরণ করে, ঠিক যেভাবে ইন্দিরা ঘে উত্পীড়ন 
সহ করে তার ক্ষতিপূরণ তার! পায় টাকার বিনিময়ে অজিত ক্ষমতার মধ্যে। 
ইছদিরা বলে, "তাহলে আমরা টাকার বাট্রাদার ছাড়। আর কিছু হই তা তোমরা 
চাও না তো? ঠিক আছে, টাকার বাট্টাদার হিসাবেই আমর। তোমাদের উপর 
ক্ষমতার ছড়ি ঘুরাব । তেমনি মেয়েরাও বলে, “আহা, আমাদের তোমর। 
ইন্ড্িয়-সম্ভোগের জীব বলেই তো৷ মনে কর? খুব ভাল কথা, ইন্দ্রিয়-সম্ভোগের 
জীব হিসাবেই তোমাদের আমরা ক্রীতদাস করে রাখব। নারীর ঘে ভোটের 
অধিকার নেই, বা সে ষে বিচারক হতে পারে না, সেটা তার অধিকারচ্যুতির 
ব্যাপার নয়--এ সব কাজ করতে পারা কোন অধিকারই নয়। তার 
অধিকারচ্যুতির প্রকৃত ব্যাপার হল যৌন জীবনে সে মানুষের সমান নয়, নিজের 
ইচ্ছামত কোন পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করবার বা না৷ করবার অধিকার 
তার নেই, পুরুষ তাকে বেছে নেওয়ার পরিবর্তে পুরুষকে বেছে নেবার অধিকার 
তার নেই। 

“আপনি বলবেন এটী অবৈধ । খুব ভাল। তাহলে তো পুরুষেরও দে 
অধিকার থাকা উচিৎ নয়। বর্তমানে পুরুষ ষে অধিকার ভোগ করে নারী তা 
থেকে বঞ্চিত। আর তাই এই অধিকার হারানোর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে পুরুষের 
ইন্জিয়াসক্তিকে কাজে লাগায়, আর তার ফলে তাকে এতদুর পদানত করে ফেলে 
ষে পুরুষের পছন্দ করাটা! তার নামমাত্র অধিকারে পর্যবসিত হয়। আসল 
পছন্দটা করে স্বয়ং নারী । উদ্দেশ্য নিদ্ধির এই উপায়টা একবার হাতে পাবার 
পরে সেই সুযোগে দে সমগ্র পুরুষ জাতির উপরেই প্রচণ্ড ক্ষমত। বিস্তার করে 
থাকে |” 

“তার এই প্রচণ্ড ক্ষমভাটা কোঁথ। থেকে আসে ?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“কোথা! থেকে আসে? সব কিছু থেকে, সব জায়গা থেকে । যেকোন 
বড় শহরের দোকানগুলোতে ঘান। সেখানে যে সব জিনিস দেখতে পাবেন 
তার অন্য লক্ষ 'লক্ষ--গণনার অতীত-_হাত পরিশ্রম করছে; অথচ দেখুন ! 
এক সব দোকানের দশ ভাগের নয় ভাগ দোকানেও কি পুরুষের ব্যবহারের 
কোন জিনিস পাবেন? জীবনের যত কিছু বিলাস-সামগ্রী সবই স্ত্রীলোকের 
প্রয়োজন মেটায়, তারাই ব্যবহার করে। কারখানাগুলোতে যান । তাদের 
অধিকাংশতেই তৈরি হচ্ছে অপ্রয়োজনীয় গহনাপত্র, গাড়ি, আসবাব, মেয়েদের 
লব টুকিটাকি জিনিস । "নারীর খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ 


ক্রুয়ত, জার সোনাতা ৩৪৩ 


বংশ বংশ ধরে বক্রীতদাসের মত এই সব কারখানার নিষ্ঠুর পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে 
নিজেদের ধ্বংস করে চলেছে । নারীর। রাণীর মত মানবজাতির নয়-দশমাঁংশকে 
তাদের ক্রীতদামের মত পরিশ্রম করতে বাধ্য করেছে । আর এ সবের একমাত্র 
কারণ তাদের লাঞ্চিত করা হয়েছে, পুরুষের সম-অধিকাঁর থেকে তাদের বঞ্চিত 
করা হয়েছে । আর তাই আমাদের ইন্দ্রিয়াসক্তির স্থযোগ নিয়ে তারাও 
আমাদের উপর প্রতিশোধ নিয়েছে--আমাদের ফাদে ফেলেছে । হ্যা, এ একই 
কারণে সব কিছু ঘটেছে। পুরুষের ইন্জরিয়াসক্তির উপর নারীর প্রভাব এতদূর 
বিস্তৃত হয়েছে যে তার সামনে পুরুষ তার মেজাজ ঠাণ্ড। রাখতে পারে না । 
নারীর সঙ্গ লাভ করামাত্রই পুরুষ যেন নেশার বশে অবশ হয়ে পড়ে । আগে 
আগে কোন নারীকে নাচের পোষাকে স্থপজ্জিত দেখলেই আমি কেমন কুঁকড়ে 
যেতাম, অস্বস্তি বোধ করতাম। কিন্তু এখন আমি আতংকিত হয়ে উঠি, 
কারণ নারীর মধ্যে আমি দেখি ভয়ংকরীকে, নিয়মের অপস্থুবকে ; মনে মনে 
আমি কারও সাহাধ্য চাই, পুলিশকে ভাকতে চাই, আমি চাই যে এই বিপদ্কে 
সরিয়ে নিয়ে হাজতে বন্ধ করে রাখ! হোক । 

“হাসছেন?” আ[মার দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল । “এতে হাসবার 
কিছু নেই । আমি নিশ্চিত জানি, সে দিন আসবে, হয়তো! শীপ্রই আসবে, যখন 
সব মানুষ এটা বুঝতে পারবে এবং এই ভেবে বিস্মিত হবে যে একদ! এমন 
সমাজ ছিল, যেখানে পুরুষের ইন্ডরিয়ানক্তিকে উত্তেজিত করবার প্রত্যক্ষ উদ্দেন্য 
নিয়ে নারীদেহকে অলংকারে সজ্জিত করবার মত শাস্তি-বিদ্বকারী ব্যবস্থাকেও 
চলতে দেওয়! হত। আরে, এটা তে৷। যে পথে মানুষ হাটে সেই পথের উপর 
ফাদ পেতে রাখার মতই ব্যাপার । তার চাইতেও খারাপ! এট। কি করে 
হয় যে জুয়াখেল। নিষিদ্ধ, কিন্তু পুরুষের কামনাকে উত্তেজিত করবার জন্য 
মেয়েদের বেশ্তাস্থলভ সুক্ম পোষাকে সাজানোটা নিষিদ্ধ নয়? এটা তো৷ 
আরও হাজার গুণ বেশী বিপজ্জনক !” 


দশ 


“আর এইভাবে, আগেই বলেছি, আমি ধর1 পড়লাম । তাদের ভাষায়, 
আমি “প্রেমে পড়লাম ।' শুধু ঘষে তাকেই পূর্ণতার পরাকাষ্ঠা বলে মনে হল তাই 
নয়, প্রাক-বিবাহ দিনগুলিতে নিজেকেও তাই মনে হতে লাগল । আসলে 
এমন কদাচারি মানুষ কোথাও নেই যে কোন না কোন বিষয়ে তার চাইতেও 
খারাপ একটি লোককে খুঁজে পায় না; কাজেই নিজে গর্ববোধ করবার ও 
আত্মতুষ্ট থাকবার একটা যুক্তি সে পেয়ে যায় । আমারও সেই অবস্থা হল £ 
আমি টাকার জন্য বিয়ে করছি না; আমার পরিচিতদের মধ্যে অনেকেই বিয়ে 
করেছে হয় টাকার জন্য, নয় তো বড় বড় আত্মীয়-স্বজন লাভের জন্য ; কিন্ত 


৩৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কোন রকম লোভ আমাকে বিয়ের দিকে টানে নি; আমি ধনী, আর সে ছিল 
গরীব। এইহুল একটা দিক । আর একটা দ্রিক হুল, অনেকেই বিয়ে করে 
এই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে ষে বিয়ের পরেও তারা আগেকার অভ্যাসমতই বহু নারী-লঙ্গের 
ভিতর দিয়েই জীবন কাটাবে, কিন্তু আমি দৃঁপ্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম যে বিয়ের 
পরে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ জীবন ধাপন করব, আর তার ফলে নিজের সম্পর্কে আমি 
বর্ণনাতীত গর্ববোধ করতে লাগলাম । সত্যি একটা ঘ্বণ্য শুয়োরের বাচ্চা হয়েও 
নিজেকে আমি একজন সন্ত বলে কল্পনা করেছিলাম । 

“আমার পুর্ব-রাগ বেশী দিন স্থায়ী হল না। সেদিনের কথা মনে হলেই 
লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠি। আমরা ধরে নেই যে এই সময়টা আধ্যাত্মিক 
প্রেমের কাল, দেহজ ভালবাসার কাল নয় ; কিন্তু এটা যদি আধ্যাত্মিক প্রেম 
হয়, আধ্যাত্মিক মিলন হয়, তাহলে আমাদের কথা, আমাদের আলোচনা, 
আমাদের সংলাপেও তে এই আধ্যাত্মিক মিলন প্রতিফলিত হওয়া উচিত। 
কিন্ত তা তো হত না। যখনই আমর একাকি থাকতাম তখনই কথা 
বলাই ছুঃসাধ্য হত, অনেক চেষ্টা করে কথা বলতে হত। কিযে বলব 
তা ভাবতেই অনেক সময় কেটে যেত। সেটা বলেই আবার চুপ করে 
যেতাম, এবং আবার কি বল! ঘায় সেটা ভাবতে চেষ্টা করতাম । বলবার 
মত কোন কথাই থাকত না। আমাদের ভবিষ্যৎ মিলিত জীবনযাত্রা, 
তার পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা সম্পর্কে ধা কিছু বলা ষেতে পারত সব তো! 
আগেই বল! হয়ে গেছে। আর কি বলবার আছে? আমরা যদি 
জানোয়ার হতাম তাহলে জানতাম ঘষে আমরা কথা বলি এটা কেউ আশা করে 
নাঃ কিস্ত আমরা তো মানুষ, তাই আমরা কথ! বলব এটাই প্রত্যাশিত, 
'অথচ বলবার মত কোন কথা নেই, কারণ ষে জিনিস তখন আমাদের মনে 
জাগত সেটা কোন আলোচনার যোগ্য বিষয়বস্ত নয় । আর এ সবের উপরে 
সেই বিরক্তিকর প্রথা--চকোলেট, পেট-ভতি মিইি আর বিবাহসংক্রান্ত বতসব 
বাজে উদ্যোগ-আয়োজন-_বাড়ি ঠিক করা, শোবার ঘর, বিছানাপত্র, ড্রেসিং 
গাউন, জামা-কাপড়, পোষাকের ঘর । বুঝতেই তো পারছেন, এ বৃদ্ধ লোকটি 
ষে পিতৃতাস্ত্রিক ব্যবস্থাকে সমর্থন করে গেলেন তদমূঘায়ী যৌতুক, খাট-পালংক, 
পালকের বিছানা-_-বিবাহ-রহস্তকে ঘিরে তো৷ এই সবই থাকে । কিন্তু আজকাল 
যখন দশজন বিবাহেচ্ছুর একজনও এই রহৃন্তে বিশ্বাস করে না, এমন কিসেঘে 
কান্জ করতে যাচ্ছে, তার ঘে কোন দায়িত্ব আছে তাও মনে করে না, যখন প্রতি 
একশ' জনে একজনও এমন লোক পাওয়া যায় না ঘষে এই বিয়ের আগেই আরও 
বিয়ে করেছে, এবং প্রতি পঞ্চাশ জনে একজনও পাওয়া যাবে না ঘে প্রথম 
স্থযোগেই তার স্ত্রীকে ঠকাতে চেষ্টা করবে না, ধখন অধিকাংশ লোকই বিয়ের 
সময়কার গীর্জার অনুষ্ঠানকে একটি স্ত্রীলোকের মালিকান! অর্জনের শর্ত মাত্র 
বলে মনে করে--এ সব কথ! ঘখন আপনি ভাবেন তখনই এই সব প্রস্ততির 
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ভয়াবহ অর্থ পরিষ্কার হয়ে ওঠে । মনে হয়, এগুলিই আসল কথা । মনে হয়, 
এ তো এক ধরনের কেনা-বেচ। ; একটি নির্দোষ মেয়েকে বিক্রি করে দেওয়! 
হয় একটি লম্পট পুরুষের কাছে, আর সেই বিক্রয়-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত কর! হয় 
নানা উপযুক্ত অনুষ্ঠান |” 


এগার 


“এই ভাবেই সকলেরই বিয়ে হয়, আর আমিও এইভাবে বিয়ে করে বহু-গীত 
মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে বের হলাম । নামটাই কী অসভ্য 1” তীব্র স্বপার 
সঙ্গে সে কথাটা উচ্চারণ করল। প্যারিসে একবার আমি নান ধরনের 
বীভৎস জীবের একট! প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম । সেখানে দেখেছিলাম 
একটি দাড়িওয়াল। স্ত্রীলোক ও আধা-মৎস একটা কুকুর । পরে জেনেছিলাম, 
দ্াড়িওয়ালা স্ত্রীলোকটি আসলে একটি পুরুষ, তাকে মেয়েদের পোষাক 
পরানে হয়েছে, আর কুকুরটাকে একটা সিল মাছের চামড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে 
বাথটবে সাতার কাটানো হয়েছে । দেখবার মত বিশেষ কিছুই সেখানে ছিল 
না, কিস্ত আমি যখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন ঘোষক আমাকে দেখিয়ে 
জনতাকে বলতে লাগল, “এই যে, এই ভদ্রলোককেই জিজ্ঞেন করুন, সত্যি 
দেখবার মত জিনিস কি না! টিকিট সংগ্রহ করুন! টিকিট সংগ্রহ করুন! 
মাত্র এক ফ্র।!, প্রদর্শনীটা ঘে মোটেই দেখার মত নয় সেটা বলতে আমার 
লঙ্জা করল। আর ঘোষকটিও সেটা ঠিকই জানত । আমার তে মনে হয়, 
মধুচন্দিমার বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা যাদের আছে তাদেরও এ অবস্থাই হয়, 
অন্যের মোহভঙ্গ করতে তারা লজ্জাবোধ করে । আমিও অপরের মোহভঙ্গ 
করি নি, কিন্ত আজ আর সত্য গোপন করার কোন কারণ দেখছি না। 
এমন কি সত্যকথা বলাই আমার কর্তব্য বলে মনে করি। আমার মধুচন্দ্রিম। 
হয়েছিল হতবুদ্ধিকর, লজ্জাজনক, ত্বণ্য, করুণ, এবং সবোপরি-- একঘেয়েমিতে 
ভরা। বর্ণনাতীত একঘেয়েমি । প্রথম যখন ধূমপান করতে শিখেছিলাম 
অনেকটা সেই রকম ; মুখে লাল! উঠত, ফেলে দিতে ইচ্ছা করত, কিন্তু লালাটা 
গিলে ফেলে এমন ভাণ করতাম যেন খুব মজা পেয়েছি । ধূমপানের মজাটা 
আসে পরে, অবশ্য যদি আসে? এ ব্যাপারটাও সেই রকম £ এই পাপ থেকে 
কোন সুখ পেতে হলে দম্পতিকে ভালভাবে সেটা শিখতে হবে ।” 

“আপনি বলছেন পাপ? আমি বললাম । “কিস্ত আপনি তো মান্ছষের 
পক্ষে একাস্ত স্বাভাবিক একট। কাজের কথাই বলছেন ।” 

সে বলল, “স্বাভাবিক ? না, আমি বলতে বাধ্য যে আমার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ 
বিপরীত--এটা প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ, অত্যন্ত অস্বাভাবিক । ছোট ছেলেমেয়েদের 
জিজ্ঞাসা করুন । নিষ্পাপ তরুণীদের জিজ্ঞাসা করুন। খুব অল্প বয়সে আমার 
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বোনের বিয়ে হয়েছিল তার দ্বিগুণ বয়সী একটি লম্পট পুরুষের সঙ্গে । আজও 
মনে পড়ে, বিয়ের রাতে সে যখন ক্লান মুখে কাদতে কাদতে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এসে চীৎকার করে বলেছিল, সে চায় না, কোন কিছুর জন্যই না, কোন, 
কিছুর জন্যই না, তখন আমরা কতদূর বিশ্মিত হয়েছিলাম! ন্বামীটি তার কাছে 
কি চেয়েছিল সেটা বোঝাবার মত ভাষাও সে খুঁজে পায় নি! 

“আর আপনি এটাকে বলছেন শ্বাভাবিক ! অনেক ম্বাভাবিক জিনিস 
আছে। এমন জিনিস আছে ঘ' প্রথম থেকেই স্থখকর, আনন্দদায়ক ও লজ্জা- 
বিহীন। কিন্তু এটা তা নয়। এটা তে। দ্বণ্য, লঙ্জাকর, বেদনাদায়ক । না, 
এট! স্বাভাবিক নয় । এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস একটি নিষ্পাপ ৰালিকা সব সময়ই 
এটাকে দ্বণা করে ।” 

আমি বললাম, “কিন্তু তাহলে মানব জাতির অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন থাকবে কেমন 
করে?” 

“মানব জাতির অস্তিত্ব অক্ষুপ্ন থাকবে কেমন করে ?” এই শ্বাভাবিক ও 
লজ্জাজনক প্রশ্বটাই যেন সে প্রত্যাশা! করছিল এমনিভাবে বিদ্রপের সঙ্গে সে 
আমার কথাগুলিই প্রতিধ্বনি করল। ইংরেজ লর্ড মহোদয়গণ যাতে আকণ 
খেতে পারেন সেজন্য জন্মনিয়ন্ত্রণের কথ। প্রচার করা চলতে পারে ; অবাঞ্চিত 
ফলের হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে মজা! লুটবার জন্যও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা 
প্রচার কর। চলতে পারে ; কিন্তু যেই নৈতিকতার নামে কেউ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের 
কথ প্রচার করতে মুখ খুলল-__আ:, অমনি কী সোরগোলই ন! পড়ে যায় ! এক 
ডজন ব! ছু'ডজন মানুষ যদি স্থির করে যে শুয়োরের জীবন তো! অনেক হয়েছে, 
আর নয়, তাহলেই মানব জাতির অস্তিত্ব কেমন করে অক্ষু্ থাকবে? কিন্তু 
আমাকে ক্ষমা করবেন। এ আলোটায় আমার কষ্ট হয়। ওটাকে ঢাকা 
দিলে কি আপনি আপত্তি করবেন ?” বাতিট! দেখিয়ে সে বলল । 

আমি বললাম যে আমার তাতে কোন আপত্তি নেই । তখন সে বেঞ্চির 
উপর উঠে পর্দাটা টেনে দিয়ে আলোটা ঢেকে দিল । 

আমি বললাম, “তথাপি প্রত্যেকেই ধদি আপনার ধারণা মত চলে তাহলে 
তো! মানৰ জাতির বিলুপ্তি ঘটবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে কোন জবাব দিল না। 

পুনরায় আমার বিপরীত দিককার একটা আসনে বসে পা ছুটি ছড়িয়ে দিয়ে 
হাটুর উপর কনুই রাখবার জন্য ঝুঁকে পড়ে সে বলল, “মানব জাতির অস্তিত্ব 
অক্ষ রাখতে আপনি এত চিস্তিত হয়ে পড়েছেন কেন?” 

“তাও জিজ্ঞাস করছেন ? নইলে যে আপনি ও আমিও থাকতাম না 1” 

“আমাদের থাকতেই বা হবে কেন?” 

“বাচবার জন্য ৷” 

“আমর বাচবই বা কেন? জীবনের ঘর্দি কোন লক্ষ্য না থাকে, জীবনই 
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যদি জীবনের শেষ কথা হয়, তাহলে তো বেচে থাকবার কোন অর্থই থাকে না ।- 
এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে শোপেনহাওয়ার এবং হার্টম্যান এবং বৌদ্ধরা 
তো ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু জীবনের ঘদ্দি কোন লক্ষ্য না থাকে, তাহলে 
তো৷ সেই লক্ষ্যে পৌছনো! মাত্রই জীবনের অবসান ঘটা উচিত। এই তে। 
একমাত্র সিদ্ধান্ত,” বেশ উত্তেজিতভাবে সে কথাগুলি বলতে লাগল । “এই তো 
একমাত্র সিদ্ধান্ত । লক্ষা করুন £ যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয় কল্যাণ, দয়া, 
ভালবাস! ; যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয় দৈববাণীর সেই উক্তি ষে সব মানুষকে 
প্রেমে এক্যবন্ধ হতে হবে, তরবারি ফেলে লাঙলের ফল! হাতে তুলে নিতে 
হবে, ইত্যাদি, তাহলে সে লক্ষ্যে পৌঁছতে আমাদের কে বাধা দিচ্ছে? বাধ! 
দিচ্ছে আমাদের কামনা । আর সব কামনার মধ্যে সব চাইতে শক্তিশালী, 
সব চাইতে ছুরস্ত ও অনড় হুল যৌন, দেহজ ভালবাস! ; সুতরাং কামনাকে 
ঘদি বশীভূত করা যায়, বিশেষ করে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এই দেহন্ধ কামনাকে 
ঘদি পরাভূত করা যায়, তাহলে নে দৈববাণী পূর্ণ হবে, মানব জাতি একস্থত্রে 
আবদ্ধ হবে, মানব জীবনের লক্ষ্য অঞ্জিত হবে, এবং তখন যার জন্য বেঁচে থাক। 
তেমন কিছুই আর থাকবে না। মানুষ ঘতদিন বেঁচে থাকবে ততদিনই সে 
আদর্শের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত হবে; কিন্তু সেটা শুয়োর ব। খরগোসের মত যত 
বেশী সংখ্যায় সম্ভব সন্তানের জন্ম দেওয়ার আদর্শ নয়, অথবা যৌন-সম্ভোগ 
থেকে যথাসম্ভব স্কস্থ ও সুন্দর আনন্দ লাভের যে আদর্শ বাদর বা প্যারিসিয়র! 
অনুসরণ করে থাকে সে আদর্শও নয়। সে আদর্শ হল সংঘম ও পবিত্রতার 
ভিতর দিয়ে অঙ্জিত কল্যাণের আদর্শ । এই আদর্শ লাভের জন্য মান্য এতদিন 
চেষ্টা করেছে, এবং সর্বদাই চেষ্ঠা করবে । কিন্তু তার ফল হয়েছে দেখুন । 

“ফুল তে। এই হয়েছে : মনে হয় দেহজ ভালবাস! নিরাপত্তার একটি' 
উপায় । এ যুগের মানুষ মানব জাতির লক্ষ্যে পৌছতে পারে নি, আর পারে 
নি তার কামনার জন্য, এবং সর্বাপেক্ষা! শক্তিশালী হচ্ছে যৌন কামন। ৷ যৌন 
কামনা থেকে নতুন যুগ জন্মলাভ করে, সেই নতুন যুগের সামনে লক্ষ্যে 
পৌছবার স্থযোগ আনে; কিন্ধু নতুন যুগের মানুষও সে লক্ষ্যে পৌছতে পারে 
না; কাজেই পরবর্তাঁ যুগের কাছে সে স্থযোগ দেখা "দেয়, তারপর পরবর্তা যুগ, 
তারও পরবত্তা যুগ, এমনি করে চলতে থাকে ঘতদিন লক্ষ্য অজিত না হয়, যত: 
দিন ঠৈববাণী পূর্ণ ন। হয়, যতদিন সমগ্র মানবজাতি এক্যবদ্ধ না হয়। এর 
অন্থা কেমন করে হবে? কল্পনা করা যাক, একটা বিশেষ লক্ষ্য অর্জনের জন্য 
ঈশ্বর মানুষ স্ষ্টি করলেন, কিন্তু সুপ্তি করলেন হয় যৌন প্রবৃত্তিবিহীন মরণশীল 
করে, অথবা অমর করে। যদি তিনি মানুষকে যৌন প্রবৃতিবিহীন মরণশীল 
জীব করে স্থক্টি করেন, তাহলে ফল কি দাড়াবে? ধতদিন বেঁচে থাকবে ততদিনে 
লক্ষ্যে না পৌছেই তার! মারা যাবে, এবং লক্ষ্য অর্জনের জন্য ঈশ্বরকে নতুন 
মানুষ হষ্টি করতে হবে। যদি তিনি তাদের অমর করে স্থষ্টি করেন তাহলে' 
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হয়তো এট। সম্ভব (যদিও একই লোকের পক্ষে নিজেদের ভূল সংশোধন করাটা 
নতুন নতুন লোকের পক্ষে পূর্বব্তীদের তুল সংশোধন করে পূর্ণতার দিকে 
অগ্রসর হওয়ার চাইতে বেশী শক্ত )--আমি বলছি, হয়তো এট! সম্ভব যে কয়েক 
হাজার বছর পরে তার! তাদের লক্ষ্যে পৌছতে পারবে । কিন্ত তখন এ অমর 
মানুষরা ক্ি করবে? তাদের নিয়ে কি করা হবে? না, অবস্থা যা আছে তাই 
ভাল । কিন্তু আমার এই সব কথায় হয় তো আপনার আপত্তি আছে? আপনি 
হয়তে। বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী ? ফল কিন্তু একই । অন্যান্য জন্ত-জানোয়ারের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে বাচবার জন্ত জীব-জগতের সর্বোচ্চ স্থষ্টি হিসাবে মানুষকে 
এক ঝাঁক মৌমাছির মত এক্যবদ্ধ হতে হবে; সীমাহীন প্রজননের দিকে 
তাদের ঝেণকা চলবে না। মৌমাছিদের মতই মানুষকেও ঘযৌনতাহীন ব্যক্তি 
গড়ে তুলতে হবে, অর্থাৎ আমাদের বর্তমান সমাজের মত যৌন-প্রবৃত্তির কাছে 
মাথ। না হুইয়ে তাদের চারিত্রিক শুদ্ধতার দিকে পা বাড়াতে হবে ।” এই 
পযন্ত বলে সে একটু থামল। “মানব জাতির বিলুপ্তি? কিন্ত মতামত ধাই 
হোক, তার অনিবার্ধতায় কি কারও সন্দেহ থাকতে পারে? সে তে। মৃত্যুর 
মতই নিশ্চিত । সব পবিত্র বাণীতেই পৃথিবীর ধ্বংসের পূর্বাভাষ রয়েছে, আর 
সব বৈজ্ঞানিক শিক্ষারও সেই একই কথা । তাহলে নীতি-শিক্ষাও ষদি সেই 
একই পরিণামের নির্দেশ দেয় তাহলে সেটা কি খুবই বিস্ময়কর হবে?" 

এর পরে সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । আরও চা খেল, লিগারেটটা শেষ 
করল, থলে থেকে নতুন সিগারেট বের করে পুরনে। দাগ-লাগা সিগারেট- 
কেসটায় ভরল। 

আমি বললাম, “আপনার কথাগুলো আমি বুঝতে পেরেছি । “শেকার'বাও 
এই কথাই বলে ।” 

মে বলল, “তারা ঠিকই বলে। যেকোন রূপেই দেখা দিক না, যৌন- 
কামনা মাত্রই পাপ, ভয়াবহ পাপ; তাকে প্রতিহত করতে হবে, আমাদের 
মত তাকে উৎসাহ দেওয়া চলবে না। যে পুরুষ কোন স্ত্রীলোকের প্রতি 
কামনার দৃষ্টিতে তাকায় সেই তার সঙ্গে বাভিচারে লিপ্ত হয়_-বাইবেল-এর 
এই বাণী শুধু অপরের স্ত্রীর বেলায়ই প্রযোজ্য নয়, বরং প্রধানত: আমাদের 
নিজেদের স্ত্রীদের বেলায়ও প্রযোজ্য 1” 


বারো 


“আমাদের জগতে সব কিছুই উল্টো । অবিবাহিত অবস্থায় একটি লোক 
যদি সংঘম অভ্যাস করে, সেও বিয়ে করার সঙ্গে সঙজেই সে-সংঘমকে আর 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করে না। আসলে বিয়ের পরে এই ঘে প্রমোদ-ভ্রমণ, 
এই ঘে বাবা-মার সম্মতিক্রমেই যুবক-যুবতীর। নির্জন বামে চলে যায়,--এটা তো 
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লাম্পট্যের অন্থমোদন ছাড় আর কিছুই নয় । কিন্তু নৈতিক নিয়মকে লংঘন 
করলে তার শাস্তি হবেই। আমাদের ছুটিটাকে মধুচন্দ্রিমা! ধাপনে ব্ূপাস্তরিত 
করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেও আমি সফল হতে পারলাম না। প্রথম থেকে 
শেষ পযন্ত ব্যাপারট। লজ্জাজনক, বিরক্তিকর ও একঘেয়ে লাগল। কিন্তু 
শীপ্রই ব্যাপারটা কষ্টকর ছয়ে উঠল। বড়বেশী তাড়াতাড়ি । তৃতীয় বা 
হয়তো চতুর্থ দিনেই দেখলাম আমার স্ত্রী বেশ মন-মর হয়ে পড়েছে; এর 
কারণ জিজ্ঞাস করে আমি তাকে আদর করতে শুরু করলাম; ভাবলাম সেটাই 
সে চাইছে; কিন্ত সে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে কাদতে লাগল। কেন? তা 
সে আমাকে বলতে পারল না । কিন্তু সে খুব অস্ত্থী, তার অবস্থ' শোচনীয় । 
হয়তো তার বায়ুর চাপই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল আমাদের সম্পর্কটা কতদূর 
স্বণ্য, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলতে পারল না। আমি চাপ দেওয়াতে সে কোন 
রকমে মায়ের অভাবের কথা বলল । বুঝলাম, সেটা আসল কথা নয়। ম! 
সম্পর্কে সেঘা বলল সে কথাকে উপেক্ষা! করে আমি তার সঙ্গে খুনশুটি শুরু 
করে দিলাম । সে যে সত্যি ছুঃখিত হয়েছে এবং ওজুহাত হিসাবেই মায়ের কথা 
বলেছে সেটা আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস না৷ করার জন্য 
এবং তার মাকে উপেক্ষা করার জন্ত সে আমার উপর চটে গেল। সে জানাল, 
আমি যে তাকে ভালবামি না সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। এই খামথেয়ালিপনার 
জন্য তাকে দোষারোপ করতেই হঠাৎ তার মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল; 
দুঃখের বদলে সেখানে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল এবং অত্ান্ত তিক্ত ভাষায় সে 
আমার বিরুদ্ধে স্বার্থপরতা ও নিষ্টঠরতার অভিযোগ করতে লাগল। তার দিকে 
ভাকালাম। লারা মুখে তীব্র নিষ্পৃহত। ও বিরোধিতাঁ_এমন কি আমার প্রাপ্ত 
ঘ্বণার ভাব ফুটে উঠেছে । মনে পড়ছে, আমি কতদূর মর্যাহত হয়েছিলাম । 
ভাবলাম, “এ আবার কি? ভালবাসার বদলে, আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলনের 
বদলে-_ এই । অসম্ভব! সে আর তাতে নেই। তাকে শোধরাতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু নিম্পৃহতার এমন একটা তীব্র প্রতিরোধের দেয়াল সে আমার 
সামনে তুলে ধরল যে নিজের অজান্তেই আমিও খুব রেগে গেলাম এবং ছুজন 
দুজনকে যাচ্ছেতাই সব কথ! বলে ফেললাম ৷ সেই প্রথম ঝগড়া আমার উপর 
একটা ভয়ংকর প্রভাব বিস্তার করল। আমি এটাকে বঝগড়াই বললাম, কিন্তু 
আনলে এটা ঝগড়। নয় ; আমাদের দুজনের মধ্যে ষে বিরাট ব্যবধান ছিল এটা 
তারই প্রকাশ । কামন। পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ভালবান! উবে 
গিয়েছিল। এবার আমরা সত্যিকারের সম্পর্ক নিয়ে পরস্পরের মুখোমুখি 
দাড়ালাম; সে সম্পর্ক পরস্পরের কাছ থেকে সর্বাধিক পরিমাণ সুখের প্রত্যাশী 
ছুটি সম্পূণ বিপরীত ও সম্পূর্ণ স্বার্থপর মানুষের সম্পর্ক । 

“ঘ! ঘটেছিল তাকে আমি বললাম ঝগড়া, কিন্তু এটা ঝগড়া নয় ; ঘৌন 
কামনার নিবৃত্তির ফলে আমাদের সত্যিকারের সম্পর্কটাই তখন উদঘাটিত 
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হয়েছিল । এই উদাসীন বিরোধিতার ভাবটাই যে আমাদের ম্বাভাবিক সম্পর্ক 
সেটা আমি বুঝতে পারি নি; বুঝতে পারিনি কারণ অচিরেই ইন্ড্িয়াবেগের 
একটা নতুন ঢেউ, ভালবাসার একটা নতুন ঢেউ এসে এই বিরোধিতার 
মনোভা বকে চোখের সামনে থেকে আড়াল করে দিয়েছিল । 

“ভাবলাম, ঝগড়া হয়েছিল মিটে গেল ; এমন কাজ আমরা আর কখনও 
করব না। কিন্তু মধুচন্দ্রিমা ঘাপনের সেই প্রথম মাসেই দেখতে দেখতে এমন 
একটি অতিতুপ্তির স্তরে গিয়ে আমরা পৌছলাম যে পরস্পরকে আমাদের আর 
কোন দরকারই রইল না, আর তার ফলেই দেখা দিল আর একটা ঝগড়া । 
প্রথমটা অপেক্ষা দ্বিতীয় ঝগড়াটা আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক মনে হল। 
ভাবলাম, “তাহলে তো৷ প্রথম ঝগড়াটা মোটেই আকম্মিক ছিল না। সেটাই 
.তো ছিল প্রত্যাশিত এবং বার বারই তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে ।' দ্বিতীয় ঝগড়ার 
ফলে আমি বিশেষভাবে আহত হয়েছিলাম কারণ সেট। ঘটেছিল একট! অত্যন্ত 
তুচ্ছ কারণে_টাকাপয়সার ব্যাপারে, অথচ সে বিষয়ে আমি কোনদিনই 
মিতব্যয়ী নই এবং আমার স্ত্রীর খরচপত্র নিয়ে নিশ্চয় কোন রকম আপতিও 
করতাম না। মনে পড়ে, আমার কোন কথার মে এমন বাক অর্থ করে যাঁর 
মানে দাড়ায় যে, টাকার জোরে আমি তার উপর অধিকার অর্জন করেছি এবং 
আমার টাকা-পয়সা খরচ করবার অধিকার একমাত্র আমারই আছে, অথব! এই 
ধরনেরই কোন নীচ, অর্থহীন মন্তব্য যেটা আমাদের উভয়ের পক্ষে অনুপযুক্ত । 
রেগে গিয়ে আমি তার বিরুদ্ধে বোকামির অভিযোগ করলাম, সেও পাল্টা জবাব 
দিল, আর আবার ঝগড়া বেধে গেল । তার কথায়, চোখ-মুখের ভাবে আমি 
আবার দেখতে পেলাম সেই উদাসীন, নিষ্ঠুর বিরোধিতা যা দেখে প্রথমবারে 
আমি মর্মাহত হয়েছিলাম | মনে পড়ে, দাদার সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে, এমন কি 
বাবার সঙ্গেও আমার ঝগড়। হয়েছে, কিন্ত এখানে যে বিষাক্ত বিদ্বেষের প্রকাশ 
দেখলাম, তা আগে কখনও দেখি নি। 

“যা হোক, সময্নের সঙ্গে সঙ্গেই ভালবাসার টানে, অর্থাৎ যৌন আকর্ষণের 
টানে এই পারস্পরিক স্বণার উপর আবারও ঘবনিক! নেমে এল ; আবারও এই 
. ভেবে নিজেকে সাস্বন! দিলাম যে এ ছুটি ঝগড়াই ভুলের ফসল, এবং তাকে 
সংশোধন করা যাবে । কিন্তু তার পরেও ঘটল তৃতীয় এবং চতুর্থ ঝগড়া ; তখন 
আমি চিরদিনের মত বুঝতে পারলাম ষে এগুলো আকম্মিক ঘটনা নয়, এগুলিকে 
তখনও পরিহার করা! যেত না আর ভবিষ্যতেও পরিহার করা যাবে না; তাই 
ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি আতংকিত হয়ে উঠলাম । আমার যন্ত্রণা আরও বেড়ে 
গেল ধখন ভাবলাম যে, কেবলমাত্র আমার বিয়ের বেলায়ই অপ্রত্যাশিতভাবে 
শোচনীয় পরিণতি ঘটেছে, অন্ত সব বিয়েই সফল পরিণতিতে পৌছে ঘায়। 
জানতাম না যে সকলেরই এই একই নিয়তি ; ঠিক আমার মতই সকলেই ভাবে 
ঘে তার ছূর্ভাগ্য একটি ব্যতিক্রম মাত্র এবং এই সত্যকে স্বীকার না করে শুধু 
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'আপরের কাছ থেকেই নয়, নিজের কাছ থেকেও এই লজ্জাজনক ব্যতিক্রম 
'ছুর্ভাগাকে লুকিয়ে রাখে । 

“আমাদের বিরোধ শুরু হয়েছিল বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই, আর সেটা ক্রমেই 
বাড়তে লাগন্স, গভীরতর ও প্রতিকারহীন হতে লাগল । প্রথম সপ্তাহ থেকেই 
মনে মনে বুঝতে পারলাম, আমি ধর] পড়েছি, আমি যা আশা করেছিলাম 
“এ তা! নয়, আর বিয়ে ব্যাপারট। পরম স্থখের পরিবর্তে এক চরম দুর্ভাগ্য ৷ কিন্তু 
অন্য সকলের মতই আমি এ সত্যকে স্বীকার করতে চাইতাম না (শেষ 
ফলাফলের জন্য না হলে কোনদিন শ্বীকার করতামও না) এবং শুধু 
অন্তের কাছ থেকে নয় নিজের কাছ থেকেও এ সত্যকে লুকিয়ে রাখলাম । 
অতীতের দিকে ফিরে তাকালে এখন অবাক হয়ে ধাই ষে এত দীর্ঘদিন ধরে 
আমি আসল সত্যটা দেখতেই পাই নি। এমনি সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
আমাদের ঝগড়া হত যে কিছুদিন পরেই আমরা সেটা ভূলেই ষেতাম-_-এতেই 
তো সব জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার হওয়া উচিত ছিল। যে নিম্নত 
সংঘাতের মধ্যে আমাদের দিন কাটতে লাগল সেটাকে সমর্থন করবার মত কোন 
ভারী যুক্তি আবিষ্কার করবার স্যোগও আমাদের দেওয়া হত “না । কিন্ত তার 
চাইতেও মর্মঘাতী ছিল আমাদের পুনমিলনের বাজে অজুহাতগুলি । কখনও 
কিছু কথা, কিছু ঠেকফিয়খ, এমন কি চোখের জল পর্যস্ত; আবার কখনও বা 
মে স্বতি কী ঘ্বণাহ্হ !__ পরস্পরের প্রতি নির্মম সব উক্তি করবার পরেই আমর! 
পরস্পরের প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করতাম, হাসতাম, চুমো খেতাম, আলিঙ্গণাবদ্ধ 
হতাম। উ:-কী নীচ! এ সবকিছুর পাপকে কেমন করে আমি তখন ন৷ 
দেখে পারলাম ?” 


তের 


ছুজন যাত্রী এসে গাড়ির কোণে আসন নিল। তারা ঠিকঠাক হয়ে না 
বসা পর্যস্ত সে কথ! বল! বন্ধ করল; তারপর আবার শুরু করল; কিন্ত এতে 
তার চিন্তার সুত্র মুহূর্তের জন্যও হারাল ন।। 

সে শুরু করল, "এ প্রসঙ্গে সব চাইতে গ্বণার কথা এই যে ভালবাসাকে 
মনে করা হয় একট। আদর্শ, একটা মহৎ কিছু অথবা আসলে সেটা এতই নীচ 
ও পাশবিক যে তা নিয়ে চিন্ত। করা বা আলোচন! করাটাও নীচ ও লজ্জাজনক । 
ব্যাপারটা যখন নীচ ও লজ্জাজনক তখন সেই ভাবেই তো তাকে গ্রহণ করা 
উচিত, কিন্তু তার পরিবর্তে ঘা নীচ ও লজ্জাজনক তাকেই মানুষ স্থন্দর ও মহৎ 
বলে ভাণ করে । আমায় ভালবাসার প্রথম লক্ষণ কি ছিল? পাশবিক কাজের 
বাড়াবাড়িতেও আমি তিলমাত্র লজ্জাবোধ করতাম না, বরং বাড়াবাড়ি করবার 
ক্ষমত। আছে বলে গর্ববোধ করতাম এবং সে কাজের সময় তার আত্মিক, এমন 
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কি তার শারীরিক কল্যাণের প্রতিও তিলমাত্র শ্রদ্ধ। প্রকাশ করতাম না। কেন 
ঘে আমরা পরস্পরের প্রতি বিরূপ হতাম তা আমি বুঝতে পারতাম না, কিন্ত 
কারণটা খুবই পরিষ্কার ঃ এই বিরূপতা৷ পাশবিক সত্বার কাহে পরাভূত হবার 
বিরুদ্ধে আমাদের মানবিক সত্বার একট! প্রতিবাদ ছাড়া,আর কিছু নয়। 

পরস্পরের প্রতি আমাদের দ্বণায় আমি অবাক হতাম। কিন্ত এছাড়া 
আর কিছু তো প্রত্যাশিত ছিল না। একই অপরাধের সে অপরাধকে 
প্ররোচিত করা ও জিইয়ে রাখার ব্যাপারের দুই অংশীদারের মধ্যে এটা 
পারস্পরিক দ্বণামাত্র । কারণ সে বেচারি প্রথম মাসেই গর্ভবতী হবার পরেও 
যখন আমাদের জান্তব সম্পর্ক সমানে চলতে লাগল, তখন সেটা! কি সত্যি সত্যি 
অপরাধ নয়? আপনি কি মনে করেন ষে এ কাহিনীর পক্ষে এ সব কথ! 
অবান্তর? তাহলে আপনি ভূল করছেন। কেমন করে আমার স্ত্রীকে আমি 
খুন করেছি এ-সবই সেই গল্পের অংশ । বিচারের সময় তারা আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল, কি ভাবে আমি তাকে খুন করেছি এবং কি দিয়ে খুন করেছি। 
বোকার দল! তারা ভেবেছিল ৫ই অক্টোবর তারিখে একখানি ছুরি দিয়ে 
আমি তাকে খুন করেছিলাম । তখন আমি তাকে খুনকরি নি। খুন করেছি 
আরও অনেক আগে। আর ঠিক সেই ভাবেই খুন করেছি যে ভাবে করছে 
অন্য সকলে-_সব্বাই, সববাই !” 

“আপনি কি বলতে চান 1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“সেটাই তো আশ্চর্যের বিষয়--এই সহজ, সরল সতাটাকে কেউ শ্বীকার 
করতে চায় না। ডাক্তারদের উচিত এ সত্যকে জানা ও প্রচার করা, কিন্ত 
তারাও চুপ করে থাকে । নারী-পুরুষদেরও জন্তদের মতই স্থৃষ্টি করা হয় £ 
ধ্দহিক ভালবাসার কলে গর্ভসঞ্ার হয়, সন্তান-সম্ততিদের খাওয়াতে হয়, 
তখনকার শরীরের অবস্থায় দৈহিক ভালবাস! প্রস্থতি ও সন্তান ছুজনের পক্ষেই 
ক্ষতিকর হয় । পুরুষ ও নারীর সংখ্যা সমান-সমান । তার অর্থকি? আমি 
তো মনে করি বিষয়টি খুব পরিষ্কার । এর থেকে যে সিদ্ধান্ত জন্তরা করে থাকে 
সেটা করতে খুব বেশী জ্ঞান-বুদ্ধির দরকার হয় না-_সে িদ্ধাস্ত হল যৌন-সংযম ।' 
কিন্তু সে সিদ্ধান্ত কেউ নেয় না। রক্তের মধ্যে লিউকোসাইট.স্‌ ভেসে বেড়াবার 
মত অনেক অদরকারী জিনিস আবিষ্কার করতে বিজ্ঞানীরা খুব পটু, কিন্তু এটা 
আবিষ্কার করবার মত কুশলতা তাদের নেই। অন্তত আমি তাদের এ বিষয়ে, 
কোন কথা বলতে শুনি নি। 

“ক্থতরাং স্ত্রীলোকদের সামনে মাত্র ছুটি পথ খোল আছে; একটি হচ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে অথবা ধীরে ধীরে তার নারীত্বের অর্থাৎ মাতৃত্বের ক্ষমতাকে নষ্ট করে 
দিয়ে নিজেকে বিকৃত করা, ঘাতে তার স্বামী ইচ্ছামত তাকে ভোগ করতে 
পারে; অপরটিকে কোন পথই বল! যাঁয় নাঁ-সেট! হুল প্রকৃতির বিধানকে 
সরাসরি লংঘন করা, আর আমাদের তথাকথিত ন্যায়বান পৰ্িবারের লোকেরা, 
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সেটাই করে থাকে । তার অর্থ হল, একটি নারী তার প্রকৃতির বিরুদ্ধে একই 
সঙ্গে আসন্স মা শুশ্ষাকারিণী মা ও তার স্বামীর সঙ্গিনীর কাজ করবে; অথচ 
সেটা এমন একটা গুরুদায়িত্ব ধা কোন একটি জন্ত কখনও মেনে নেবে না। 
আর কোন নারীর সে শক্তি থাকে না। ওই কারণেই আমাদের সমাজের 
সত্রীলোকর1 বিকলম্ায়ু ও মৃছণারোগগ্রস্ত হয়, এবং চাষীঘরের স্ত্রীলোকরা হয় 
কিকুশি' (015551-মূছণীরোগগ্রস্ত চাষী স্ত্রীলোক )। খেয়াল করে দেখবেন, 
তরুণীরা, নিষ্পাপ তরুণীরা কখনও “ক্লিকুশি' হয় না”_হয় শুধু সেই স্ত্রীলোকরা ঘে 
স্ীলোকদের স্বামী থাকে । আমাদের লোকদের সম্পর্কে সেটাই সতা। 
ইওরোপীয়দের সম্পর্কেও । প্ররুতির নিয়ম লংঘন করে মৃছণরোগীতে পরিণত 
হয়েছে এমন স্ত্রীলোকের দ্বারাই সব হাসপাতালগুলি পরিপূর্ণ । কিন্তু যে সব 
স্ত্রীলোক “করিকুশি' এবং চারকট-এর রোগী তার] তো পুরোপুরি পাগল; ঘে 
সব স্ত্রীলোক এখনও সে স্তরে পৌছে নি তারাই তে। পৃথিবীকে ভরে রেখেছে । 

“একটি স্ত্রীলোক কর্তৃক গর্ভস্থ সন্তানকে প্রসব কর ও তাকে লালন-পালন 
কর। কী এক ভীতিপ্রদ কাজ! আমাদের ঘে বংশধরর1 মানব জাতির ধারাকে 
বহন করবে তাদের তে] সেই শ্যক্টি করে । আর এই পবিত্র কাজে প্রতিবন্ধকতার 
স্ষ্টি করে কিসে? সে কথ! ভাবতেও আতংক হয়! অথচ তারাই নারীর 
মুক্তি, নারীর অধিকারেব কথা বলে! এ ঘেন একদল নরখাদক বলির আগে 
শিকারকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করতে করতেই তাদের ভরস! দিচ্ছে ষে তাদের 
অধিকার ও মুক্তির কথ। নিয়েও তারা মাথা ঘামাচ্ছে |” 

এই পারণাট! আমার কাছে নতুন ও মর্ষঘাতী বলে মনে হল। ৰ 

বললাম, “কিস্ত কি করা যাবে? আপনি ৷ বললেন তা ঘদ্দি সত্য হয় 
তাহলে তো! একটি পুরুষকে দু'ব্ছরে মাত্র একবার তার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হতে 
হয় ; কিন্ত মান্ুষ_” 

“ও ছাঁড়া বাচতে পারে না”, সে বলে উঠল । “আবারও বিজ্ঞানের শ্রদ্ধেয় 
পুরোহিতরা সকলকে এই কথাই বুঝিয়েছে । এই সব পপ্ডিতজনের। যে নারীকে 
পুরুষের পক্ষে এতই অপরিহার্য বলে মনে করেন তাদের কাজগুলি সম্পন্ন করতে 
ঘন্দি সেই পপ্তিতদের বাধ্য করা হত তাহলে তাঁরা কি বলতেন আমার শুনতে 
ইচ্ছা করে । একটি লোককে যদি বোঝান হয় ষে ভদ্‌কা, তামাক ও আফিম 
তার পক্ষে অপরিহার্য তাহলেই সেগুলি তার পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠবে । মনে 
হয় ঈশ্বর বুঝি সব কিছুই ভুল স্থষ্টি করেছেন, কারণ তিনি জানতেন না কি 
অপরিহাধ, আর সেই সব পণ্ডিতদের সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করেন নি । দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, সব জিনিস ঠিক খাপ খায় ন!। মান্ষ স্থির করেছে, কামনা 
চরিতার্থ না করে তারা বাচতে পারে না, অথচ তাদের কামনা পূরণের পথে 
বাধার স্যষ্টি করে এসে ঈ্লাড়াল সন্তানের জন্ম ও লালন-পালন । কি করা হবে? 
পণ্তিতদের কাছে আবেদম করুন | তারাই সব ব্যবস্থা করে দেবেন । আর 
নিষিদ্ব_৩-২৩ 
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তাই তারা করেন । আঃ, এই সব ডাক্তার ও তাদের মিথ্যার মুখোশ যে কৰে 
খোলা হবে? সেদিন তো এসেছে । জন্তরাও জানে যে তাদের বংশরক্ষার 
জন্তই সন্তানের জন্ম, তাই এ সংক্রান্ত নিয়মগুলি তার। মেনে চলে। শুধু 
মানুষই সে সব জানে না, জানতে চায়ও না1। সে শুধু চায় যতদূর সম্ভব নিজের 
স্থখভোগ করতে । আর সেকে? মান্ষ; এই বিশ্বের রাজা। ভাবুন তো-_ 
জন্তর। যৌন-সংসর্গ করে শুধুমাত্র যখন সন্তান উৎপাদন করা সম্ভব, অথচ বিশ্বের 
এই নোংর! রাজা শুধু মাত্র স্থখভোগের জন্য যখনই সম্ভব তখনই যৌন-সংসর্গে 
লিগ হয়। তার চাইতেও বড় কথা, সে কাজকে সে ভালবাসার মত একটি 
মহৎ ভাবের সঙ্গে একাত্ম করতে চেষ্টা করে । আর এই ভালবাসার নাষে_ 
অর্থাৎ এই নীচতার নামে__মানবজাতির অর্ধেককে সে বলি দেয়। মানব- 
জাতিকে কল্যাণ ও সত্য প্রতিষ্ঠার পথে পরিচালিত করবার কাজে যে নারী 
জাতিকে তার সাহায্যকারিণী হিসাবে গ্রহণ করা উচিত, নিজের স্ুখ-ভোগের 
জন্য তাকেই সে করে তুলেছে তার শক্র। আমাকে এই কথাটা বলুন ঃ 
মানবজাতির অগ্রগতিকে কে বাধ! দিচ্ছে? নারী । কিন্তু সে যা হয়েছে তা 
হল কেন? শুধু এই কারণে। হ্যা, হ্যা, একটা সিগারেট খুঁজতে খুঁজতে 


সেবার বার কথাটা বলল। তারপর ধূমপান করতে লাগল। 


(চান 


সেই একই স্বরে সে বলতে লাগল, “অতএব এমনি পশুর মত জীবনই আমি 
কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু সে জীবনের সব চাইতে খারাপ দ্বিকট1 এই যে, এ ধরনের 
জীবন যাপন করেও আমি কল্পনা করতাম যে, যেহেতু আমি অন্ত স্ত্রীলোকের 
দ্বারা প্রলুৰব হইনি এবং আমার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত রয়েছি, সুতরাং আমি 
একজন নীতিবান মান্ষ, নির্দোষ মানুষ, আর আমাদের মধো যদি ঝগড়া হয়ে 
থাকে সেজন্য আমার স্ত্রী, বরং তার চরিত্রই দায়ী । 

“কিস্ত তাকে দোষ দেওর। চলে না। সে তো অন্ত স্ত্রীলোকদের থেকে, 
অন্ততঃ তাদের অধিকাংশের থেকে স্বতন্ত্র কিছু নয় । আমাদের সমান্জে মেয়েদের 
যে স্থান তার দাবী অন্ুঘায়ীই তে! সে বড় হয়েছে; স্থবিধাভোগী সমাজের 
মেয়েরা যেভাবে বড় হয়ে থাকে, যেভাবে বড় হওয়া তাদের পক্ষে একাস্ত 
স্বাভাবিক, সেও তো! সেই ভাবেই বড় হয়েছে । মেয়েদের আধুনিক শিক্ষার 
অনেক কথাই আমর! শুনে থাকি । ফাকা বুলি। যতদিন পধন্ত মেয়েদের 
প্রতি আমাদের বর্তমান মনোভাব (যে মনোভাবেব ভাণ করি সেটা নয়) 
অপরিবত্তিত থাকবে ততদ্দিন মেয়েদের ঠিক এই শিক্ষাই পাওয়া উচিত । 

“নারীর প্রতি পুরুষের হনোভাব অন্সারেই মেয়েদের শিক্ষ। ব্যবস্থা চলবে। 
পুরুষ নারীকে কি চোখে দেখে তা৷ আমরা সকলেই জানি। কবিরা গেয়ে 


ক্রুয়ত জার সোনাতা ৩৫৫ 


'থাকেন__৬/610১ ০1021 20. 3659176 (স্থরা, নুন্দরী ও সঙ্গীত)। 
প্রেমের কবিতা ও ভেনাস-এর নগ্ন মৃতির আবির্ভাব থেকে শুরু করে ঘত কাব্য, 
'ঘত চিত্র ও ভাক্কর্য দেখবেন-_ সর্বত্রই স্ীলোককে দেখা হয় ভোগের বস্ত হিসাবে, 
কি রাজসভায় বলনাচের আসরে, কি ক্রুবনায়৷ স্কোয়ারে অথব। গ্রাচেভকা 
স্্র-এ। আরও লক্ষ্য করুন শয়তানের চালাকি £ এটা যদ্দি সুখ ও সম্ভোগ 
ছাড়া আর কিছু না হয় তাহলে এটাকে আমর ঠিক সেইভাবেই স্থখ ও সম্ভোগ 
হিসাবেই গ্রহণ করব। নারী তো! একটি মিষ্টি গ্রাস, আর কিছু না। কিন্ক না, 
-নাইটরাই সর্বপ্রথম নারীকে বড় বলে পুজা করেছিল ( তাকে পুজা করেছিল 
বটে, তবু ভোগের বস্ত হিসাবেই দেখেছিল )। আজকালও পুরুষরা নারীদের 
শ্রদ্ধ! করে । অনেকে তাদের জন্য চেয়ার এগিয়ে দেয়, তাদের রুমাল কুড়িয়ে 
দেয়, আর একদল শাসনকাষ ও কর্তৃত্ব সংক্রান্ত যে কোন পদে নিয়োগের 
ব্যাপারে তাদের অধিকারকে স্বীকার করে। তার। মুখে াই বলুক, কিন্তু নারীর 
প্রতি তাদের মনোভাব একই আছে। নারী ভোগের নিমিত্ত । তার দেহ 
স্থখলাভের উপাদান । নারীও তা জানে । এ তো এক ধরনের ক্রীতদাস-প্রথ । 

“ক্রীতদাপ-প্রথ! তো! এমন একটা অবস্থা ছাড়া আর কিছু নয় যেখানে 
'অপরের বাঁধাতামূলক শ্রমের ফসল ভোগ করে অন্ত কিছ লোক। অন্যের 
বাধ্যতামূলক শ্রমের ফসল কেটে নেওয়াটাকে পাপ বা লজ্জাজনক মনে করে 
মানুষ খন সে কাজ থেকে নিজেকে বিরত রাখবে একমাত্র তখনই ক্রীতদাস- 
প্রথার অবসান হতে পারে । আসলে মানুষ দাস বিক্রিটাকে নিষিদ্ধ করে দিয়ে 
ক্রীতদাস-প্রথার বাইরের চেহারাটাকে বদলে দিয়েছে মাত্র ; অথচ তারা মনে করে 
( নিজেদের নিশ্চিতরূপে বোঝায় ) ষে ক্রীতদাস প্রথার অবসান ঘটেছে; কিন্ত 
তারা চেয়েও দেখে না, দেখতে চায় ন। যে ক্রীতদাস-প্রথ সমানেই চলেছে, 
কারণ মানুষ এখনও অন্ত্ের পরিশ্রমের ফসল কাটতে ইচ্ছুক, আর সেটাকে তার৷ 
সঠিক ও ন্যাধ্য কাজ বলেই মনে করে। যতদিন এ কাজ সঠিক বিবেচিত হবে 
ততদ্দিন এমন কিছু লোক থাকবেই যার! অন্তের চাইতে বেশী শক্তিমান ও 
বুদ্ধিমান হুবার দরুন ক্রীতদাস-প্রথাকে ফিরিয়ে আনবেই। 

নারীর মুক্তির ব্যাপারেও সেই একই কথা। যেহেতু পুরুষ মনে করে যে 
নারীকে ভোগের জন্য ব্যবহার করাই উচিত এবং বাঞ্ছনীয় তাই নারী ক্রীতদাসী। 
তারপরে পুরুষ চায় তাকে মুক্তি দিতে--তারা তাকে পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার দান করে, কিন্তু তখনও তাকে ভোগের সামগ্রী বলেই মনে করে, 
শিশুকাল থেকে সেই শিক্ষাই তাকে দেয়, জনমতের সাহায্যেও তাই শেখায় । 
আর নারীও সেই একই নীচ, চরিত্রহীন! ক্রীতদাসীই থেকে যায়, এবং পুরুষও 
থাকে সেই একই ভ্রষ্টচরিজ্র ক্রীতদাস-মালিক। 

“তারা কলেজে ও আদালতে মেয়েদের মুক্তি দেয়, অথচ তাকে মনে করে 
ভোগের বস্ত। নিজেকে এইভাবে দেখবার শিক্ষা! সে যতদিন পাবে (আমরা 
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তে। সেই শিক্ষাই দেই) ততদিন সে একটি নীচু স্তরের জীব হয়েই থাকবে । 
হয় কাপুরুষ ভাক্তারদের সহায়তায় সে গর্ত রোধ করবে, তার মানে একটি বেশ্তা 
হয়ে উঠবে, আর নেমে যাবে জানোয়ারের স্তরেও নয়, একেবারে (প্রাণহীন ) 
বস্তর স্তরে; অথব৷ অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হবে-ছুঃখী, মৃগী- 
রোগগ্রস্ত, মানসিক ভারসাম্যহীন আত্মিক বিকাশের অনুপযুক্ত । 

“এ ব্যাপারে স্কুল, কলেজ কিছুই করতে পারে না। একমাত্র নারীর প্রাতি 
পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গী এবং নিজের প্রতি নারীর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটলেই এ 
ব্যবস্থা বদলাতে পারে । নারী যখন নিজের কুমারী অবস্থাকে আজকের মত 
লজ্জা ও নিন্দার জিনিস বলে মনে না করে সেটাঁকেই শ্রেষ্ট অবস্থা বলে ভাবতে 
শিখবে একমাত্র তখনি এ অবস্থার পরিবর্তন হবে । 

“সে ষে গণিতের কিছু কিছু জানে ব! বেহাল! বাজাতে পারে তাতে অবস্থার 
কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটবে না। একটি পুরুষকে বাগে আনতে পারলে তবেই 
সে স্থথী হবে, তার জীবনের শ্রেষ্ট কামন! পূর্ণ হবে। কাজেই পুরুষকে মন্তরমুগ্ধ 
করে রাখাই হুল তান্র জীবনের প্রধান লক্ষ্য । অতীতে তাই হয়েছে, ভবিষ্যতেও 
তাই হবে। অবিবাহিত বালিকা ও বিবাহিত স্ত্রীলোক উভয়ের বেলায়ই এ 
কথা প্রযোজ্য । অবিবাহিত মেয়েরা এ কাজ করবে একজনকে বেছে নেবার 
স্ববিধার জন্য, আর বিবাহিতারা করবে স্বামীদের উপর প্রতৃত্ব খাটাবার জন্য | 

“শুধু সন্তানের জন্মকালই তাকে এ চেষ্টা থেকে বিরত রাখে, অন্তত সাময্মিক- 
ভাৰে স্থগিত রাখে * কারণ সে যদি রাঁক্ষপী না হয় তাহলে তার শিশুকে লালন- 
পালন করে । কিন্তু সেখানেও ভাক্তাররা এসে নাক গলায় । 

'আমার স্ত্রী তার সন্তানদের লালন-পালন করতে চাইত এবং প্রকৃতপক্ষে 
পাঁচটি সন্তানকে লালন-পালন করেও ছিল ; কিন্ত প্রথম সন্তান জন্মের পরে তার 
শরীরটা ভাল ছিল না। ভাক্তাররা এসে লজ্জাজনকভাবে ওর সব জামা 
কাপড় খুলে সারা শরীর টিপে-টিপে দেখল (সে কাজের জন্যও তাদের আমার 
ধন্যবাদ দেওয়ার কথা, দর্শনী দেবার কথা )--সেই মাননীয় ডাক্তারর! বায় দিল 
যে প্রথম সন্তানটিকে পাঁলন-পোৌষণ করাও তার উচিত নয়, আর এইভাবে 
পুকুষকে ভোলানোর হাত থেকে রেহাই পাবার একটিমাত্র উপায় থেকেও তাঁকে 

ত করা হল। শিশুর জন্য একটি স্তন্ূদায়ী নাকে আনা হল; তার অর্থ 
একটি অপরিচিত স্ত্রীলোকের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে তাকে তার 
নিজের সন্তানের কাছ থেকে ভুলিয়ে এনে আমাদের সন্তানকে তার হাতে তুলে 
দেওয়া হল, আর সেজন্য তার মাথায় পরানে! হল কড়া ইন্ত্িদেওয়া ফিতে- 
লাগানো ট্রপি । কিন্ত এ সব তো অপ্রাসঙ্গিক কথা । আসল কথা হল, আমার 
সত্রী ধখন আতূর-ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং সন্তানকে পালনের দায় থেকে 
মুক্তি পেল, তখনই তার ভিতরকার স্বপ্ত ছলাকলার ঝোকটা অতিরিক্ত যাত্রায় 
বেড়ে গেল। আর ভার সেই ছলাঁকলার ঝোঁক ষত বাড়তে লাগল সেই 
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'অন্থুপাতেই আমি ঈর্ষায় জ্বলতে লাগলাম; বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনটি 
থেকেই সে ঈর্ষা আমাকে মুহূর্তের জন্যও শাস্তিতে থাকতে দেয় নি) আমি যে 
রকম নীতিবিগছিতভাবে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতাম যে কোন স্বামীই তার 
সত্রীর সঙ্গে সেইভাবে বসবাস করবে তাকেই অনিবার্ধভাবে এই ঈর্ধার আগুনে 
জ্বলতে হবেই ।” 


পনের 


“সার! বিবাহিত জীবনে এক মিনিটের জন্যও ঈর্ষার যন্ত্রণা থেকে আমি 
মুক্তি পাই নি। কিন্তকোন কোন সময়ে যন্ত্রণাটা অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠত | 
সেই রকম একটি সময় এসেছিল যখন আমাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পরে 
তাকে লালন-পালন করতে ভাক্তাররা আমার স্ত্রীকে নিষেধ করেছেন। সেই 
সময় আমি বিশেষভাবে ঈর্ধাতুর হয়ে উঠেছিলাম ? তার প্রথম কারণ, যথেষ্ট 
কারণ ছাড়াই স্বাভাবিক ব্াবস্থাট! পাণ্টে দেওয়ার ফলে প্রত্যেক মায়েরাই যে 
উৎকণ্ঠ হয়ে থাকে আমার স্ত্রীকেও সেই উৎকগ্ঠায় তূগতে হয়েছিল; আর দ্বিতীয় 
কারণ, আমার স্ত্রী ষেভাবে অত্যন্ত সহজে মায়ের কর্তব্যকে ঝেড়ে ফেলে দিল 
ত; দেখে সঙ্গত কারণেই (দিও অজ্ঞাতসারে ) আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলাম যেসেহয় তো সেই একই সহজভাবে তার দাম্পত্য কর্তব্যকেও 
ঝেড়ে ফেলে দেবে, বিশেষ করে সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ এবং মাননীয় ডাক্তারদের 
নিষেধ সত্বেও নিজের সন্তানদের লালন-পালন করায় কোন খারাপ ফল হয় নি।” 

“দেখছি ভাক্তারদের প্রতি কোন রকম প্রীতির অপব্যবহার আপনি করেন 
না,” আমি মন্তবা করলাম । আমি লক্ষ্য করছিলাম, যতবার মে ডাক্তারদের 
কথা বলছিল ততবারই তার চোখে একটা! বিদ্বেষের বিলিক খেলে যাচ্ছিল । 

“তাদের প্রতি গ্লীতি বা অগ্রীতির কথা এটা নয় । আমার জীবনটাকে 
ওরা ছারখার করে দিয়েছে, যেমন ছারখার করে দিয়েছে আরও হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ জীবনকে, আর কারণকে কার্য থেকে আলাদ! করে দেখতে 
আমি পারি না। উকিলদের মত তারাও ঘে রোগীদের কাছ থেকে টাকা চুষে 
নিতে চায় সেটা আমি বুঝতে পারি, এবং আনন্দের সঙ্গে আমার অর্ধেক 
উপার্জন তাদের দিয়ে দিতাম (প্রক্কৃত অবস্থাটা যারা বুঝতে পারে তাদের 
সকলেই তাই করত ), অবশ্ত যদি বুঝতাম যে সেট! দিলেই আমার পারিবারিক 
জীবনে হস্তক্ষেপ কর! থেকে তাদের বিরত করা যাবে । কোঁন হিসাব আমি 
রাখি নি, কিন্তু ডজন ভজন দৃষ্টান্তের কথা ( এ রকম অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে ) আমি 
জানি যেখানে ভাক্তারর। হয় গর্ভস্থ সন্তানতে মেরে ফেলেছে এবং বলেছে থে 
প্রস্থৃতি সম্তানধারণে অক্ষম (যদিও পরবর্তীকালে সে ভালভাবেই সন্তান প্রসৰ 
করেছে ), অথব! নানারকম অস্ত্রোপচারের সাহায্যে প্রস্থতিকেই মেরে ফেলেছে । 
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এ সব মৃত্যুকে কেউ খুন বলে নী, যে রকম মধ্যযুগে “ইনকুইজিশন'-এর হত্যা" 
কাগ্কেও খুন বলা হত না, কারণ বলা হত ষে সেগুলো করা হত মানব 
কল্যাণের জন্য । ভাক্তাররা যত অপরাধ করে তা সংখ্যাতীত। কিন্তু বিশেষ 
করে স্ত্রীলোকের মাধামে ঘে জড়বাদকে তারা পৃথিবীতে আমদানি করে তার 
দুর্নীতির তুলনায় এ নব অপরাধ অতি ভুচ্ছ। আসল কথা, তারা মান্ুষকে,, 
বিশেষ করে স্ত্রীলোকদের, দুর্নীতিগ্রস্ত করে তোলে । 

«আজকাল কেউ বলতে পারে না, “তামার চাল-চলন ভাল নয়, ওটা 
' শোধরাতে হবে ।' এ কথা কেউ নিজেকে বা অপরকে বলতে পারে না । তোমার 
চাল-চলন যদি খারাপ হয়ে থাকে তার কারণ তোমার আয়বিক অবস্থার 
গোলমাল বা এঁ ধরনের একটা কিছু, আর তাই তোমাকে যেতে হবে ভাক্তারদের' 
কাছে, আর তারাও পয়ত্বিশ কোপেক দামের ওষুধের ব্যবস্থা দেবে এবং 
তোমাকে সেটা খেতে হবে । তাতেও যদি অবস্থা খারাপ হতে থাকে, তাহলে 
আরও ভাক্তারের কাছে যাও, আরও ওষুধ খাও। চমতকার ব্যবস্থা ! 

“কিস্ত সেটা কথা নয়। আমি শুধু বলতে চেয়েছি যে, সে বেশ তালভাবেই 
তার ছেলেমেয়েদের লালন-পালন করেছে এবং তার গর্ভাবস্থা ও শিশুকে 
পালনের সময়টাই শুধু ঈর্যার যন্ত্রণা থেকে আমি রক্ষা পেয়েছি । তাষদি না 
হত, তাহলে ঘটনাক্রমে একদিন যা ঘটেছিল সেটা আরও অনেক আগেই ঘটত । 
ছেলেমেয়েরাই আমাদের দুজনকে রক্ষা করেছে । আট বছরে তার পাঁচটি 
সন্তান হয়েছিল। আর সে পাঁচটিকেই সে নিজের হাতে লালন-পালন করেছে। 

“এখন তারা কোথায়, আপনার ছেলেমেয়ের ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমার ছেলেমেয়ের| ?” সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে সে কথাগুলি আবৃত্তি করল। 

“ক্ষমা করবেন; তাদের কথা মনে হলে হয় তো! আপনি কই পান ?” 

“না, সে কিছু নয়। আমার স্ত্রীর ভাই ও তার বৌ এসে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গিয়েছিল। তার]। তাদের আমা কাছে থাকতে দেয় নি। আমার সব 
সম্পত্তি তাদের দিতে চেয়েছিলাম, তবু তারা ছেলেমেয়েদের আমার কাছে 
থাকতে দেয় নি। আমাকে তারা পাগল যনে করে। ওদের দেখতেই তো! 
গিয়েছিলাম । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, কিন্তু তার। কিছুতেই ছেলে- 
মেয়েদের আমার কাছে থাকতে দেবে না। দেখুন, বাপ-মায়ের মত যাতে না 
হয় সেইভাবেই ওদের মানুষ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওরা অন্য রকম হতে পাবে 
না। ঠিক আছে, কি আর কর! যাবে? তার! আমার কাছে ওদের ফিরিয়ে 
দেবে না, আমাকে বিশ্বাস করবে না, এটাই তো ম্বাভাবিক। ওদর মানুষ 
করে তুলবার মত শক্তি আমার আছে কিন] সে বিষয়েও তো! আমি নিশ্চিত 
নই। আমার তো ভয় হয়, তা আমি পারতাম না । আমি তো! একটা ধ্বংস- 
সুপ, একটা ভগ্নককুপ | কিন্ত একটা জিনিস আমার আছে । জ্ঞান। হ্যা, আঙি 
যা! জানি অন্তের তা জানতে অনেক সময় লাগবে । 


ক্রয়ত জার সোনাত। ৩৫৯ 


“আমার ছেলেমেয্েরা বেচে আছে; অন্য সকলের মতই তারাও বড় হে 
বর্বর হবে । আমি ওদের দেখেছি-_-তিনবার । ওদের জন্য আমার করবার 
কিছু নেই। এখন দক্ষিণ দেশে যাচ্ছি । সেখানে আমার একটা ছোট বাড়ি 
ও বাগান আছে । 

“হ্যা, আমি যা! জেনেছি তা জানতে অন্ত লোকের অনেক সময় লাগবে । সুর্য 
ও নক্ষত্রমগ্ডলে কতট! লোহা ও অন্ত ধাতু আছে সেটা জানতে আমাদের বেশী 
সময় লাগবে না, কিন্ত ষে সব জিনিসের ভিতর দিয়ে আমাদের পশুত্ব প্রকাশ পায় 
তাকে জানা_সে বড় কঠিন, খুব কঠিন-.. 

“আপনি আমার কথাগুলি মন দিয়ে শুনলেন । সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ ।৮ 


বোল 


“আপনি আমার ছেলেমেয়েদের কথা বললেন । আবার দেখুন, ছেলে- 
মেয়েদের বেলায়ও কী মিথ্যা মনোভাব নেওয়া হয়ে থাকে ! ছেলেমেয়ের! 
আনন্দময় ! ছেলেমেয়ের। ঈশ্বরের আশীর্বাদ ! মিথ্যা কথ। ৷ এক সময় হয় তে। 
তাই ছিল, কিন্তু এখন আর নেই । ছেলেমেয়েরা যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু নয়। 
অর্ধিকাংশ মা-ই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অসতর্ক মুহূর্তে অনেক সময় সে 
কথ। বলেও ফেলে । অভিজাত মহলের যে কোন মাকে জিজ্ঞাসা করুন, সেই 
আপনাকে বলবে ষে পাছে সে অন্থস্থ হয়ে পড়ে বামারা ঘায় সেই ভয়েসে 
সন্তান চায় না; আর সন্তান হলেও সে তাকে লালন-পালন করতে চায় না, 
পাছে তার প্রতি অতাধিক আসক্তিবশত ছুঃখ পেতে হয়। একটি শিশুর 
লাবগ্যকে ঘিরে ষে আনন্দ__তার ছোট ছোট হাত, পা, শরীর-_-এ সব কিছু 
নিয়ে একটি শিশু যে আনন্দ দিতে পারে সেটা শুধু ষে তার অন্থস্থতা বা মৃত্যুর 
যন্ত্রণার চাইতে কম তাই নয়, তার অস্থস্থতা বা মৃত্যুর ভয়ের চাইতে ৪ কম। 
ছেলেমেয়ে থাকার সুবিধা ও অস্থ্বিধাগুলি বিচার করলে অস্থবিধার পাল্লাই 
ভারী হয়; আর তাই ছেলেমেয়ে ন! থাকাই ভালু । এ কথা স্ত্রীলোকরা বেশ 
সাহসের সঙ্গে খোলাখুলিই বলে থাকে; তারা মনে করে যে সন্তানের প্রাতি 
মমতাবশতই তাদের মনে এ ভাব জাগে, আর এ ভাবের জন্য তারা গববোধ 
করে। তার! বুঝতে পারে না যে এই ধরনের চিন্তা তাদের মমতাকেই অস্বীকার 
করে, তাদের স্বার্থপরতাকেই প্রকাশ করে। একটি শিশুর কাছ থেকে তারা 
যতট। আনন্দ পায়, ছুঃখ পায় তার চাইতে বেশী, আর তাই তার সন্তান চায় 
না। ভালবাসার ধনের জন্য তারা স্বার্থ ত্যাগ করে না, বরং নিজেদের স্বার্থের 
জন্য ষে ভালৰাসার বস্ত হতে পারে তাকেই ত্যাগ করে । 

“স্পষ্টতই এট] ভালবাস। নয়, স্বার্থপরতা । কিস্তু এই স্থার্থপরতার জন্ত 
বড়লোক মায়েদের দোঁষ দেওয়া! কঠিন--অছিজাত সমাজে সন্তানদের স্থাস্থোর 


২০৩ ও বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


জন্য একটি মহিলাকে ষে মুল্য দিতে হয় ( আবার ভাক্তারদের ধন্যবাদ ) সে কথা 
মনে হলে প্রতিবাদের একটি শব্দও কেউ উচ্চারণ করতে পারে না । প্রথম 
জীবনে ধখন তিন-চারটি সন্তান আমার স্ত্রীর জীবনের প্রতিটি মিনিট, তার 
শক্কির প্রতিটি আউন্সকে অধিকার করে থাকত, তার তখনকার জীবন ও 
মানসিক অবস্থার কথা মনে হলে আজও আমি শিউবে উঠি । আমাকে দেবার 
মত কোন সময়ই তার ছিল ন।। সর্বদাই একটা বিপদের আশংকার মধ্যে 
দ্বিন কাটত-_এই বিপদ কেটে গেল, আবার বিপদ্দ দেখ দিল, আবার সেটাকে 
দুর করবার বেপরোয়া প্রচেষ্টা, আবার উদ্ধার__ঘেন একটা ভুবস্ত জাহাজে 
বান করছিলাম । কখনও কখনও মনে হত, ইচ্ছা করেই এই পরিবেশটা স্ষ্টি 
করা হয়েছে, আমার উপর তার জয়কে নিশ্চিত করবার জন্যই আমার স্ত্রী 
ছেলেমেয়েদের ভাল-মন্দ নিয়ে এতথানি উদ্বেগের ভাণ করে; নিজের সপক্ষে 
সব সমশ্তার সমাধান করে নেবার এটা একটা সহজ, লোভনীয় পথ । অনেক 
সময়ই ভাবতাম, আমার স্ত্রী যা কিছু বলে, ঘ। কিছু করে সবই ভগ্তামি। কিন্তু 
আমি ভুল করেছিলাম । সত্যি সে ভয়ংকরভাবে বিপষন্ত হত; ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্য ও রোগ শোক নিয়ে সে সবদাই উদ্বেগে কাটাত । অবস্থাটা ওর পক্ষে 
ষন্ত্রণাদায়ক ছিল, আমার পক্ষেও । আর যন্ত্রণা না সয়ে তার উপায় ছিল না । 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাবনা, তাদের খাওয়া, তাদের আরাম, বিপদে তাদের 
রক্ষা করা এই সব জৈবিক চিন্ত। ভাবন। অন্য সব স্ত্রীলোকের মতই তার মধ্যেও 
বথেষ্টই ছিল, কিস্ত তার মধ্যে আরও এমন কিছু ছিল ঘা জন্তদের মধ্যে থাকে 
না-যুক্তি ও কল্পনা । ভবিষ্যতে বাচ্চার কি হুতে পারে তানিয়ে একটা 
মুরগির কোন উদ্বেগ থাকে না, তাঁর কত রকমের রোগ হতে পারে তাও সে 
জানে না, আর রোগ ও মৃত্যুকে রোধ করবার ষত রকম ওষুধ আছে বলে মানুষ 
কল্পন। করে তার খোজও সে রাখে না। কাজেই একট! মুক্রগির কাছে তার 
বাচ্চ। কোন যন্ত্রণ। নক্স । বাচ্চার জন্য যা অবশ্ঠ করা দরকার, সে শুধু তাই করে, 
আর সেটা আনন্দের সঙ্গেই করে; কাজেই তার কাছে বাচ্চার? আনন্দের 
খোরাক । বাচ্চা অস্থস্থ হলে ঠিক কি করতে হবে ত৷ সে জানে : সে তাকে 
খাওয়ায় আর “তা” দেয় । সে কাজ করবার সময় সে জানে ষে সে দরকারী 
কাজটাই করছে । বাচ্চাটা মরে গেলেও সে শুধায় না কেন মরল বা কোথায় 
গেল; কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে, তারপর সব তলে গিয়ে আগেকার মতই 
বাচতে থাকে । কিন্তু আমাদের ভাগ্যহীন নারীদের বেলাম্, বিশেষ করে 
আমার স্ত্রীর বেলায় সেটাই যথেষ্ট নয় । ছোটদের রোগ ও তার নিরামক়্ের 
কথা যদি নাও বলি, ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদদীক্ষ। ও লালন-পালন সংক্রান্ত 
নানাবিধ অসংখ্য বিচিন্র বিধি-বিধানের কথা সে শুনেছে ও পড়েছে । তাদের 
খাওয়াতে হবে এটা আর ওটা ; না, এটা আর ওটা নয়, ওটা! আর এটা । কি 
ভাবে তাদের থাওয়াতে হবে, পরাতে হবে, নাওয়াতে হবে, শোয়াতে হবে, 


ক্লয়ত জার মোনাতা। ৩৬১ 


বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে ও হাওয়া খাওয়াতে হবে সে সব বিষয়ে আমরা, বিশেষ 
করে আমার স্ত্রী প্রতি সপ্তাহেই নতুন কিছু আবিষ্কার করতাম । যেন শুধু 
গতকাল থেকেই ছেলেমেয়েরা জন্মাতে শুরু করেছে । কোন সন্তানের অস্থথ 
ষদি হল অমনি ধরে নেওয়া! হল ষে তার কারণ তাকে যথাসময়ে গ্রিকমত 
খাওয়ানেো। হয় নি, বা ঠিক মত নাওয়ানে। হয় নি) এক কথায়, অস্থখের জন্য 
আমার স্্ীই দোষী, কারণ তার যা৷ কর! উচিত ছিল তা৷ সে করে নি। 
“ছেলেমেয়েরা যখন সুস্থ থাকত তখনই অবস্থা শোচনীয়, আর তারা অসুস্থ 
হলে তো সে এক নরক । ধরেই নেওয়া হয় যে রোগ সারানো যায়, বিজ্ঞানের 
একটা শাখ। ত। নিয়ে আলোচনা করে এবং এক শ্রেণীর লোক আছে-__ডাক্তারর। 
_যার1 কি করে "রাগ সারাতে হয় তা জানে । সকলে জানে না, কিন্তু সেরা, 
ডাক্তাররা জানে । এখন ধরুন একটি শিশু অস্থস্থ হল, অমনি আমাদের সেই 
সের! ভাক্তার্টিকে খুজে বের করতে হবে যে রোগ সারাতে জানে, আর 
তাহলেই শিশুাট বাচবে; কিন্তু ঘদি আমরা সেই বিশেষ ভাক্তারটিকে খুজে 
নাপাই, বা সে যেখানে থাকে আমরা সেখানকার লোক না হই, তাহলেই 
শিশুটি গেল। শুধু আমার স্ত্রীই যে এসব বিশ্বাস করত তা নয়, আমাদের 
দলের সব স্ত্রীলোকই বিশ্বাস করত; তাই প্রত্যেকের কাছেই আমার স্ত্রীকে 
একই কথা শুনতে হত, "আগে থেকে আইভান জাখারিচ-কে ভাকে নি বলেই 
ইয়েকাতেরিণ। সেমিয়োনভ্না ছুটো বাচ্চাকে হারাল ।, “আইভান জাখারিচ 
মারিয়া আইভানভনার বড় মেয়েটিকে বাচিয়েছে। 'ভাক্তাবের পরামর্শে 
পেত্রভ-র। নানান হোটেলে খুবেছিল বলেই ছেলেমেয়েগুলো বেচে গেল; নইলে 
সবগুলি মারা যেত । “অমুকের সন্তান ছিল খুবই ছুবল; ডাক্তারের পরামর্শে 
তার] দক্ষিণে চলে যাওয়াতেই ছেলেঢ। বেচে গেছে ।, আমার স্ত্রী তার 
ছেলেমেয়েদের ভালর জন্য যে কোন জন্তর মতই সর্বদ! উদ্দিগ্ন থাকত । এ 
অবস্থায় তার ছেলেমেয়েদের কোন ব্যাপারে আইভান জ্বাখারিচ কি বলে 
ভড়িখড়ি সেট। জানার উপরেই যখন তার ছেলেমেয়েদের জীবন নির্ভর করছে, 
তখন সেজন্য সর্বদাই উদ্িগ্ন ও শংকিত না হয়ে কি সে পারে? কিম্তু আইভান 
জাখারিচ যে কি বলবে তা কেউ জানে ন। ; সে নিজেও জানে না; কারণ এটা 
সে ভাল করেই জানে যে সে কিছুই জানে না বাকিছু করতেও পারে না; 
একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার হিসাবে লোকে যাতে তার উপর বিশ্বাদ না হারায় 
সেজন্য কিছু আকশ্মিক প্রভাবমাত্র ঘষে তাদের উপর বিস্তার করতে পারত । 
আমার স্ত্রী দি পুরোপুরি একটা জন্ত হত, তাহলে এই সব যন্ত্রণা তাকে তুগতে 
হুত না; সে যদি পুরোপুরি মানুষ হত তাহলেও সে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করত এবং 
ঈশ্বরবিশ্বাসীদের মতই ভাবতে ও বলতে পারত: “ঈশ্বর দিয়েছেন, ঈশ্বরই নিয়েছেন; 
ঈশ্বরের ইচ্ছ। ব্যতীত কোন কিছুই হয় না।' সে ভাবতে পারত যে, তার ছেলে- 
মেয়েসহ সব মানুষের জীবন ও মৃত্যুই ঈশ্বরের ক্ষমতার অধীন, মান্ষের নয় ; 


৩৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আর সে-ক্ষেত্রে সে তার ছেলেমেয়েদের রোগ মৃত্যুকে রোধ করতে সক্ষম একথা! 
সে ভাবতই না, এবং সে চেষ্টাও করত না । কিন্তু সে তো! ব্যাপারটাকে এইভাবে 
দেখত ঃ অত্যন্ত ছুর্বল আর অত্যন্ত নরম কয়েকটি জীবের ভার তার উপর দেওয়। 
হয়েছে ; অসংখ্য রোগের তার শিকার হতে পারে; এই সব জীবদের জন্য তার 
একটা আবেগময় জান্তব ভালবাসা আছে, তাদের শব দায়িত্ব তার, অথচ 
তাঁদের বাচিয়ে রাখবার উপায়গুলি জনাকয়েক পণ্ডিত ছাড়া আর মকলের 
কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখা হয়েছে; সেই পব পণ্ডিতদের পরামর্শ ও সেবা 
পাওয়া যায় শুধু অনেক অর্থের বিনিময়ে ; তাও আবার সব সময় পাওয়া যায় না। 
“ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার স্ত্রীর জীবন, ফলে আমার জীবনও ছিল 
আনন্দের বদলে যন্ত্রণাময় । অন্য রকম হবে কেমন করে? সেতো সর্বদাই 
উৎকগ্ঠার মধ্যে থাকত । কোন ঈর্ধার ঘটনা বা! সাধারণ ঝগড়া-ঝাঁটির পরে 
হয়তো একটু শান্তি ফিরে এল, আশা হল এবার একটু আরাম করতে পারব, 
একটু পড়াশুনা করতে পারব । চিন্তা করতে পারব, কিন্ত কোন একটা বিষয়ে 
মন দিতে না দিতেই খবৰ এসে যেত যে ভাসিয়া বমি করেছে, অথবা মাশ।-র 
মলে রক্তের দাগ দেখা গেছে, বা আন্দেই-এর গায়ে "গুটি বেরিয়েছে__বান্‌, সব 
আশ! চুরমার হয়ে গেল। কোথায় যেতে হবে? কোন্‌ ডাক্তারকে আনতে 
হবে? শিশুটিকে কি করে আলাদা রাখা যাবে? আর তারপরে _ওষুধ, 
থার্মোমিটার, ভ্যুশ ডাক্তার: । একটা শেষ হতে না হতেই আর একটা এসে 
জুটত। স্বাভাবিক, সুপরিচালিত পারিবারিক জীবন বলে কিছুই ছিল না। 
তার বদলে ছিল, আগেই তো বলেছি, বাস্তব ও কাল্পনিক বিপদের হাত থেকে 
নিজেদের উদ্ধার করবার একটা অবিরাম প্রচেষ্টা । অধিকাংশ পরিবারেই এই 
অবস্থা । কিন্ত আমার পরিবারে এট। ছিল বিশেষভাবে সত্য, কারণ আমার 
স্ত্রী ছিল অতিমাত্রায় বিশ্বাসপ্রবণ আর ছেলেমেয়েদের প্রাতি অন্ুরক্ত | 
“কাজেই সন্তান আসার ফলে আমাদের জীবনে কোন উন্নতি দেখা দিল 
না। বরং তাকে বিষাক্ত করে তুলল । উপরস্ত তারা মতের অমিলের নতুন 
কারণ হয়ে ঈাড়াল। তারা আসার সঙ্গে সঙ্গেই এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল : আর 
যত তার! বড় হয়ে উঠতে লাগল ততই তাদের কেন্দ্র করে ঝগড়া-ঝাটিও বাড়তে 
লাগল । শুধুশে তাদের নিয়ে মনের অমিল হত তাই নয়, তারা যুদ্ধের 
অস্ত্র হয়ে উঠল। ছেলেমেয়েদের নিয়েই আমরা পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতাম । দু'জনেরই কিছু পেয়ারের ছেলেমেয়ে ছিল, আর তাকেই আমরা 
অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতাম । আমি সাধারণত আঘাত হানতাম বড় ছেলে 
ভাসিয়াঁকে লক্ষ্য করে, তার আক্রমণের লক্ষ্য ছিল লিজা । তারা ষত বড় হয়ে 
উঠতে লাগল, ঘত তাদের চরিত্রের বিকাশ ঘটল, ততই তারা মিজ্রপক্ষ হবার 
উপযুক্ত হয়ে উঠল, আর আমরাও প্রত্যেকেই তাদের দলে টানতে চেষ্টা 
করতাম । এতে বেচারিরা ভীষণ কষ্ট পেত, কিন্ত আমাদের অবিরাম সংগ্রাম. 


ক্রুয়ত জার লোনাতা ৩৬৩ 


নিয়ে আমরা এতই ব্যস্ত থাকতাম যে ওদের কথ! ভাববারই সময় হত না| 
মেয়েটি ছিল আমার দলে, আর আমাদের বড় ছেলেটি (সে দেখতে আমার স্ত্রীর 
মত এবং তার আদরের ছেলে ) ছিল তার মায়ের দলে । প্রায়ই দেখতাম সে 
আমার প্রতি স্বণা পোষণ করে ।” 


পত্তের 


“এইভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল । আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই শত্রুর 
মত হয়ে উঠল । শেষের দিকে মতভেদ থেকে শক্রতা ঘটে, শত্রুতা থেকেই 
মতভেদ দেখা দ্িত। মেকিছু বশবার আগেই আমি দ্বিমত পোষণ করতাম, 
আর সেও তাই করত । 

“চতুর্থ বছরে আমরা উভয় পক্ষই স্বাধীনভাবে স্থির করলাম ঘে আমরা 
পরস্পরকে বুঝতেও পারব না, আমাদের মধ্যে মতের মিলও হবে না। কোন 
রকম বোঝাপড়ার চেষ্টাই ছেড়ে দিলাম । অতি সাধারণ সব ৰিষয়ে, বিশেষ 
করে ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে, প্রত্যেকেই অবিচলিত মত আকড়ে থাকতাম । 
আজ যখন সে সব কথা মনে হয় তখন বুঝতে পারি যে সব মতামত আমি তখন 
আকড়ে ধরতাম সেগুলি আমার খুব প্রিয় ছিল না এবং আমি সেগুলো ছেড়ে 
দিতেও পারতাম ; কিন্তু যেহেতু আমার স্ত্রীর মতামত ছিল ভিন্ন, স্থতরাং 
আমার মতটা ছেড়ে দেওয়ার অর্থই ছিল তার কাছে পরাজয় স্বীকার কর । 
মেটা! আমি কিছুতেই করতাম না । সেও করত না । হয় তো! সে ভাবত যে সেই. 
ঠিক, আর আমি ভাবতাম ঘে আমি ঠিক। ছুজন একলা থাকলে হয় চুপচাপ 
থাকতাম, আর না হয় তো এমন সব কথাবার্তা হত ষ। একেবারেই জন্ত, 
জানোয়ারের স্তরে £ এখন কটা বাজে? “শোবার সময় হয়েছে ।' “আজ ডিনারে 
খাবার কি আছে? “কোথায় আমরা ধাব? “খবরের কাগজে সংবাদ কি 
আছে? “ডাক্তার ডাকতে হবে; মাশার গলায় ঘা হয়েছে । আলোচনার 
এই সব অসম্ভব রকমের সংকীর্ণ বিষয়-বস্ত থেকে এক চুঙ্ল সরে গেলেই আমাদের 
বিরক্তির একশেষ হত। আমর! রেগে যেতাম ; কফি, টেবিল-ঢাকনা, গাড়ি, 
তাসের একটা চাল-_ছুজনের কারও কাছেই যার এতটুকু গুরুত্ব নেই তাই নিয়েই 
গালাগালি শুরু হয়ে যেত। আমার দিক থেকে বলতে পারি, সময় সময় ওর 
প্রতি আমার ঘ্বণা অবিশাম্ত রকমের তীবত্রতায় পৌছে ধেত। অনেক সময়, 
তাকে চা ঢালতে, পা দোলাতে, মুখে একট! চামচে তুলতে, অথব চায়ে চুমুক 
দিতে দেখলেই মে যে ভাবে এ কাজগুলি করত সেজন্য তাকে আমি এত দ্বণা 
করতাম যেন সেগুলি এক মহা পাপের কাজ। সে সময় আমি খেয়াল করি নি 
যে, তথাকথিত ভালবাসার পালার ঠিক পরেই নিয়মিত ও অনিবাধভাবে শুরু হত. 
আমার ত্বণার পালা । ভালবাসার পালার পরেই দ্বণার পাঁল। ; ছুর্বল ভালবাসার 
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পালার পরেই সংক্ষিপ্ দ্বণার পালা; তীব্র ভালবাসার পরেই দীর্ঘস্থায়ী ত্বণার 
পাল । তখন আমরা বুঝতে পারি নি ষে এই ভালবাসা ও স্বণা একই জৈবিক 
অনুভূতির ছুটো স্বতন্ত্র দিক । 

“প্রকৃত অবস্থাটা ষদি আমরা বুঝতে পারতাম তাহলে জীবনটা! ছু-স্বপ্র 
ইয়ে উঠত; কিন্তু আমরা বুঝতে পারি নি, কোন জিনিসের আসল চেহারা 
আমাদের চোখে পড়ে নি। একজন মানুষের জীবনযাত্র! তই ভূল হোক 
সেটাকে সে নিজের কাছ থেকে গোপন রাখতে পারে, নিজের অবস্থার 
শোচনীয়তাকে ঢেকে রাখতে পাবে; এখানেই একাধারে মানুষের মুক্তি ও 
শান্তি। আমরাও তাই করেছি। ঘর সাজানো, নিজের ও ছেলেমেয়েদের 
সাজগোজের বাবস্থা কর।, পড়াশুনা করা, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের প্রতি নজর 
রাখা-সংসারের এই সব ছোটখাট আজেবাজে কাজ নিয়ে সে অন্ত সব কিছু 
তুলে থাকত । আমারও অন্য নেশা ছিল--কাজের নেশা, শিকারের নেশা, 
তামের নেশা । ছুজনই সাবাক্ষণ ব্যস্ত থাকতাম । দুজনই ভাবতাম, যত বেশী 
ব্যস্ত থাকতে পারব, ততই অন্যের প্রতি খারাপ ব্যবহারের অধিকার পাব। 
ওকে উদ্দেশ্য করে আমি মনে মনে বলতাম, "ও রকম মুখ করা তোমাকেই 
সাজে, হৈ-চৈ করে সারাটা রাত আমাকে জাগিয়ে রেখেছ | সে কিন্তু মনে 
মনের বদলে বেশ উঁচু গলায়ই বলত, "তুমিই বা কোন্‌ ভালট, করেছ, 
বাচ্চাটাকে নিয়ে আমিও তো সার। রাত জেগে কাটিয়েছি 1” 

“এই ভাবেই আমাদের জীবন কাটতে লাগল ; একটা কুয়াসা যেন 'প্ররুত 
অবস্থাটা আমাদের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রাখত । আর পরবর্তাকালে ঘা ঘটল 
সেটা যদি না৷ ঘটত তাহলে আমিও হয়তে। বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতে 
পারতাম । মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ভাবতে পারতাম ষে আমার জীবনটা ভালই ছিল-_- 
খুব ভাল না হলেও বথেষ্ট ভাল -ধে ধরনেব জীবন সকলেই কাটিয়ে থাকে ; 
ছুঃখ-ছুর্দশা ও মিথ্যাচারের কোন্‌ অতল গহ্বরে যে গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম তা 
কোনদিনই বুঝতে পারতাম ন।. 

“আমরা ছিলাম যেন ছুটি চরম শক্র; একটিমাত্র শিকল দিয়ে একত্রে 
খোটায় বাধা, পরস্পরের জীবনকে বিষময় করে তুলেছি, অথচ সেটা স্বীকার 
করি নি। তখনও জানতাম না যে শতকরা নিরানব্বইটি শ্বামী-স্ত্রীই এইভাবেই 
বেঁচে থাকে, আর এটাই অনিবার্ধ । সে সময়ে কি নিজের ব্যাপারে কি অন্যের 
ব্যাপারে, এই কথাট! আমার জান। ছিল না।” 

“ঠিক পথেই চলি আর তল পথেই চলি, জীবনে কী বিচিত্র যোগাঘোগই না 
ঘটে! বাবামার পক্ষে জীবন খন অসন্থ হয়ে ওঠে, তখনই হয় তে। ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য শহরে যাওয়ার দরকার দেখ! দেয় । এই দরকার 
আমাদের সামনেও দেখা দিল ।" 

সে চুপ করল। দু'বার চাপা ফ্লোপানির মত শব্দটা করল। একটা 
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স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি। 

“ক'টা বাজে?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

ঘড়ি দেখলাম । দুটো! বাজে । 

“আপনার ক্লান্তি লাগছে না?" আমি জিজ্ঞাস। করলাম । 

“না, কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত |" 

“আমার দম আটকে আসছে । একটু হাটব। একটু জল খাব।” 

টলতে টলতে পা ফেলে করিডর ধরে সে চলে গেল। একা বসে বসে তার 
কথাগুলিই ভাবতে লাগলাম । নিজের চিন্তায় এতই মগ্র হয়ে গিয়েছিলাম থে 
অন্যদিকের দরজ। দিয়ে সে কখন ফিরে এসেছে তা! খেয়ালই করি নি। 


আঠার 


সে শুরু করল, “আমি শান্তভাবে কথা বলতে পাবি না। এ সব কথ 
ভেবে অনেক সময় কাটিয়েছি, অনেক কিছুকে নতুন চোখে দেখতে শিখেছি ; 
আমার কথা অন্যকে শোনাতে চাই । 

“হ্যা, আমর শহরে বাস করতে লাগলাম । অস্কখী লোকদের পক্ষে শহরে 
বাস করাই সহজ | অনেক আগেই মরে ধুলোয় মিশে গেছি এটা না বুঝেও 
শহরে একশ' বছর বেচে থাকা ষায়। “নিজেকে জানো'-র কোন অবকাশ 
সেখানে নেই। সকলেই অতিমাভায় ব্যস্ত। ব্যবনার কাজকর্ম, সামাজিক 
দাবী, স্বাস্থ্য, চারুকলা, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ, তাদের লেখাপড়া । আজ 
অমুক-অমুককে আপ্যায়িত কর ; কাল অমুক-অমুকের সঙ্গে দেখ কর । এট! 
দেখ, ওটা শোন । শহরে সব সময়ই একজন, বা ছুজন, বা তিনজন এমন 
বিখ্যাত লোক থাকবেই যাদের উপেক্ষা কর] যায় না। এটা, ওটি, বা আরেকটির 
চিকিৎসা! করাতে হবে; মাস্টারমশাই আছে, গৃহশিক্ষক আছে, শিক্ষত্িত্রী 
আছে; মোটের উপর জীবনট। কিন্তু একটা পিপের মতই ফাকা 1” 

“এইভাবে চলতে লাগল ; একত্রে থাকার যন্ত্রণার 'খানিকটা উপশম হল। 
প্রথম মাসটা তে। নতুন শহরে, নতুন ফ্ল্যাটে গুছিয়ে বসা এবং শহর থেকে গ্রামে 
যাওয়া! আর গ্রাম থেকে শহরে আসার আকর্ষণীয় কান্জেই কেটে গেল 1” 

“একটা শীত চলে গেল; পরের শীতে এমন একটা কিছু ঘটল যেটা দেখতে 
অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনা হুলেও তার ফলেই পরবর্তাকালের সেই ঘটনাটা! 
ঘটেছিল। আমার স্ত্রীর শরীর ভাল যাচ্ছিল না, আর এ রাস্কেলগুলে। জানিয়ে 
দিয়েছিল যে তার সন্তান হওয়। উচিত নয় এবং কি ভাবে সন্তানের জন্ম রোধ 
কর! যায় তাও তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল । এটা আমার কাছে খুব আপত্তিকর 
বলে মনে হল। বাধা দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, কিন্তু ও ছেলেমান্ষের মত 
জেদ ধরল, আর আমিও মেনে নিলাম । আমাদের পাশবিকতার শেষ 
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অজুহাত-_সন্তান-_-তাও আর রইল না; জীবন আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠল। 

“চাষী ও শ্রমিকদের সন্তানের প্রয়োজন আছে; তাদের খাওয়ানো যত 
শক্তই হোক, সন্তানের প্রয়োজন তাদের আছেই, আর তাই তাদের দাম্পত্য 
জীবনেরও একটা যুক্তি আছে। কিন্তু আমর! অভিজাত শ্রেণীর লোকের! বিন৷ 
প্রয়োজনেই সন্তান লাভ করি, তাদের জন্য বাড়তি ঝঞ্চাট ও বাড়তি ব্যয় বহন 
করি; তারা সম্পত্তির অবাঞ্চিত ভাগীদার, তার! বোঝাম্বব্ূপ। কাজেই 
আমাদের পাশবিকতার কোন যুক্তিই আমর! খুঁজে পাই না। হয় স্তানের 
জন্ম থেকে রেহাই পাবার জন্য কৃত্রিম পন্থা অবলম্বন করি, আর ন৷ হয় তো 
তাদের মনে করি যথেষ্ট সতর্কতার অভাবের ফলম্বরূপ দুর্ভাগ্য ও ভ্রান্তি, আর 
সেটাই সব চাইতে বিরক্তিকর। কোন যুক্তি নেই। কিন্তু আমরা এতই 
নীচে নেমে গেছি যে যুক্তির প্রয়োজনীয়তাটাও স্বীকার করি না। আজকের 
দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই ব্যভিচারের শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েও 
এতটকু বিবেকের যন্ত্রণা সহ করে না। 

“আর বিবেকের বালাই-ই ঘখন নেই তখন বিবেকের যন্ত্রণাই বা আসবে 
কোথা থেকে? অবশ্ঠ জনমত বা! ফৌজদারি দণ্তবিধিকে ধদি এক ধরনের বিবেক 
বলা হয় সে কথা আলাদা । কিন্ত এ সব ক্ষেত্রে তার কোনটাকেই লংঘন করা 
হয় না; জনমত এতে বাধ দিতে পারে না, কারণ সকলেই এ কাজ করে, এমন 
কি মারিয়া পাভ্‌লভ্না এবং আইভান জাখারিচ-ও। (সেকি? তোমব! 
কি চাও যে আমরা একগাদা ভিখারিকে জন্ম দেই অথবা সমাজে চলাফেরা 
করার স্থযোগ থেকে নিজেদের বাঞ্চত করি?) আর ফৌজদারি দণ্ডবিধি? 
এখানে তো ভয়ের কিছুই নেই। কেবল ইতর মেয়েমান্ষ আর সৈনিকদের 
প্রেয়সীরাই তাদের বাচ্চাকে পুকুরে ও কুয়োয় ফেলে দেয়; ওদের তো 
কারাগারে ঢোকাতেই হবে, কিন্তু আমরা তো সব কিছুই যথাসময়ে এবং 
্বাস্থ্যসম্মতভাবেই করে থাকি । 

“এইভাবে আরও ছুটি বছর কাটালাম । রাস্কেলদের ব্যবস্থাগুলো কার্যকর 
হল। আমার স্ত্রী ফুলের মত ফুটে উঠল, শেষ বসন্তের ফুলের মত হয়ে উঠল 
আরও মজবুত, আরও সুন্দরী । সেটা বুঝতে পেরে সে নিজের দিকে আরও 
ৰেশী করে নজর দিতে লাগল । তার রূপে লোককে টানবার, তাকে বিচলিত 
করবার মত কিছু ছিল । তার তখন ভরস্ত ষোৌবন, বয়স ত্রিশ, ছেলেপুলে হয় 
না, দেহ হৃষ্টপুষ্ট, মেজাজ চড়।। তাকে দেখলেই মন উচাটন হয়। যেখানেই 
যায় পুরুষের নজর টানে । সেষেন একটা হৃষ্টপুষ্ট, স্থসজ্দিত ছেড়ে-দেওয়া 
ঘোড়া যার গলায় হঠাৎ রাশ পরানো হয়েছে । আমাদের মহিলাদের শতকর! 
নিরানব্বই জনের যেমন কোন রাশ থাকে না, তেমনি তারও কোন রাশ ছিল. 
না। সেটা বুঝতে পেরে আমার ভয় হল।” 


ক্রয়তজার সোনাতা ৩৬৭ 


উনিশ 


উত্তেজিতভাবে উঠে গিয়ে সে জানালার ধারে একটা আসনে বসল । 

যেতে যেতে বলল, “মাপ করবেন ।” প্রথম মিনিট তিনেক জানাল। দিয়ে 
'বাইরে তাকিয়ে বসে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার আমার 
পাশে এসে বসে পড়ল। মুখটা বদলে গেছে, চোখের দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠেছে, 
হাসির মত একটা কিছুতে ঠোঁট ছুটে কুঁচকে গেছে । 

একট। সিগারেট ধরিয়ে সে বলতে লাগল, “একটু ক্লান্ত লাগছে, তবু বলব। 
এখনও অনেক সময় হাতে আছে, এখনও আলো ফুটতে শুরু করে নি। সত্যি, 
বাচ্চ। হওয়া! বন্ধ হবার পর থেকেই আমার স্ত্রী বেশ সুন্দর ও মোটাসোট। হয়ে 
উঠল» আর তার সেই রোগটাও__ছেলেমেয়েদের নিয়ে অবিরাম ছুর্ভোগ-_ 
কমে গেল। একেবারে সেরে গেল ত। নয়, কিন্তু নেশার ঘোর কেটে যাবার পর 
হঠাৎ চারপাশের জগত্টাকে আনন্দে ভর। দেখার মত সেও যেন যে-জগৎ্টাকে 
ভুলে গিয়েছিল, যে-জগব্টাকে সে ভালবাসতে পারে নি, বুঝতে পারে নি, তাকে 
যেন নতুন করে দেখতে পেল । “একে আমি চলে যেতে দেব না । সময় চলে 
যাচ্ছে, সে আর কখনও ফিরবে না৷ মনে হল, সে ঠিক এই রক্মটাই ভেবেছে, 
বা অন্থুভব করেছে, কারণ অন্য কিছু সে ভাবতে বা! অনুভব করতে পারে না; 
সে তো! এই বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছে ঘে জীবনে একটিমাত্র কাম্যবস্ত আছে-_- 
ভালবাসা । তার বিয়ে হয়েছে, এবং যদিও সে ভালবাসা থেকে কিছু না কিছু 
সে পেয়েছে, তবু সে যা আশ! করেছিল, ঘা দেবার প্রতিশ্রুতি তাকে দেওয়া 
হয়েছিল, তা! সে পায় নি, বরং ছেলেমেয়েদের ভিতর দিয়ে একটা অপ্রত্যাশিত 
রকমের যন্ত্র ছাড়াও বিয়ের ফলে সে পেয়েছে হতাশ। ও ছুখ। এই যন্ত্রণ। 
তাকে ক্ষয় করে দিয়েছে । কিন্তু এখন, হিতৈষী ভাক্তারদের ধন্যবাদ, সে 
জেনেছে ষে সন্তান হবার হাত থেকে রেহাই পাওয়া ধায় । সে খুসি হয়ে উঠল, 
এই নতুন অনুভূতি তার ভাল লাগল, জীবনের একটিমাত্র উদ্দেস্টের জগ্ঠ সে 
নবযৌবনবতী হল-_সেটি ভালবাসা । কিন্ত একটি নোংরা, ঈর্যাতুর, ঘ্বণিত 
ক্বামীর সঙ্গে ভালবাস! নয় । নতুন, পবিত্র এক আলাদা! রকমের ভালবাসার 
স্বপ্ন সে দেখতে লাগল । অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম । আর যেন কারও 
প্রতীক্ষায় আছে এইভাবে সে চারদিকে নজর রাঁখতে লাগল | সবই দেখলাম, 
আতংকিত হুলাম। দিনের পর দিন তার অভ্যাসমত অন্যের মারফতে সে 
যখন আমার সঙ্গে কথ। বলত অর্থাৎ কথা বলত অন্যের সঙ্গে, কিন্ত কথাগুলি 
শোনাত আমাকে-_-তখন সে বেশ সাহসের সঙ্গে আধা তামাসার ভঙ্গীতে বলত 
ছেলেমেয়ের প্রতি মায়ের আকর্ষণ একটা ফাঁকি, যতদিন যৌবন থাকে, 
জীবনকে উপভোগ করবার শক্তি থাকে, ততদ্দিন ছেলেমেয়ের জন্য জীবনকে 
বলি দেবার কোন অর্থ হয় না। কাজেই তার ছেলেমেয়েদের প্রত্তি নজর 
দেওয়া কমে গেল, যেটুকু দিত তাতেও আগেকার সেই বেপরোয়া তীব্রতা থাঁকত 


৩৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


না; নিজের ও নিজের চেহারার পিছনেই সে বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে দ্বিত | 
পিয়ানো বাজনায় আবার হাত দিল। আর এই ভাবেই সব কিছুর স্থত্রপাত হল |” 

তার ক্লান্ত চোখ ছুটি আবার জানালার দিকে ফিরে গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
সে চোখ ফিরিয়ে নিল ; মনে হল যেন জোর করেই কথা বলতে শুরু করল । 

“আর তারপরেই সেই লোকটি এল ।» 

একট থেমে ছু'তিনবার সেই অদ্ভুত শব্দটা করল । বুঝতে পারলাম, সে 
লোকটির নাম বলতে, তার কথা স্মরণ করতে, তার কথা বলতে লোকটির 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু সে জোর করেই বলতে লাগল; কথম্বরে দঢসংকল্প ফুটে 
উঠল; জোর করেই সব বাধা দূরে সরিয়ে দিল | 

“মনে হুল, লোকটি অতিশয় নীচ। আমার জীবনে তার ঘষে ভূমিকা সে 
জন্য নয়, লোকটি আসলেই নীচ। তার এই নীচতাই প্রমাণ করে আমার স্ত্রী 
কতখানি কাগজ্ঞানহীন হিল । ?স না হয়ে যদি আর কেউ হত--তাহলেও 
এই ঘটত!” আবার সেখামল। “লোকট। ছিল বাজিয়ে, বেহালা বাজাত; 
পেশাদার বেহালাদার নয়--আধা বাজিয়ে, আধা বাবু মান্ষ। তার বাবা 
ছিলেন একজন জধিদার, আমার বাবার প্রতিবেশী । তার বাব সব টান্ণাপয়স। 
উড়িয়ে দ্রিয়ে ছেলেদের-িনটি ছেলে-_-পাঠিয়ে দিল কাজ করতে, কিন্তু ছোট 
ছেলেটিকে পাঠাল প্যারিসে তার ধর্ম-মায়ের কাছে । তার গান-বাঁজনার দিকে 
ঝোঁক থাকায় তাকে একট। বাজনার স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল | বেহালা- 
বাজিয়ে হিসাবে শিক্ষা! শেষ করে সে কনসার্ট বাজাতে লাগল | মানুষ হিসাবে 
সে ছিল”-_স্পঈতই তার সম্পর্কে একটা খারাঁপ কখা সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
নিজেকে সংযত করে সে আবার শুরু করল। “সেপানে মে কি ধরনের জীবন 
যাপন করত আমি বলতে পাবি না; আমি শুধু জানি, সেই বছরই সে বাঁশিয়ায় 
ফিরে এসে আমার বাড়িতে এল । 

“ভিজে, বাদামের মত চোখ, হাসি-হাসি লাল ঠোঁট, মোমে-মাজা গোঁফ, 
আধুনিক কায়দার কেশসজ্জা, দেপতে অশ্লীল গোছের ভাল, যাকে মেয়েরা বলে 
“মন্দ নয়, শরীরটা দুর্বল কিন্তু দেখতে খারাপ নয়, পেছনটা মোটাসোটা, 
যেমনটি মেয়েদের থাকে, বা হটেনটট-দের ( দক্ষিণ আফ্রিকার একটি জাতি) 
থাকে । শুনেছি হটেনটট-রাও গান-বাজনা পছন্দ করে। স্থষোগ পেলেই 
আপনজন হয়ে উঠতে পারে, আবার স্পর্শকাতর হওয়ায় সামান্য বাধ! পেলেই 
মুখ ঘুরিয়ে নেয় । চাল-চলনে মর্যাদার আভাষ, বিশেষ প্যারিসীয় ধরনের 
বোতাম-জ্জাটা জুতো! পরে, ঝকঝকে নেক-টাই, আরও এমন সব জিনিস ঘা 
বিদেশীরা প্যারিসে এলেই রগ্ধ করে নেয় এবং অভিনবত্ব ও মৌলিকতার গুণে ঘা 
মেয়েদের মনোহরণ করে থাকে । ভাব-ভঙ্গীতে একটা কৃত্রিমতার আভাষ, কথ! 
বলত এমন ঠারে-ঠরে যেন সে কি বলতে চায় তা সকলেই জানে এবং নিজেরাই 
বাকিটা বুঝে নিতে পারে । 


ক্রয়তআরি সোনাতা ৩৬৪ 


“সব কিছুর যূলে এ লোকটি আর তার বাজনা । বিচারের সময় বোঝানে' 
হয়েছিল যে ঈর্ধার জন্যই সব কিছু ঘটেছিল । মোটেই তা নয়, মানে ঠিক 
ঘে ওটা নয় তাও নয়, কিন্ত তবু ঠিক ওটা নয়। বিচারে স্থির হল, স্বামী 
হিসাবে আমার প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে, আর আমার সম্মান রক্ষার জন্যই 
আমার স্ত্রীকে খুন করেছি। কাজেই আমাকে ছেড়ে দেওয়া হল। বিচারের 
সময় প্রকৃত অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা আমি করেছিলাম, কিন্তু তারা ভাবল 
ঘে আমি আমার স্ত্রীর সুনাম রক্ষার চেষ্টা করছি। 

«সেই বাজনাদারের সঙ্গে আমার স্ত্রীর সম্পর্ক যাই হোক, তাতে আমার কিছু 
যায়-আসে না, আমার কজ্্রীরও না। একমাত্র যেটা ভাববার মত জিনিস তার 
কথ। তো আপনাকে আগেই বলেছি-_আমার পশু-ভাব। সব কিছু ঘটেছিল 
কারণ আমাদের মধ্যে ছিল একটা ভয়ংকর ফাক; আমাদের পারস্পরিক দ্বণার 
চাপ এত বেশী ছিল ষে সামান্তম উস্কানিতেই তা একেবারে ফেটে পড়ত। 
আমাদের ঝগড়াঝাটি ভয়ংকর হয়ে ধ্াড়িয়েছিল ; সেটা আরও ভয়ংকর এই 
কারণে ঘে সেই সব ঝগড়াঝাটির ফাকে ফাকেই চলত আমাদের তীব্র জান্তব 
কামনার পব। 

«সে লোকটির আগমন ঘদ্দি না ঘটত, তাহলে অন্ত কেউ আসত । এর 
মূল কারণ যদি ঈর্ষা ন। হয়, তাহলে নিশ্চয় অন্য কিছু । আমার বক্তব্য হুল, 
যারাই আমার মত জীবন যাপন করে তারাই হয় সম্পূর্ণ ষ্টচরিত্র হবে, নয় 
তো তাদের স্ত্রীকে পরিত্যাগ করবে, অথবা নিজেদের বা স্ত্রীদের খুন করবে, 
যেমন আমি করেছি । ঘর্দি কেউ এর হাত থেকে রেহাই পায় তাহলে সে 
একটি বিরল ব্যতিক্রম । কাজটা শেষ করবার আগে অনেকবার আমি 
আত্মহত্যার মুখোমুখি হয়েছি, আর আমার স্ত্রীও বিষ খাবার চেষ্টা করেছে ।” 


কুড়ি 


“স্থ্যা, শেষ পরিণতির আগে অবস্থাটা এই রকমই দলাড়িয়েছিল। এমন একটা 
যুদ্ধবিরতির পরিস্থিতিতে আমর] ছিলাম যেটা আমাদের দুজনেরই মেনে চলা 
উচিত ছিল। কিন্তু একদিন আমি বললাম যে, প্রদর্শনীতে একটা কুকুর 
একট] পদক পেয়েছে । 

আমার স্ত্রী বলল, “পদক নয়, প্রশংসাপত্র ।' 

“তর্কাতকি শুরু হল। এক বিষয় থেকে অন্য বিষয় এসে পড়ল । ভৎ সনাও 
শুরু হুল £ “আহা, সেকথা সকলেই জানে ; সর্বদা তো! ওই হয়। তুমি বলেছিলে--. 

ও রকম কোন কথ। আমি ৰলি নি। 

“তার মানে, আমি মিথ্যাবাদী 1 

“বুঝতে পারলাম, এমন একটা ভয়ংকর ঝগড়ার একেবারে শেষ প্রান্তে 
নিষিদ্ধ_-৩-২৪ 


৩৭৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আমরা পৌছে গেছি যে আমার ইচ্ছ। হন তাকে ব। নিজেকে খুন করে ফেলি। 
আমি ঠিক বুঝেছিলাম, আমরা ততদুর পৌছে গেছি, আর তখনি আমি 
সেটাকে জলন্ত আগুনের মত ভয় পেলাম। নিজেকে সংযত করতে চেষ্ট! 
করলাম, কিন্তু ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। আমার স্ত্রীরও সেই: একই 
অবস্থা, বা আরও খারাপ অবস্থা; ইচ্ছা করেই সে আমার বক্তব্যকে বিকৃত 
করল, তার তল অর্থ করল। তার প্রতিটি কথায় যেন বিষ মাখানো! ; আমার 
ছুর্বলতম স্থানগুলি বেছে নিয়ে সে সেখানেই আঘাত করতে লাগল । চলল তো! 
চললই । আমি চীৎকার করে উঠলাম, “রসনা! সংঘত কর! অথবা এ রকমই 
অন্য কোন কথ । সে লাফ দ্দিয়ে উঠে বাচ্চাদের ঘরের দিকে ছুটে গেল। 
আমার বক্তব্য শেষ করবার জন্য ওকে থামাতে চেষ্টা করলাম । তার হাতট 
চেপে ধরলাম । আঘাত লাগার ভাণ করে সে চেচিয়ে উঠল, “বাছার। ! 
তোমাদের বাবা আমাকে মারছে !, 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, “মিথ্যা কথা বলো না ।' 

সেও পাণ্টা চীৎকার করে বলল, “এই তে৷ প্রথম নয় ।' 

“ছেলেমেয়েরা তার কাছে ছুটে গেল ৷ সে তাদের শাস্ত করতে চেষ্ট। করল । 

“ভনিতা ছাড়ো” আমি বললাম । 

“তোমার কাছে তো৷ সবই ভাণ; একটা মানুষকে খুন করেও তুমি বলতে 
পার ষে সে খুন হওয়ার ভাণ করছে । এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি__-তাই 
তুমি চাও!' 

তুমি মর তাই আমি দেখতে চাই', আমি আর্তকঠে বললাম । 

“নিজের কথায় আমি নিজেই যে কতখানি আতংকিত হয়েছিলাম সেটা 
আজও মনে পড়ে। কখনও ভাবতেও পারি নি ঘে ও রকম কঠোর, ভয়ংকর 
কথা আমি বলতে পারি; কথাগুলো আমার মুখ থেকে বেরিয়েছে, তা৷ ষেন 
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বাচ্চাদের কান্নাকাটির মধ্যেই আমি 
দৌড়ে পড়ার ঘরে চলে গেলাম, সেখানে বসে বসে ধূমপান করতে লাগলাম । 
শুনতে পেলাম, সে হল-এ ঢুকে জামাকাপড় পড়ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, সে 
কোথায় যাচ্ছে। কোন জবাব দিল না। “গোলায় যাক* নিজের মনেই 
বললাম , তারপর পড়ার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ধূমপান করতে লাগলাম । 

“তার উপর প্রতিশোধ নেবার, তার হাত থেকে রেহাই পাবার, সব কিছু 
মিটমাট করে যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে চলবার হাজার ফন্দি মাথার মধ্যে 
ঘুরতে লাগল । শুয়ে শুয়ে ভাবছি, আর ধূমপান করছি তো করছি, করছি তো! 
করছি । ভাবলাম, তার কাছ থেকে দূরে চলে ঘাই, কোথাও গিয়ে লুকিয়ে 
থাকি, আমেরিকা যাত্রা করি । এমন কি তাকে ছেড়ে জীবন চালাবার কথাও 
কল্পনা করতে লাগলাম । কী চমৎকারই না হুবে, সম্পূর্ণ আলাদা রকমের আর 
একটি চমৎকার নারীর সঙ্গে আমার জীবনকে কেমনভাবে যুক্ত করে দেব। 


ক্লয়তকজার সোনাতা ৩৭১ 


বার স্বৃত্যু ঘটিয়ে অথব! তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার হাত থেকে মুক্তি 
'পাব। কিভাবে এটা কর! যায় তাই ভাবতে লাগলাম । 

“বাড়িতে জীবনযাত্রা যে রকম চলছিল সেই রকমই চলতে লাগল । 
“শিক্ষয়িত্রী এসে জানতে চাইল, কত্রী কোথায় গেছেন এবং কখন ফিরবেন। 
পরিচারক এসে জিজ্ঞাসা করল, চা দেবে কি না। খাবার ঘরে গেলাম। 
ছেলেমেয়েরা বিশেষ করে লিজার সবকিছু বুঝবার মত বয়স হয়েছে, নিস্পুহ 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতে লাগল । চুপচাপ বসে চা খেলাম। সে 
ফিরল না। সন্ধ্যা উত্রে গেল, তখনও ফিরল না। আমার মনে ছুটো 
অনুভূতির লড়াই শুরু হল? সে যখন জানে যে ফিরে আসতে হবেই তখন এই 
ভাবে দূরে থেকে আমাকে ও ছেলেমেয়েদের জালাবার জন্য ভার উপর রাগ 
হতে লাগল; আবার ভয়ও হুল যে সে আর ফিরবে না, আত্মঘাতী হবে। 
তাকে খুজতেই হয়তে! যেতাম, কিন্তু কোথায় যাব? তার বোনের বাড়ি ? 
সেখানে গিয়ে তার খোঁজ করাটাই তো হবে বে]ুকামি, আর সেটাই তো সে 
চাইছে । চুলোয় যাক । কাউকে কষ্ট দেবার যখন এতই ঝৌক, তখন নিজেই 
কণ্ঠ পাক। নইলে পরের ঝগড়াটা তো আরও শোচনীয় হবে । কিন্তু সে ঘদি 
বোনের বাড়ি না গিয়ে থাকে, যদি তার আত্মঘাতী হবার ইচ্ছ। হয়, বা এর 
মধ্যেই যদি আত্মঘাতী হয়ে থাকে, তাহলে? ্‌ 

“এগারোটা বাজল, বারোটা". শোবার ঘরেই গেলাম না--এক। একা 
শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করা তো বোকামি । পড়ার ঘরেও শুয়ে থাকতে পারলাম 
না। একটা কোন কাজ নিয়ে ব্স্ত থাকতে চাইলাম, কিছু লেখ৷ বা পড়া, 
কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। পড়ার ঘরে এক। বসে রইলাম-_ ক্রুদ্ধ 
চিন্তায় জর্জরিত সামান্যতম শব্দের জন্য উৎকন্ঠিত। 

“তিনটে বাজল, চারটে বাজল-_সে এল না। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। ঘুম ভাঙল । সেআসেনি। 

“বাড়িতে কাজকর্ম ধথারীতি চলছে, কিন্তু সকলেই বিচলিত, যেন সব দোষ 
আমার এমনিভাবে সকলেই আমার দিকে উপ্রশ্ন ও তিরস্কারের দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । আর আমার মধ্যে চলেছে সেই একই সংঘাত- আমাকে যন্ত্রণা 
দেওয়ার জন্য তার উপর রাগ আর তার জন্য.উদ্বেগ | 

«“বেল। এগারোটা নাগাদ তার বোন এল দূত হয়ে। সে যথারীতি শুরু 
করল: “তার অবস্থা সাংঘাতিক । কি হয়েছে?” 

“কেন, কিছুই হয় নি। আরও বললাম, “ওর প্রক্ৃতিই ওই রকম ; আমি 
কিছুই করি নি।; 

কিন্ত এ অবস্থা তো৷ চলতে পাবে না” তার বোন বলল। 

আমি বললাম, 'লেট তার দেখবার কথা, আমার নয় । আমি আগ- 
“বাড়িয়ে কিছু করতে পারব না। যদি আলাদ। হতে হয়, তো! আলাদাই হব ।” 


৩৭২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“আমার শ্টালিক অসন্তষ্ট হয়ে ফিরে গেল। তাকে জোর গলাক্ক 
বলেছিলাম যে আমি আগ-বাড়িয়ে কিছু করব না, কিন্ত সে চলে গেলে বাইরে 
এসে ছেলেমেয়েদের ভীত, করুণ মুখগুলি দেখে নে মত পাল্টাতেও রাজী 
হলাম। নিজে থেকে কিছু করতে পারলে তখন আমি খুসিই হতাম, কিন্ত কি 
করে কি করব বুঝতে পারলাম না। আবার ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
ধূমপান করতে লাগলাম । প্রাতরাশে ভদ্‌কা! ও মদ খেলাম; নিজের অজ্ঞাতেই 
য। চাইছিলাম ক্রমে ক্রমে সেই অবস্থাই ফিরে পেলাম : ষে পথ ধরেছি তার 
নীচতা ও নিরুদ্ধিতার কথা ভূলে গেলাম! | 

“তিনটে নাগাদ আমার স্ত্রী বাড়ি ফিরল । আমাকে দেখে কিছুই বলল 
না। সে অন্কৃতপ্ত হয়েছে মনে করে আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে তার গালা- 
গালিতে রেগে গিয়েই কথাগুলি আমি বলে ফেলেছিলাম । কিন্তু সেই একই 
কঠিন বিকৃত মুখে সে বলল, কৈফিয়ৎ শুনতে সে আসে নি, এসেছে ছেলে- 
মেয়েদের নিতে ; আমাদের পক্ষে একসঙ্গে থাকা আর সম্ভব নয়। আমি 
বলতে চাইলাম ঘষে সেটা আমার দোষ নয়, সেই আমাকে বেপরোয়া করে 
তুলেছিল। মুহূর্তের জন্য সে কঠোর দৃষ্টিতে দৃপ্ত ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল, 
তারপর বলল £ “আর কোন কথা নয়, একদিন তোমাকে অনুতাপ করতে হবে ।' 

“আমি বললাম, নাটুকেপনা আমার সহ হয় না। এতে সে ছুর্বোধ্য ভাষায় 
টেঁচাতে চেঁচাতে তার ঘরের দিকে চলে গেল । দরজায় চাবি ঘুবাঁবার শব্দ 
শুনলাম__দরজাট] বন্ধ করে দিয়েছে । ধাক1 দিলাম, কোন সাড়া নেই; রেগে 
চলে এলাম । আধ ঘণ্টা পরে লিজা কাদতে কাদতে দৌড়ে এল | 

“কি হয়েছে? কোন কিছু ঘটেছে কি? 

“মামণির ঘর থেকে কোন শব শোনা যাচ্ছে না।' 

“আমরা সে ঘরে গেলাম । প্রাণপণে দরজা ধরে টানলাম। তালায়: 
আটকাল না, দরজার ছুটে। পাল্লাই খুলে গেল। বিছানার কাছে ছুটে গেলাম । 
স্কার্ট ও বুট পরা অবস্থায়ই অদ্ভুত ভঙ্গীতে সে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। বিছানার 
পাশের টেবিলে আফিমের একটা খালি শিশি পড়ে আছে । তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আঁনা। হল । আবার চোখের জল, এবং শেষ পধন্ত মিলন । কিন্ত সতাকারের 
মিলন নয়; পরনে! তিক্ততা দুজনের মনেই রয়ে গেল ; বরং তার সঙ্গে যুক্ত 
হল এই ঝগড়ার ছুর্ভোগের জন্য আক্রোশ, আর সে জন্য হুজনই দুজনের উপর 
দোষারোপ করতে লাগলাম । কিন্তু সেআক্রোশ তো চিরদিন পুষে রাখ যায় 
না, তাই জীবন আবার তার পুরনো খাতেই বয়ে চলল। মাসে একবার, 
সপ্তাহে একবার, দিনে একবার করে এ ধরনের এবং এর চাইতেও বাজে ঝগড়। 
চলতেই লাগল । বারে বারে একই ব্যাপার । একবার বিদেশে চলে যাবার জন্য 
-ঙ্াশপোর্টের দরখাস্ত করলাম ( ঝগড়াটা তখন দুদিন ধরে চলছিল ) কিন্ধ তার- 
পরেই কিছুটা বোঝাপড়া হল, কিছুটা মিল হল, আর আমারও যাওয়া হল ন1।” 
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সেই লোকটি যখন দর্শন দিল তখন এই ছিল পরিস্থিতি । মস্কোতে পৌছেই 
সে (তার নাম ক্রখাচেভ্‌স্কি) আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । সকালে সে 
এল। আমি তাকে অভ্যর্থনা করলাম । এক সময়ে আমাদের মধ্যে খুব 
ঘনিষ্ঠত। ছিল । কথাবার্তার সময় সে চেষ্টা করল সেই ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে আনতে 
কিন্তু গোড়াতেই বুঝিয়ে দিলাম যে আমি সেটা চাই না, আর সেও তদন্মসারেই 
নিজেকে মানিয়ে নিল । দেখামাত্রই তাকে আমার খারাপ লেগেছিল । কিন্তু 
কি আশ্চর্য, একটা অদ্ভুত সর্বনাশ! শক্তির তাড়নায় আমি তাকে প্রতিহত 
করতে পারলাম না, দূরে সরিয়ে দিতে পারলাম না; বরং তাকে উৎসাহই 
জোগালাম। তাকে যদি নিস্পৃহভাবে অভ্যর্থনা করতাম, আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় না করিয়ে দিয়েই যদি তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতাম, তাহলে আমার 
পক্ষে কী ভালই না হত! কিন্তু না, তার সঙ্গে বাজনার কথা বললাম; কে ষেন 
আমাকে বলেছিল ঘে সে বেহাল। ছেড়ে দিয়েছে--নে কথাও বললাম । কথাটা 
অস্বীকার করে সেবলল যে সে বরং আগেকার চাইতে বেশী করে বাজাচ্ছে |, 
মে মনে করিয়ে দিল যে এক সময় আমিও বাজাতাম । আমি বললাম, এখন 
"আর আমি বাজাই না। তবে আমার স্ত্রী খুব ভাল বাজায় । 

“আরও আশ্চর্যের ব্যাপার ঃ তাঁর এই আগমনের ফলাফল আগে থেকে 
জানতে পারলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে রকম হুতে পারত, প্রথম দিন 
থেকেই, প্রথম ঘণ্টা থেকেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা সেই রকম রূপই নিল । 
আমাদের মধ্যে একটা স্ায়ুর চাপ দেখ! দিল; আমাদের প্রতিটি কথা, প্রতিটি 
ভাব আমি লক্ষা করতাম এবং তার বিশেষ অর্থ খুঁজে বার করতাম । 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলাম | আলোচনাট। সঙে সঙ্গে 
বাজনার দিকে মোড় নিল, আর সেও এসে তার সঙ্গে বাজাবার প্রস্তাব করল। 
আমার স্ত্রী সেজেছিল সুন্দরী মনমোহিনী সাজে (আজকাল তাই সে করত), 
তাকে দেখে মাথা ঘুরে যাবারই কথ! । মনে হুল, প্রথম থেকেই আমার স্ত্রীর 
লোকটিকে ভাল লাগল | পিয়ানে৷ ও বেহালাঘ্ সঙ্গত করবার সম্ভাবনায় সে 
'উল্লসিত হয়ে উঠল, কারণ এই ছৈত বাজনাটা সে বিশেষভাবে ভালবাসত এবং 
একসঙ্গে বাজাবার জন্য প্রায়ই সে থিয়েটার থেকে একজন বেহালাদার ভাড়া 
করে আনত । তার খুসির ভাবট! মুখেই ফুটে উঠত । আমার মুখের দিকে 
একনজর তাকিয়েই সে আমার মনের অবস্থাটা বুঝে ফেলল : সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখের ভাব বদলে গেল, আর শুর হল পরস্পরকে ঠকাবার লুকোচরি খেলা । 
খুসির ভাণ করে আমি উদার হাসি হাসলাম । সব লম্পটরা স্ত্রীলোকদের 
দিকে যেভাবে তাকায় সেই লোকাটও আমার স্ত্রীর দিকে 'সেইভাবেই তাকাতে 
লাগল, কিন্তু এমন ভাব দেখাল যেন আমাদের আলোচনায় তার কত আগ্রহ, 
"অথচ সে সব ব্যাপারে তার কোন আগ্রহই ছিল না। আমার স্ত্রী নিধিকার 
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থাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার ঈর্যাকাতর স্বামীর নকল হাসি (সে-হাসি 
মে ভাল করেই চেনে) এবং আমাদের অতিথির কামনাভর দি দেখে সে. 
বিচলিত না হয়ে পারল না । লোকটিকে প্রথম দেখামাত্রই আমার স্ত্রীর চোখে 
একটা বিশেষ উজ্জ্বলতা আমার চোখে পড়ল, এবং আমার ঈর্ষার জন্তই ভাঙ্গের 
'ছুজনের মধ্যে এমন একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল ষে তাদের দুজনেরই হামি, 
দৃষ্টিপাত ও মুখের ভাব পরস্পরের উপর প্রতিফলিত হতে লাগল । আমার স্ত্রী 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল--লোকটিও লজ্জায় লাল হল; লোকটি হাসল-_আমার 
স্ত্রীও হাসল । সঙ্গীত, প্যারিস ও নান। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তাঁরা কথাবার্তা 
বলল। তারপর সে যাবার জন্য উঠল এবং টুপিটাকে কম্পিত হাটুর উপর রেখে 
আমরা কি করি সেটা দেখবার জন্য আমার স্ত্রীর দিকে ও আমার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগল। সেই যুহুর্তটা বিশেষভাবে আমার 
স্বৃতির উপর দাগ কেটে আছে কারণ সেই মুহূর্তে আমি তাকে আবার আসবার 
জন্য আমন্ত্রণ ন। জানাতে পারতাম, আর তাহলে তো৷ কিছুই ঘটত না। কিন্তু 
আমি তার দিকে তাকালাম, তারপনন আমার স্ত্রীর দিকে তাকালাম এবং মনে 
মনে তাকে বললাম, “ভেব না যে আমি ভয় পেয়েছি' ; তারপরই কোন সন্ধ্যায় 
বেহাঁলাটা নিয়ে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাজাবার জন্য তাকে আমন্ত্রণ 
জানালাম । আমার স্ত্রী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, লাল হয়ে উঠল 
এবং যেন ভয় পেয়েই আপত্তি জানিয়ে বলল যে সে এত খারাপ বাজায় ষে 
অতিথিটির সঙ্গে বাজানই চলে না। তার এই আপত্তিতে আমি আরও. 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম এবং বার বার লোকটিকে আসতে অনুরোধ করলাম। 
মনে পড়ে, নে যখন ঝুঁকে ঝুঁকে পা ফেলে পাখির মত লাফিয়ে লাফিয়ে ঘর 
থেকে চলে গেল তখন তার মাথার পিছন দিকে তাকিয়ে কালো চুলের 
নীচেকার সাদ ঘাড়টাকে উঠতে-নামতে দেখে আমার মনে একটা অদ্ভুত ভাব 
জেগেছিল। নিজের কাছে এ সত্য স্বীকার না৷ করে আমি পারলাম না যে এ 
লোকটার পাশে থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল । ভাবলাম, 'তার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে কিনা সেটা তো৷ আমার উপরেই নিভ'র করে 1 কিন্তু তার সঙ্গে, 
দেখা না করার অর্থই তো! তাকে আমি ভয় করি । না, আমি তাকে ভম্ম করি 
না। সেটাকে খুবই অপমানজনক বলে মনে হল । আর তাই সেই হলের মধ্যে 
দাড়িয়ে আমার স্ত্রী সব শুনতে পাবে জেনেই লোকটিকে জোর করে বললাম, সে্‌ 
দিনই সন্ধ্যায় তাকে বেহালাট। নিয়ে আসতে হবে । সেও কথ৷ দিয়ে চলে গেল । 

“সেদিন সন্ধ্যায় বেহাল। নিয়ে সে এল, দুজনে বাজাল। কিন্তু তেমন 
জমল ন1; ঠিকমত বাজানে। হল না? সঙ্গীত আমার খুব প্রিয় ; যথাসাধ্য তাদের 
সাহাধ্া করলাম_-লোকটির জন্য একট! স্ট্যাণ্ড' এনে দিলাম, হ্বরলিপির পাত! 
উল্টে দ্রিলাম। কিছু কিছু জিনিস তারা বাজাল, কথাহীন কিছু গান আর 
£মোজার্ট-এর একটা স্থুর। যন্ত্র থেকে সুন্দর স্ুর'রের করে লোকটি চমৎকার! 
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বাজাল। এমন একটি সুন্দর রুচির পরিচয়ও লে রাখল যষেট। তার চরিত্রের সঙ্গে 
মোটেই মেলে না! 

“স্বভাবতই লোকটির বাজন। আমার স্ত্রীর বাজনার চাইতে অনেক বেশী 
ভাল; সে এক দ্বিকে ষেমন আমার স্ত্রীকে সাহাধ্য করল, আবার তেমনি তাকে 
সশ্রদ্ধ প্রশংসাও জানাল। তার ব্যবহারও আশ্চর্য রকমের ভাল । আমার 
স্ত্রীর শুধু বাজাতেই আগ্রহ, তার আচরণও সহজ ও অকপট । আমিও 
বাজনাতে আগ্রহের ভাণ করলাম বটে কিন্তু সারাটা সন্ধ্যা ঈর্ষায় জলে মরলাম। 

“ষে মুহূর্তে তাদের চোখাচোখি হল তখনই আমি দেখলাম, সামাজিক 
মর্যাদার সমস্ত আইন-কাহগনকে নস্যাৎ করে দিয়ে তাদের ছুজনকার ভিতরের 
পশুটা মাথা তুলে ষেন প্রশ্ন করছে, “হবে কি ?' আর জবাব দিচ্ছে, “নিশ্চয় হবে । 
বুঝলাম মক্কোর যেয়ে আমার স্ত্রী ে এতদূর মনোরমা হবে তা সে আশা! করে 
নি, তাই তাকে দেখে খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আমার স্ত্রীকে যে সে ভাবেই 
সে বিষয়ে মুহূর্তের জন্যও তার কোন সন্দেহ হয় নি। একমাত্র সমস্যা এই অসহ্ 
শ্বাধীটাকে কি করে বাঁগে আনা ধায় । আমি স্বয়ং শুদ্ধগিত্র হলে এটা 
বুঝতে পারতাম ন।, কিন্ত বিয়ের আগে অন্ত সকলের মত আমি নিজেও 
মেয়েদের এই চোখেই দেখতাম্‌, কাজেই খোলা বইয়ের মতই তার মনের কথ! 
আমি পড়তে পারলাম । আমার যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল যখন সন্দেহাতীত- 
ভাবে বুঝতে পারলাম ষে যৌন-সম্ভোগের কিছু ক্ষণিক মুহুর্ত ছাড়। আমার প্রতি 
আমার স্ত্রীর একমাত্র মনোভাব তখন বিরক্তিকর, আর এই লোকটি তার 
নীরবতা ও সুন্দর চেহারার অন্য, বিশেষত তার অসাধারণ সঙীত প্রতিভার জন্য 
একপঙ্গে বাজাবার ফলে তাদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠত৷ জন্মাবে তার জন্য, এবং 
সংবেদনশীল মনের উপর সঙ্গীতের (বিশেষ করে বেহাল। বাজন! ) প্রভাবের জন্য 
- এই লোকটিকে যে আমার স্ত্রীর পছন্দ হবে তাই নয়, নিদ্ধিধায় সে আমার 
স্ত্রীকে জয় করবে, চমকে দেবে, কড়ে আঙুলে জড়াবে, তাকে নিয়ে য। খুসি 
ভাই করবে । এ কথা না ভেবে আমি পারলাম না, আর ফলে বর্ণনাতীত কষ্ট 
পেলাম । আর তা সত্বেও, অথব! হয় তো! সেই জন্যই, একটা শক্তি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে, এমন কি তাকে সমাদর করতে 
আমাকে বাধ্য করল। আমার স্ত্রীর জন্য, আমি যে লোকটিকে ভয় করি না 
সেটা তাকে দেখাবার জন্যই আমি এ কাজ করেছিলাম, না কি আমার অন্য, 
আমাকে ঠকাবার জনাই করেছিলাম । তা বলতে পারি না, কিন্তু একেবারে 
গোড়া থেকেই তার সঙ্গে সহজ, সরল হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই- 
খানেই তাকে খুন করবার ইচ্ছাকে আমি দমন করেছিলাম তার প্রতি সদয় 
হয়ে। খাবারের সময় তাকে দামী মদ দিলাম, তার বাজনার উদচ্ছলিত প্রশংস! 
করলাম, তার সঙ্গে কথ। বলার সম্য় মিটি করে হাসলাম, পরের রবিবারে এসে 
আমাদের সঙ্গে খেতে এবং আবার আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাজাতে আমন্ত্রণ করলাম । 


৩৭৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আরও বললাষ, তার বাজন। শুনবার জন্য আমাদের কয়েকত্বন সন্গীতপ্রিয় 
বন্ধুকেও আমন্ত্রণ করব ৷ সেখানেই সে সন্ধাট1 শেষ হল।” 

অত্ন্ত উত্তেজিতভাবে পজ.দূনিশেভ নড়েচড়ে বসল; অস্ভুত শব্দটা! করল । 

বেশ চেষ্টা করে নিজেকে শান্ত করে সে আবার শুরু করন । “কি আশ্চর্য 
প্রভাবই না সেই লোকটা আমার উপর বিস্তার করেছিল । তিন চার দিন পরে 
একটা প্রদর্শনী থেকে ফিরে হল-এ ঢুকতেই অকস্মাৎ আমার হৃদপিগট! পাথরের 
মত ভারী হয়ে গেল ; কেন যে হল তখন বলতে পারি নি। এ রকম হল তার 
কারণ বারান্দা দিয়ে াবার সময় এমন কিছু দেখেছিলাম যাতে লোকটির 
কথা মনে পড়ে গেল। পড়ার ঘরে ঢোকার পরে ভবে খেয়াল হল সেটা কি,' 
এবং সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য আবার বারান্দায় ফিরে গেলাম । না, 
আমার ভুল হয় নি; তারই কেতাছুরস্ত কোটটা সেখানে ঝুলছে । (কেন 
করছি ন বুঝেই তার প্রতোকটি জিনিসের উপর আমি নজর রাখতাম ) খোঁজ 
করলাম | হ্যা, সে এসেছে । বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে ন৷ গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
পড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে অভার্থনা-কক্ষে গেলাম । মেয়ে লিজা তার বইয়ের 
উপর উপুড় হয়ে আছে, ছোট্টটিকে কোলে নিয়ে আয় টেবিলের পাশে বসে 
একটা ঢাকনা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । অন্যর্থনা-কক্ষে ঘাবার দরজাটা বন্ধ, 
কিন্তু ৪1928£80 (সুরের সমতাঁল গৎ ) এবং তাদের দুজনের গল! আমার কানে 
এল। কান পাতলাম, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলাম ন। স্পষ্টতই তাদের 
কস্বর, হয়তো৷ বা! তাদের চুম্বনের শব্ধকে চাপা দেবার উদ্দেশ্তেই পিয়ানোটা 
বাজানে। হচ্ছে । হায় ঈশ্বর, তখন আমার এ কী হল! সেই মুহূর্তে আমার 
মধ্যে ঘষে পশুটা বাসা বেঁধেছিল সে কথা ভাবতেও আমার গ! শিউরে ওঠে । 
আমার হৃদপিণ্ড সংকুচিত হয়ে গেল, থেমে গেল, আর তার পরেই হাতুড়ির ঘা 
পড়ল। নিজের প্রতি বড়ই ককুুণা হল (ক্রোধে উন্মত্ত হলে মানুষের এই রকমই 
হুয়)। মনে মনে বললাম, “ছেলেমেয়েদের সামনে! আয়ার সামনে? 
নিশ্চয় আমাকে ভয়ংকর দেখাচ্ছিল ; লিজা যেভাবে আমার দ্বিকে তাকিয়েছিল 
তা দেখেই সেটা! বুঝতে পারলাম । নিজেকে প্রশ্ব করলাম, ধএখন আমি কি 
করি? ভিতরে যাব? সাহস হয় না। আমি যেকি করে বসব তা কেবল 
ঈশ্বরই জানেন । কিন্ত সেখান থেকে চলে যেতেও পারলাম না। আয়! 
আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন আমার মনের কথা সে বুবতে 
পেরেছে । “ভিতরে যাবই, মনে মনে বলেই দ্রুত দরজাটা খুলে ফেললাম । 
বড় পিয়ানোটার পাশে বসে লোকটি সাদ! আঙ্গুলের টোকায় ৪০০8889 
বাজাচ্ছে । আমার স্ত্রী পিয়ানোর বাকটান্র দাড়িয়ে স্বরলিপিতে চোখ বুলোচ্ছে। 
সেই আমাকে প্রথম দেখতে পেয়ে চোখ তুলে তাকাল। হয় তোসেভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু এমন ভাব দেখাল যেন ভয় পায় নি, অথবা হয়তো সত্যসত্যই 
ভয় পায় নি। মোট কথা, সে চমকেও ওঠে নি, কেপেও ওঠে নি; শুধু একটু 


ক্রয়ত জার সোনাতা। ৩৭৭ 


রাঙা হয়ে উঠেছিল, তাও সঙ্গে সঙ্গে নয়। 

“আপনি আসায় কী যে খুসি হয়েছি? রবিবারে কি যে বাজাব আমরা তে 
বুঝতেই পারছি না»” এমন স্বরে সে কথাগুলি বলল, যা আমর] ছুজন একলা 
থাকলে সে কখনও বলত না । ওই লোকটাও নিজের সম্পর্কে আমরা” কথাটা 
ব্যবহার করায় আমার মোটেই ভাল লাগল না। কোন কথা না বলেই 
লোকটিকে অভ্যর্থন। করলাম । সে আমার সঙ্গে করমর্দন করল, এমন একটি 
হাসি হাসল যেটা! আমার কাছে নিছক ঠাট্টা বলে মনে হল। হাসতে হাসতেই 
সে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে, রবিবারের বাজনার স্বরলিপি নিয়ে সে এসেছে 
কিন্ত কি যে বাজাবে সে বিষয়ে তারা একমত হতে পারছে না-একটা 
কোন শক্ত শাস্ত্রীয় স্বর ( বেহালা ও পিয়ানোর জন্য বীঠোভেননএর কোন 
“সোনাতা' না কোন ছোটখাট স্বর । এমন সহজ সরলভাবে মে কথাটা 
বলল যে আমি কোন রকম আপত্তি করতে পারলাম না, অথচ আমি নিশ্চিত 
জানতাম যে নে যা কিছু বলেছে সব মিথ্যা, তারা দুজনে আমাকে ঠকাবার 
একটা গোপন মতলব এটেছে । 

“আমাদের এতিহাসম্মতভাবে নারী ও পুরুষ যখন দৈহিক সান্নিধ্যে আসে 
তখনই দেখা দেয় ঈর্যান্থিতদের পক্ষে (আমাদের মত সমাজে সকলেই তো 
ঈর্ষান্বিত) চরম যন্ত্রণার কাল। নাচের আসরে দৈহিক সান্গিধ্য, ভাক্তার ও 
তার রোগিনীর দৈহিক সান্নিধ্য, চারুকলা চিত্রশিল্প ও বিশেষ করে গান-বাজনার 
ক্ষেত্রে 'হিক সানিধ্য--এ সব ব্যাপারে কেউ যদি বাধ! দেবার চেষ্টা করে 
তাহলেই তে তাকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা শুরু হয়ে যায়। এই তো ছুটি মাহুষ 
শ্রেষ্ঠ শিল্প সঙ্গীতের চর্চার মগ্ন; সে চর্চার জন্য দৈহিক সান্নিধ্য একাস্ত দরকার, 
আর এ দৈহিক সান্লিধ্যের মধ্যে নিন্দারও কিছু নেই ; কেবলমাজ্ম অতিমাত্রায় 
নির্বোধ ও ঈর্যাকাতর ্বামীরাই এতে আপত্তি খুঁজে পেতে পারে । অথচ 
একথা সকলেই জানে যে এই সব চর্চা, বিশেষ করে সঙ্গীতের চর্চার ফলেই 
আমাদের মত মান্থষদের মধ্যে ব্যভিচারের স্ত্রপাত হয়ে থাকে । 

“মনে হল আমার বিরক্তির ভাবট। ওরা বুঝতে পেরেছে; কিছুক্ষণ আমি 
কোন কথাই বলতে পারলাম নী । একটা সম্পূর্ণ ভরা বোতল উল্টে ধরলে তার 
ভিতর থেকে যেমন কিছুই বেরতে পারে না আমার অবস্থাও সেই রকম। 
ইচ্ছা হল ওকে ধমকে 'দেই, বাড়ি থেকে বের করে দেই, কিন্ত তবু বুঝলাম ধে, 
আমাকে ভদ্র ব্যবহার করতে হবে। তাই করলাম। সব কিছু অন্থমোদন 
করার ভাণ করলাম, অথচ যেহেতু আমার আসল মনোভাবটা ঠিক উন্টো৷ তাই 
আমার ব্যবহার অতিমাত্রায় সদয় হয়ে উঠল, আর তার ফলে লোকটার 
উপস্থিতি আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক হয়ে দেখ! দিল; তবু আমাকে 
বলতে হুল ঘে তার বিচারের উপর আমার পুরো ভরসা আছে, আর আমার 
ক্বীকেও ব্যাপারটা তার হাতে ছেড়ে দিতেই পরামর্শ দিলাম | আমার আকশ্মিক 


৩৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


প্রবেশ ও বিরক্তিকর নীরবতার দরুন যে অস্বস্তিকর পরিস্থিতির স্ষ্টি হয়েছিল সেটা 
দূর না হওয়া পর্বস্তই সে আমাদের বাড়িতে কাটাল» এবং ঠিক তার পরেই যেন: 
এরই মধ্যে পরের দিন কি বাজানে। হবে সেটা স্থির হয়ে গেছে এমনি ভাব' 
দেখিয়ে সে বিদায় নিল । 

“তাকে বিদায় জানাবার সময় আমি তার প্রতি বিশেষ মনোষোগ দিলাম, 
( একজনের বাড়ির সুখ ও শাস্তিকে ধ্বংস করতেই যে এসেছে তাকে বিদায়, 
দিতে ও রকম তো৷ করতেই হবে !)। বিশেষ সমাদরে তার নরম সাদা হাতট! 
চেপে ধরলাম ।” 


বাইশ 


“সারাদিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে একটি কথাও বললাম না। বলতে পারলাম 
না। লে সামনে এলেই আমার মধ্যে দ্বণা এতই তীব্র হয়ে ওঠে যে আমার 
ভয় হল কখন কি করে বসি। খাবার সময় বাচ্চাদের সামনেই সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, আমি কখন যাচ্ছি (পরের সপ্তাহে আমার একটি আঞ্চলিক 
সন্মেলনে যোগ দেবার কথা )। বললাম। সে জানতে চাইল, কোন কিছু, 
গোছগাছ করে দিতে হবে কিনা । কোন জবাব দ্বিলাম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ, 
টেবিলেই বসে রইলাম, তারপর কোন কথা না বলেই পড়ার ঘরে চলে গেলাম । 
ইদানীং সে আর পড়ার ঘরে আমার কাছে আসে না, বিশেষ করে এরকম 
সময়ে । শুয়ে শুয়ে রাগটাকে মনের মধ্যে পুষতে লাগলাম । হঠাৎ তার 
পায়ের শব্দ কানে এল । মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই ভয়ংকর, বীভৎস চিন্তাট! 
__প্উরিয়া'র (বাইবেল-এর একটি চরিত্র) স্ত্রীর মত কি আমার কাছে এই 
অসময়ে আসছে তার পাপকে ঢাকতে ! তার পায়ের শব্দ শুনতে শুনতে আমি. 
মনে মনে ভাবলাম, “সে কি সত্যি আমার কাছে কিছু বলতে আসছে? তা 
যদি হয় তাহলে আমি ঠিক ধরেছি।' তার প্রতি অকথ্য ঘ্বণায় আমার মন 
ভরে উঠল। পায়ের শব আরও, আরও কাছে এল। ও পায়ের শব্ধ কি 
দরজ। পেরিয়ে অভ্যর্থনা-কক্ষে ঢুকবে? না, দরজায় ক্যাচ করে শব্ধ হল?" 
সেখানে দ্রাড়িয়ে আমার স্ত্রী-_দীর্ঘকায়া, সুন্দরী, ছুটি ভীরু চোখে মিনতিভরা 
দৃষ্টি; সেচেষ্টা করল সেদৃত্টি লুকিয়ে রাখতে কিন্ত সেটা আমার চোখ এড়াল 
না, সে দৃষ্টির অর্থ আমি জানি। অনেকক্ষণ শ্বাসরোধ করে থাকায় আমার 
দম বন্ধ হবার উপক্রম । তার দিকে চোখ রেখেই একট সিগারেট ধরালাম। 

“সোফায় আমার খুব কাছে বনে আমার দিকে ঝুঁকে সে বলল, “তোমার: 
সঙ্গে কথ! বলতে এলাম আর তুমি সিগারেট ধরালে, এটা কি ভাল হুল? 

“যাতে তার ছোয়া না! লাগে সেজন্য আমি নরে গেলাম । 


ব্রয়তজার সোনাতি। ৩৭৪” 


“মে বলল, “বুঝতে পারছি, বরবিবারে আমি ঘে বাজাৰ সেজন্য ভূমি বাঁগ 
করেছ । 
“আমি বললাম, “মোটেই না 1, 


কঃ আমি যেন বুঝি না ।' 
'ঘদি বুঝতে তাহলে তো! আমি খুসি হতাম। আমার কথা যদি বল, 
আমি তে! দেখছি তুমি একটা কুত্তির মত ব্যবহার করছ-*"1 


তুমি যদি গাড়োয়ানদের মত গালাগালি শুরু কর তাহলে আমি চলে 
যাচ্ছি ।+ 

“তাই ধাও। শুধু মনে রেখ, পরিবারের মর্ধাদা তোমার কাছে কিছু না 
হলেও আমার কাছে অনেকখানি--তোমার জন্য আমার মাথা ব্যথা নেই-__তুমি 
গোল্লায় যাও-- আমার ভাঁবন1 যত পরিবারের মরধধাদাকে নিয়ে ।' 

“কী? কী বললে?" 

চলে যাও! ঈশ্বরের দোহাই, চলে ঘাও ।; 

“না বোঝার ভাণ করে ( অথব৷ হয়তো সত্যি সে বুঝল না) আহত, কুুদ্ধ 
হয়ে সে উঠে ঈ্াড়াল। কিন্তু বেরিয়ে না গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল | 

বলল, “সত্যি তুমি অসম্ভব হয়ে উঠেছ। কোন দেবদূতও তোমার সঙ” 
বাস করতে পারবে না ।, আমার সব চাইতে হুর্বল জায়গায় আঘাত করবার 
জন্থই আমার বোনের ব্যাপারে একটা ঘটনার কথ! সে স্মরণ করিয়ে দিল 
( একবার রাগের মাথায় তাকে আমি অনেক কট কথা বলেছিলাম; সে স্থাতি 
আমার কাছে খুবই বেদনাদায়ক; আমার স্ত্রী তা জানে, আর সেই জন্যই এই 
মুহূর্তে সে কথার উল্লেখ করল )। সে বলল, “সই থেকে তোমার কোন 
কিছুতেই আমি অবাক হই না।' 

“নিজের মনে ভাবলাম, “তুমি আমাকে অপমান করবে, বিজ্জপ করবে, 
ছুর্ণাম করবে, আর তার পরে বলবে যে আমি দোষী । হঠাৎ এত তীব্র দ্বণ। 
আমার মধ্যে জাগল যে রকমট1 আগে কখনও হয় নি; জীবনে এই প্রথম ঘ্বণাকে 
বাইরে প্রকাশ করবার ইচ্ছা! জাগল মনে | লাফ দিয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে গেলাম 7. 
কিন্ত মনে পড়ে, লাফ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কি করতে যাচ্ছি সেট। বুঝতে 
পারলাম, আর নিজেকে প্রশ্ন করলাম, মনের তীত্রতাকে এভাবে প্রকাশ করা 
ঠিক কি না, আবার নিজেই জবাব দিলাম, হ্যা ঠিক, কারণ এই ভাবেই তাকে 
ভয় দেখানে। ধাবে। কাজেই ত্বণাকে মনের মধ্যে চেপে না রেখে তার হাতে, 
নিজেকে 'ছেড়ে দিলাম, আর সেই স্বণা খন আমার ভিতরটাকে তোলপাড় 
করে তুলল তখন আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম । 

“ছুটে গিয়ে তার হাতটা চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, লে যাও, নইলে খুন 
করে ফেলব ইচ্ছা করেই কথার মধ্যে সবটা দ্বণা উজাড় করে দিলাম । তখন 
আমাকে নিশ্চয় ভয়ংকর দেখাচ্ছিল, কারণ ভয়ে সে নড়তেও পারছিল না। 


৩৮৯ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“সে বলল, 'ভামিয়া, তোমার কি হয়েছে? 

“বেরিয়ে যাও! আরও জোর গলায় আমি গর্জে উঠলাম। “তুমিই 
"আমাকে রাগে অন্ধ করে তুলেছ। দি কিছু করে বসি আমাকে দোষ দিও না।; 

“ক্রোধের হাতে নিজেকে অঁপে দিয়ে খুসিতে ডগমগ হয়ে উঠলাম । মনের 
তিক্ততাকে বোঝাবার জন্য একটা অসাধারণ কিছু করবার ইচ্ছ৷ হল। তীব্র 
বাসনা হল তাকে আঘাত করি, খুন করে ফেলি; কিন্তু আমি জানতাম নে 
কাজ আমি করতে পারি না, আর তাই রাগ দেখাবার জন্য একটা কাগজ-চাপ। 
তুলে নিয়ে তার পাশ দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, “বেরিয়ে যাও ।, 
আমার নিশান। ভালই ছিল, তাই কাগ্জ-চাপাটা তার গায়ে না লেগে পাশ 
দিয়ে চলে গেল। মে বেরিয়ে গেল, তবে যাবার আগে দরজার কাছে দাড়াল। 
মে এমন জায়গায় দাড়িয়েছিল যেখান থেকে আমাকে দেখা যায় € সে সব কিছু 
যাতে দেখতে পায় আমি ইচ্ছা! করেই সেই ভাবে কাজটা করেছিলাম ); তাই 
আমি লেখার টেবিলে ঘা কিছু ছিল-__-মোমবাতিদান, দোয়াত--সব্তুলে 
তুলে মেঝেতে আছড়ে ফেলতে লাগলাম । 

“চীৎকার করে বললাম, “বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে বাও] যণি কিছু করে 
-বসি তখন আমাকে দায়ী করো ন।!' 

“সে চলে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে আমিও শান্ত হলাম । 

“এক ঘণ্টা পরে আয়া এসে খবর দিল, আমার স্তর মৃগীরোগ হয়েছে । 
তার কাছে গেলাম | সে ফুপিয়ে কাদছে, হাসছে, কোন কথা বলছে না, 
সারা শরীর একে-বেকে উঠছে । সত্যি দে তখন অন্ুস্থ। 

“সকালে সে অনেকটা মেরে উঠল; যাকে ভালবাস! বলে তার প্রভাবে 
আবার আমাদের মধ্যে মিটমাট হুল । মিটমাটের পর যখন তার কাছে স্বীকার 
করলাম ষে ক্রথাচেভ,স্কিকে আমি ঈর্ষ। করি, তখন সে মোটেই ঘাবড়াল না, 
অত্যন্ত ত্বাভাবিকভাবে হেসে উঠে বলল, “ওরকম একটা মানুষের প্রতি সে 
অন্থরক্ত হতে পারে এট৷ ভাবাই তে। হাস্যকর ।, 

“কোন ভদ্র স্ত্রীলোক কি ও রকম একটা মানুষের প্রতি অন্গরক্ত হতে পারে ? 
গান-বাজনার আনন্দ ছাড়া আর কোন টান আমার নেই। তুমি যদি চাও, 
আর কখনও তার সঙ্গে দেখা করব না; এমন কি ব্দিও রবিবারের জন্য 
অতিথিদের আমন্ত্রণ করা হয়েছে তবু রবিবারেও নয়। তাকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দাও ষে আমি অসুস্থ, বাস, তাহলেই সব চুকে যাবে । আমার ছুখ 
শুধু এইখানে ষে কোন পুরুষ ভাবতে পারে যে আমার সর্বনাশ করবার ক্ষমতা 
তার আছে। একথ। শ্বীকার করতেও আমার গর্বে বাধে । 

“সে কিন্তু মিথ্যা বলে নি? যা বলেছে তা সে বিশ্বাস করে । সে আশ! 
করেছিল এই সব কথ দিয়ে সে তাকে দ্বণ। করতে পারবে, তাবু বিরুদ্ধে ক্খে 
'্াড়াতে পারবে, কিন্তু সে ব্যর্থ হল। সবকিছুই যে তার বিরুদ্ধে, বিশেষ করে 


ক্রয়ত জার সোনাতা। ৩৮১, 


সেই অভিশপ্ত গান-বাজনা । এ বিষয়ে আর কোন কথ! হল না। রবিবারে' 
অতিথিরা এল এবং আমার স্ত্রী ও সেই লোকটি তাদের বাজনা শোনাল। 


তেইশ 


“আমার মনে হয় আমি যে একজন অহংকারী লোক সে কথা বলাই বাহুল্য ;. 
আমাদের সমাজে অহংকার ছাড়া আর কি নিয়েই বা বেঁচে থাকা যায়? কাজেই 
নে বাজনার সন্ধ্যা ও তার খাবারের আয়োজন যাতে আমাদের উপযুক্ত হয় 
সেই ব্যবস্থার দিকেই আমি নজর দিলাম । নিজেই খাবার কিনে আনলাম, 
অতিথিদের আমন্ত্রণ করে এলাম । 

“ছটা নাগাদ সকলে এল; সান্ধ্য পোষাকে সেজে সেও এল; জামার হীরের 
বোতামে কুরুচির পরিচয় । সব সময়ই তার একটা হামবড়াই ভাব, কেউ 
কথা বললে একটু হেসে যেন তাকে কৃতার্থ করে, ধেন ষে যাই বলুক বা করুক 
সবই তার আগে থেকেই জানা । তার শিক্ষা-দীক্ষার অভাবের প্রতিটি লক্ষণ 
আমি খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলাম, কারণ তাতে এই ভেবে আমি সাস্বন। পেলাম 
ঘে, আমার স্ত্রী নিজের মুখে ঘে কথ! বলেছিল অর্থাৎ এই লোকটি তার 
আসক্তির সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত সে কথার প্রমাণ এতেই আমি পেয়েছিলাম । তখন 
আমি ঈর্ধাকাতর হওয়া ছেড়ে দিয়েছি । প্রথ্থমত, ঈর্ধার দরুণ কষ্ট পেয়ে পেয়ে 
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই তখন আমার বিশ্রামের দরকার ; দ্বিতীয়ত, 
আমার স্ত্রীর কথায় তখন আমি বিশ্বাস করতেই চাইছিলাম এবং বিশ্বাস করেও 
ছিলাম। কিন্তু আমার মনে ঈর্ষা না থাকলেও খাবার সময়টা এবং গান- 
বাজনার আগের সময়টা তাদের কাছে আমি স্বস্তিতে কাটাতে পারছিলাম না; 
সারাক্ষণ তাদের গতিবিধি ও দৃষ্টি বিনিময়ের দ্রিকেই আমার নজর ছিল। 

“খাওয়া-দাওয়ার পর্বটা যেমন হয়ে থাকে সেই রকমই হয়েছিল-_-আড়ষ্ট ও 
একঘেয়ে । একটু আগেভাগেই বাজন! শুরু হয়ে গেল। সে সন্ধ্যার প্রতিটি 
বিবরণ আমার মনে আকা আছে ! মনে পড়ে, ,সে বেহালাটা নিয়ে এল, 
বাঝ্সটা খুলল, কোন মেয়ের হাতের কাজ-করা ঢাকনাট। সরিয়ে বাছ্যন্ত্রটা বের 
করল, তাতে স্ব বাধল । মনে পড়ে, নিজের সলজ্জ ভাবটা (প্রধানত বাজনার 
জন্যই লঙ্জার ভাবটা এসেছিল ) চাঁপা দেবার জন্য আমার স্ত্রীকি রকম 
উদ্দাসীনতার ভাব দেখাচ্ছিল, মুখের উপর কপট ভাব ফুটিয়ে বাজনা নিয়ে 
বসেছিল। তারপর শুরু হল মধ্যম স্বর তোলা, তারগুলি বীধা, ঠিক মত 
স্বরলিপি অন্থলরণ কর । মনে পড়ে, তাদের দৃষ্টি-বিনিময়, সমবেত অতিথিদের 
দিকে তাকানো, দুজনে চুপিচুপি কথা, তারপর বাজনা শুরু। প্রথম গৎ্টা 
বাজাল আমার স্ত্রী । মনে পড়ে, লোকটির মুখে কী গম্ভীর স্ন্দর ভাব ফুটে 
উঠেছিল তখন। কান পেতে শুনতে শুনতে সতর্ক আঙুলে সেও বেহালায় 
ছড় টানল পিয়ানোর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে । তারা বাজনা শুরু করল ।” 


৩৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সে থামল। পরপর বার কয়েক সেই অদ্ভুত শবটা করল। কথ৷ বলতে 
গেলেই তার গল! ধরে আসছিল । তাই সে অপেক্ষা করল । তারপর ; 

“তার। বীঠোভেন-এর 'ক্রয়তজার সোনাতা” বাজাল। “সেই প্রথম প্রেস্টো'টি 
আপনার মনে আছে? আছে ? সে চেঁচিয়ে উঠল । উঃ! কী ভয়ংকর জিনিস 
ন্নেই সোনাত৷। সেটা কি? আমি জানি না। সঙ্গীত জিনিসটাই বা ঠিক 
কি? লোকের কি কাজে আসে? আর কেনই বা কাজে লাগে? লোকে বলে, 
সঙ্গীত মানুষের আত্মাকে উন্নত করে । বাজে কথা। মিথ্যা কথ । সঙ্গীতের 
একটা প্রভাব নিশ্চয় আছে, ভয়ংকর প্রভাৰ (আমার নিজের কথাই শুধু বলতে 
পারি ), কিন্তু সে প্রভাব মানুষের আত্মাকে উন্নত করে না । উন্নতও করে না, 
নীচেও নামায় না; শুধু উত্তেজিত করে। কি করেষে বোঝাব? সঙ্গীত 
আমাকে, আমার প্রকৃত অবস্থাকে ভূলিয়ে দেয়; এমন একটা অবস্থায় আমাকে 
নিয়ে যায় ষেট। আমার নিজের অবস্থ। নয় । সঙ্গীতের প্রভাবে আমি কল্পনা 
করি ঘষে, এমন জিনিস আমি অনুভব করি যা সত্যি আমি অনুভব করি না, 
এমন জিনিস বুঝি যা সত্যি আমি বুঝি না, এমন কাজ করতে পারি ঘা করতে 
সত্যি আমি অক্ষম । ব্যাপারটা আমি এইভাবে বোঝাতে পারি যে, আমার 
উপর সঙ্গীতের প্রতিক্রিয়া হাই তোলার মত, হাসির মত £ ঘুম না পেলেও 
অন্যকে হাই তুলতে দেখে আমিও হাই তুলি; হাসবার কিছু নেই, তবু অন্যের 
হাসি শুনে আমি হেসে উঠি । 

“রচয়িতা শ্বরলিপি লিখবার সময় যে আত্মিক অবস্থার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল 
সঙ্গীত আমাকেও শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থার মধ্যে নিয়ে যায় । আমার 
আত্মা তার আত্মার সঙ্গে মিশে যায়, আর তার সঙ্গেই আমি এক ভাব থেকে 
ভাবাস্তরে চলে ঘাই, কিন্ত কেন যে এ সব ভাবের ভিতর দিয়ে আমি ধাব তা 
বলতে পারি না। অপর পক্ষে রচয়িতা__যেমন ধরুন ক্রয়তজার সোনাতা-র 
রচয়িতা বীঠোভেন ) কিস্তু জানত কেন তার মনে এঁ ভাবটি দেখ! দিয়েছিল | এ 
ভাবের বশেই সে কতকগুলি নির্দিষ্ট কাজও করেছিল, কাজেই তার কাছে এ 
ভাবের একটা অর্থ ছিল, কিন্ত আমার কাছে সে ভাবের কোন অর্থই থাকতে 
পারে না। সঙ্গীত উদ্দেশ্টবিহীনভাবে মানুষকে উত্তেজিত করে। ঠিক মত 
বলতে গেলে, সামরিক বাজন। বাজালেই সৈন্যর| মার্চ করতে শুরু করে, কাজেই 
সে বাজনার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় ; নাচের বাজনা বাজালে আমি নাচি, সেখানেও 
বাক্ধনার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় | ধর্ম-সঙ্গীতের বেলায়ও এ কথ। সত্যি? সেটা বাজানে। 
হলেই আমি ধর্মাহুষ্ঠানে ফোগ দিই। কিন্তু অন্য সব ক্ষেত্রে সঙ্গীত শুধুই 
উত্তেজনার সৃষ্টি করে, তার বহিঃপ্রকাশের কোন পথ বাতলে দেয় না। সেই 
জন্যই সঙ্গীতের প্রভাব এত ভয়াবহ, অনেক সময় এতদূর ভয়ংকর | চীন দেশে 
সঙ্গীত রাষ্ট্রের এক্তিয়ারতূক্ত । আর সেটাই হওয়া উচিত। যে কোন লোক 
"অপর একটি লোককে 'সন্মোহিত করবে (এমন কি আরও অনেক লোককে) এবং 


প্রয়তঙ্জার সোনাতা ৩৮৩ 


"তাকে দিয়ে ঘা ইচ্ছা তাই করাবে, এটা কি চলতে দেওয়া উচিত 1? সব চাইতে 
খারাপ হল, অনেক সময়ই সেই যাছুকরের কোন নীতির বালাই থাকে না। 

“যার তার হাতে পড়লে এটা বড় ভয়ংকর অস্ত্র হয়ে ওঠে। ক্রয়েতজার 
সোনাতা-র কথাই ধরুন না-_তার প্রথম গৎ্টা। বসবার ঘরে গলা-খোল! জাম! 
পর। মেয়েদের সামনে কি কারও “প্রেস্টো?-টা বাজানো। উচিত ?- সেটা বাজানে। 
'হবে, হাততালি পড়বে, আর তারপরেই চলবে আইসক্রিম খাওয়া! এবং নানান 
গল্প-গুজব? একমাত্র একটি নিদিষ্ট অর্থপূর্ণ পরিবেশে এই সজীতের পরিপোষক 
কোন নির্দিষ্ট অর্থপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদনের জন্যই এ ধরনের সঙ্গীত বাজানে। উচিত। 
বাজানোর ফলে যে সব কাজের মনোভাব স্থষ্টি হবে তা তে। কর! চাই । অন্যথায় 
স্থান ও কালের পক্ষে অনুপযোগী ঘে সব ভাব ও উদ্দীপনা স্যষ্টি হবে তার। সহজ 
প্রকাশের সুযোগ না পেয়ে সর্বনাশ ডেকে আনবে । অন্তত আমার বেলায় এই 
সঙ্গীতের ফল হয়েছে সর্বনাশা । এর ফলে এমন সব অনুভূতি ও উদ্দীপন। 
আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে ঘাদের সম্পর্কে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ সচেতন । 
সে সঙ্গীত ষেন আমাকে বলল, “এই হল আসল কথা; তুমি যে ভাবে আছ, 
ষে ভাবে ভেবেছ সেট! মোটেই ঠিক নয়, এটাই ঠিক। সে নতুন পথটা যে কি 
তা আমি বলতে পারব না, কিন্তু সেই নতুনত্ব সম্পর্কে সচেতনতা আমাকে 
আনন্দ দিয়েছিল । আমার স্ত্রীকে এবং সেই লোকটিকেও যেন সম্পূর্ণ নতুন 
আলোয় দেখতে পেলাম । 

*প্রেস্টো-র পরে তারা সাধারণ হলেও বেশ মিষ্টি “আন্দান্তে' (ধীর লয়ের 
বাজনা ) স্ুরটা বাজাল, তার নীচু স্তরের বিস্তার ও কাচা উপসংহারটাও বাদ 
দিল না। অতিথিদের অনুরোধে আরও কয়েকটি স্বর বাজালো” আর্নস্ট-এর 
( বিখাত অস্ত্রীয় বেহালা-বাদক ) একটি শোক-গাথ। এবং অন্য কিছু স্বর । সব- 
গুলিই বেশ ভাল, কিন্তু প্রথম বাজনার প্রভাব আমার উপর পড়েছিল । এ- 
গুলোতে তার দশ ভাগের একভাগও পড়ল না। প্রথমট। শুনে আমার মনে 
যে ভাবের উদয় হয়েছিল তার পরিপ্রেক্ষিতেই আমি সেগুলি শুনেছিলাম । তার 
পর সারাটা সন্ধ্যা বেশ হাসিখুসি ও হাক! মনে ছিলাম । আগে কখনও আমার 
স্্ীকে সেদিনের মত দেখি নি। চোখের দীপ্তি, বাজাবার সময় গম্ভীর ও অর্থ- 
পূর্ণ মুখের ভাব, শেষ করবার পরে তার অসহায়তা৷ এবং স্বর্গীয় অথচ সকরুণ 
সান হাসি। সবকিছুই দেখলাম; সে সবের একটিমাত্র অর্থই আমি খুঁজে 
পেলাম ; আমার মতই তার কাছেও খুলে গেছে স্্তির অতল থেকে বেরিয়ে 
আসা নতুন আর অপরিচিত সব অনুভূতি । 

“সম্ধ্যাটা ভালভাবেই কাটল ; সকলেই বাড়ি চলে গেল। 

“ছুদিনের মধ্যেই আমি সন্মেলনে যোগ দিতে চলে বাচ্ছি এ কথা জেনে 
ক্রখাচেভ,স্কি বিদায় নেবার সময় জানাল যে, সেদিন সন্ধ্যায় যে আনন্দ নে 
পেয়েছে পরের বার আমাদের শহরে ঘখন মে আসবে তখন আবার সেই আনন্দ 
লাভের আশা সে রাখে । আমি ধরে নিলাম, আমার অবর্তমানে ষে আমার 
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বাড়িতে তার পক্ষে আস! অসম্ভব এটাই সে ভেবে নিয়েছে । এতে আমি বেশ 
খুসিই হলাম। 

“এই প্রথম সত্যিকারের খুসির সঙ্গে তার করমর্দন করলাম এবং আনন্দ 
দানের না ধনাবাদ জানালাম । যেন অনেক দিনের মত চলে যাচ্ছে সেই 
ভাবেই সে আমার স্ত্রীর কাছ থেকেও বিদায় নিল । আমার মনে হল, তাদের 
আচরণে শ্বাভাবিক ও ভব্যতাবহিভূত কিছু ছিল না। সবই চমৎকার । সে 
সন্ধ্যাটার জন্য আমার স্ত্রী ও আমি দুজনই খুব খুসি ।” 


চবিবশ 


“ছুদিন পরেই খোলা মনে ও বহাল তবিয়তে,স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গ্রামে চলে গেলাম ।” 

“গ্রামে গেলে তো কাজের অন্ত থাকে ন।; তার নিজস্ব জীবনযাত্রা নিয়ে সে 
এক আলাদ। জগৎ। প্রথম ছু'দিনহই একটানা! দশ ঘণ্টা ধরে সন্মেলনে ষোগ 
দ্রিলাম। তার পরদিন ওরা আমার স্ত্রীর একটা চিঠি এনে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে 
পড়লাম । চিঠিতে ছেলেমেয়েদের কথা, তার কাকার কথা, দাসীর কথা, কি কি 
জিনিস কিনেছে সে সব কথা লেখার পর যেন একটা তুচ্ছ কথা লিখছে এই 
ভাবেই হঠাৎ জানিয়েছে যে, ক্রখাচেভ্স্কি যে স্থরগুলি তাকে দেবে বলে কথা 
দিয়েছিল সেগুলি নিয়ে একদিন এসেছিল, আর সেগুলি বাজাতেও চেয়েছিল, 
কিন্ত সে রাজী হয় নি। নে আমার স্ত্রীকে কোন স্বরলিপি দিতে চেয়েছিল বলে 
তো আমার মনে পড়ল না। আমার ধারণ! হয়েছিল সে আমার স্ত্রীর কাছ 
থেকে চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, কাজেই এ খবরে আমি বিস্মিত ও 
ছুঃখিত বোধ করলাম । কিন্ত আমি তখন এত ব্যস্ত ছিলাম যে সে কথা নিযে 
আর ভাববার সময় পেলাম না। সন্ধ্যায় আমার ঘরে ফিরে চিঠিটা আবার 
পড়লাম। তখন আমার মনে হল, আমার অন্কপস্থিতিতে ক্রখাচেভংস্কির বাড়িতে 
আসার অপ্রীতিকর সংবাদ ছাড়াও চিঠিটার পুরে। সুরটাই যেন কেমন বেখাপ্র।। 
ঈর্ষার উন্মাদ জন্তটা তার গুহার মধ্যে গর্জে উঠল, ছুটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু আমি জোর করে তাকে আটকে রাখলাম ; তার পশু-শক্তিকে 
আমি ভয় পেলাম । মনে মনে বললাম, ঈর্ষা কা নীচ মনোবৃত্তি! সে আমাকে 
যা যা লিখেছে তার চাইতে স্বাভাবিক আর কি হতে পারত !' 

“বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং পরদিনের কাজকর্মের কথ। ভাবতে 
লাগলাম । সাধারণত অপরিচিত বিছানায় ঘুমুতে আমার কষ্ট হয়, কিন্তু সে 
রাতে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, ষেন বিদ্যুতের 
'হৌয়। লেগে জেগে উঠলাম । মনের মধ্যে তখন আমার স্ত্রীর চিন্তা, তার প্রাতি 
আমার কামনার চিন্তা, আর ক্রখাচেভ,স্কির চিন্তা; নিশ্চিত মনে হল, আমার, 
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স্ত্রীর কাছে সে ঘা চেয়েছিল তা পেয়েছে । ক্রোধে, ত্রাসে আমি তখন কঠিন 
হয়ে গেছি। কিন্তু তখনই নিজেকে বোঝাতে লাগলাম, 'এ সবই বাজে চিন্তা । 
এ রকম ভাববার কোন কারণই নেই ; তাদের ছুজনের মধ্যে কখনও কিছু ছিল 
না, আজও নেই । এ রকম ভয়ংকর কিছু অনুমান করে কেন তুমি তাকে ও 
নিজেকে ছোট করছ? একজন শ্বল্পখ্যাত ভাড়াটে বেহালাদার, আর একটি 
সন্্রান্ত মহিলা, একটি পরিবারের মা, তোমার নিজের স্ত্রী । কী অসঙ্গতি 1 এই 
হুল একদিককার যুক্তি, কিন্তু অন্য যুক্তিও ছিল : “ও ছাড়া আর কি থাকতে 
পারে? যার জন্য আমি তাকে বিয়ে করেছি, যার জন্য আমি তার সঙ্গে বাস 
করি, সেই সহজ, সাধারণ জিনিস ছাড় আর কি থাকতে পারে ? তার কাছে 
আমি এ একটি জিনিসই চাই, আর এ বাজনাদারসহ অন্য সব পুরুষই তার 
কাছে এ একটি জিনিসই চায় । সে অবিবাহিত, তার স্বাস্থ ভাল (মনে পড়ল, 
চপের একটা হাড় সে কি ভাবে দাত দিয়ে চিবিয়ে খেয়েছিল, আর কি ভাবে 
তার লাল ঠোঁট দিয়ে লোভীর মত এক গ্লাস মদ চুমুক দিয়ে শেষ করেছিল )-- 
চিকণ, সুঠাম, যখন যে স্বিধ। পাওয়া! যাবে তার সৃযোগ গ্রহণ করাই ভার 
জীবনের একমাত্র নীতি । আর সে ও আমার স্ত্রী সেই সঙ্গীতের বন্ধনে বাধা 
পড়েছে কামনাকে বাড়িয়ে ভুলবার পক্ষে যার মত সুশ্প উপায় আর কিছু নেই। 
তাকে সংবধত করবার কি আছে? কিছুই নেই। উপরন্ত, সব কিছুই তাকে 
সেই দিকেই ঠেলে দিয়েছে । আমার স্ত্রী? সেকে? একটি রহস্ত--চিরদিনই 
সে রহস্যময়ী । আমি তাকে চিনি না। তার পশ্রপ্রকৃতিটাকেই আমি চিনি। 
আর সংঘম কাকে বলে তা তো। একট পশু জানে না--তার জানবার কথাও নয় । 

"তখনই আমার মনে পড়ে গেল আর একটি সন্ধ্যায় তাদের মুখের সেই 
দৃষ্টির কথা : সেদিন ক্রয়তজার সোনাতার পরে আর একটি আবেগ-ভর। 
ছোট স্থর তার। বাজিয়েছিল ; সেটা কার স্বর আমি ভুলে গেছি; তৰে ছে 
স্থরে ছিল ইন্জরিয়াসক্তি ও ভোগবাসনার তীব্র উত্তেজনা । সেই দৃষ্টি মনে পড়তে 
আমি বলে উঠলাম, “তার পরেও আমি দুরে চলে এলাম কেমন করে? এটা 
কি স্পষ্ট নয় যে তাদের মধ্যে যা ঘটবার ত] সেই সন্ধ্যায়ই ঘটেছিল? এটা কি 
স্পষ্ট নয় যে, সেদিন সন্ধ্যায় কোন প্রাচীর তাদের আলাদ! করে রাখে নি, তার! 
ছুজনই, বিশেষ করে আমার স্ত্রী, তাদের মধ্যে যা ঘটেছে তার জন্য লজ্জাবোধ 
করেছিল?" মনে পড়ল, আমাকে দেখে কী অস্পষ্ট, করুণ, মধুর হানি সে 
হেসেছিল, আর আমি যখন পিয়ানোর কাছে গেলাম তখন কীভাবে তার ঘর্মাত্ত, 
রাড মুখটা সে মুছেছিল। তখনও 'তার' কেউ কারও চোখের দিকে তাকান্ডে 
পর্যন্ত পারে নি; শুধু রাতে খাবার সময় যখন সে আমার স্ত্রীর জন্য এক গ্লাস 
সোভার জল ঢেলে দিয়েছিল তখনই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তার৷ স্ব মু 
হেসেছিল। সেদৃষ্টি, সেই চকিত হামির কথা মনে হতেই আমি আ্াতকে 
উঠলাম। একটি কণম্বর আমাকে বলল, “সব শেষ হয়ে গেছে” আবার অন্তু 
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কগন্বর বলল ভিন্ন কথা । সে বলল, “তোমাকে কিসে যেন পেয়েছে । যা] সত্য 
হতে পারে ন! তাই নিয়ে ভেবে তুমি মরছ।' অন্ধকারে আব শুয়ে থাকতে 
পারলাম না ' দেশলাই জ্বালালাম ! হলদে দেয়াল-কাগজে মোড়া ছোট ঘরটার 
মধ্যে আমার ভয় করতে লাগল । একট সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলাম । 
সমাধানের অতীত কোন সমশ্া ধখন আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে তখনই 
আমি এ কাজ করেখাকি। সমন্যাটা ঘে সমাধানের অতীত সেই বোধটা! মন 
থেকে মুছে ফেলবার জন্য আমি একটার পর একটা! সিগারেট খেতে লাগলাম । 

“সে রাতে আর ঘুম হল না । পাঁচটার সময় স্থির করলাম, এ চাপ আমি 
আর সহা করতে পারছি না; কাজেই অবিলম্বে বাড়ি ফিরে যাব। উঠে 
পড়লাম । যে লোকটি আমার কাজে নিধুক্ত ছিল তাকে জাগিয়ে তুলে ঘোডা 
আনতে বললাম । একটা চিরকুট লিখে মহকমীদের জানিয়ে দিলাম, 
অপ্রত্যাশিতভাবে একট জকরী কাঙ্গের জন্য মস্কো থেকে ডাক এসেছে ; 
কাজেই তারা ঘেন আমার জায়গায় অন্য কাউকে নিয়োগ করেন। 

“আটটার সময় একটা চার-চাকার গাড়িতে চেপে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলাম ।” 


পঁচিশ 

কণাক্টর এল । আমাদের মোমবাতিটা! পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে 
সেটা নিভিয়ে দিল, কিন্তু নতুন কোন মোমবাতি সেখানে বসাল না। বাইরে 
আলো ফুটে উঠেছে । প্জদ্নিশেভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু কগাক্টর 
ঘতক্ষণ গাড়িতে ছিল ততক্ষণ কোন কথাই বলল না। সে চলে গেল; 
ছাঁয়াচ্ছন্্র কাষরাটার মধ্যে ট্রেনের ঝাকুনিতে জানালার খট-খট শব্দ আর 
দোকান-কর্মচারিটির নাক ডাকার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোন। যাচ্ছিল না। 
তখন সে আবার গল্প বলতে গুরু করল। ভোরের আবছা আলোয় আমি 
তাকে মোটেই দেখতে পাচ্ছিলাম না; শুধু শ্তনতে পাচ্ছিলাম তার কণ্ঠস্বর_ 
তার মধ্যে উত্তেজন। ও যন্ত্রণা উত্তরোশুর বেড়েই চলছিল । 

“আমাকে পয়ত্রিশ ভার্স্ট ঘোড়ায় এবং আট ঘণ্টা ট্রেনে চেপে ফেতে 
হয়েছিল । গাড়িতে চেপে যেতে বেশ ভালই লাগছিল । কুয়াসা-ঢাকা 
হেমন্তের সকালে স্র্যের আলে! ঝরে পড়ছে, ভিজে রাস্তার উপর চাকার দাগ 
ঝ্বাক। পড়ছে--সে সকাল যে কেমন তা তো৷ আপনি জানেন । রাস্ত। ভাল, 
উজ্জল আলো, বাতাসে উত্তেজনা । একা একা গাড়ি চেপে যেতে অপূর্ব 
লাগছিল । সকাল হতেই পথ চলতে চলতে আমি যেন অনেক ভাল বোধ করতে 
লাগলাম | ঘোড়া, মাঠঘাট, লোকজন-_-এ সব দেখতে দেখতে ভূলেই গিয়েছিলাম 
কোথায় চলেছি । এ সময় মনে হুল, বুঝি বেড়াতেই বেড়িয়েছি, আর যে জন্য 
এই পথধাত্র। সেটা নেহাৎই কারনিক । ভূলে যেতেই যেন বিশেষ করে ভাল 
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লাগছিল। যখনই মনে পড়েছে কোথায় চলেছি তখনই নিজেকে বলেছি, “কিছু 
তেব না, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। যাত্রার মাঝপথে এমন একটা ঘটন। 
ঘটল যাতে বিলম্ব ঘটে গেল আর আমার মনোষোগও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল : 
আমার গাড়িট। ভেঙে গেল; সেটাকে মেরামত করতে হবে। এই আকস্মিক 
ঘটনার ফল হুল মারাত্বক; আমি এক্সপ্রেস ট্রেনটা ধরতে পারলাম না; পরের 
ট্রেনে চাপতে হল; আর তার ফলে পুর্ব ব্যবস্থা মত পাঁচটার বদলে মস্কো 
পৌছলাম রাত বারোটায় । 

“গাড়িতে চাপা, মেরামত করা, হিসাবপত্র করা, পথের পাশের একটা 
সরাইথানায় খাওয়1-দাওয়া, একটা কুলির সঙ্গে কথাবার্তা বল! -এ সব নিয়েই 
মশগুল ছিলাম। সন্ধ্যা নাগাদ সব ঠিক হয়ে গেলে আবার যাত্রা করলাম। 
দিনের আলোর চাইতেও গোধূলির আলোতে পথ চলতে আরও মনোরম 
লাগছিল । আকাশে নভুন চাদ, সামান্য বরফ পড়ছে, চমতকার রাস্তা, ভাল 
ঘোড়া , আমুদে কোচয়ান-__-এ সব নিয়ে খুসিতে মনটা এতই ভরে উঠেছিল যে 
আমার জন্য কি অপেক্ষা করে আছে সে কথ! ভাবতেই ভুলে গিয়েছিলাম ; 
অথব! এও হতে পারে যে আমি জানতাম আমার কপালে কি আছে, আর তাই 
জীবনের আনন্দকে শেষ বারের মত ভোগ করবার জন্যই মনটাকে খুসিতে 
- ভরে তুলেছিলাম । 

“কিন্ত এই আত্ম-তুষ্টি, মনের ভাবকে চেপে রাখবার এই ক্ষমত। ঘোড়ার 
গাড়ির যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল। রেলগাড়িতে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতা হল। যতদিন বেঁচে থাকব রেলপথের সেই 
আট ঘণ্টার ষন্ত্রণার কথা ততদিন মনে থাকবে! রেলগাড়িতে ঢুকেই যেন মনে 
হল-_প্রায় বাড়িতে এসে গেছি, হয়তো! সেটাই এর কারণ ; অথবা এও হতে 
পারে যে রেল-ভ্রমণ আ্ায়ুর উপর চাপ স্থ্টি করে। কারণ যাই হোক, ট্রেনে 
উঠে বসবার পর মুহূর্ত থেকেই নিজের কল্পনাকে আর বশে রাখতে পারলাম 
না; কল্পনায় একটার পর একটা ছবি ফুটে ওঠে আর আমার ঈর্ষাও বাড়তে 
থাকে; প্রতিটি নতুন ছবি আগের ছবির চাইতে অক্লীল ; আর সব ছবিতেই 
, আমার অনুপস্থিতিতে সে কি করছে, কি ভাবে আমাকে প্রতারিত করছে সেই 
একই দৃশ্ঠ ফুটে উঠছে। ক্রোধে ও ক্ষোভে আমি জ্বলতে লাগলাম ; এই সব 
দৃশ্যের চিন্তা আমার মনকে পরাজয়ের গ্লানিতে ভরে তুলল । সে সব দৃশ্ঠকে 
তাড়াতে পারলাম না, আমার চোখও সরিয়ে নিতে পারলাম না” সেগুলোকে 
মুছে ফেলতেও পারলাম ন।। সেই সব কাল্পনিক ছবির কথা৷ ঘত ভাবতে 
লাগলাম, ততই তাদের বাস্তবতায় বিশ্বাস বাড়তে লাগল। ছবিগুলি এতই 
স্পষ্ট হয়ে মনের সামনে ভাসতে লাগল যে সেই স্পষ্টতাই তাদের বাস্তবতার 
প্রমাণ বলে মনে হতে লাগল। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দানব 
যেন ভয়ংকর সব গল্প বানিয়ে আমাব্ব কানে কানে বলতে লাগল । অনেক বছর 
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আগে ক্রখাচেভ,স্কির ভাইয়ের সঙ্গে আমার যে কথা হয়েছিল তাও মনে পড়ে 
গেল। সেই আলোচনার বিষয়বস্তকে এই বাজনাদার ও আমার স্ত্রীর উপক 
আরোপ করে সেই শ্বতির কষাঘাতে আমার হৃদয়কে রক্তাক্ত করে তুললাম । 

«অনেক বছর আগেকার ঘটনা, কিন্ত তখনও আমার পরিষ্কার মনে ছিল। 
ক্রখাচেভস্কি পতিতালয়ে যায় কি ন! আমার এই প্রশ্ের জবাবে তার ভাই 
বলেছিল, সব সময়ই খন একজন সন্ত্রান্ত মহিলাকে সে হাতের কাছে পায় 
তখন কোন ভদ্রলোক কি এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে রোগ-সংক্রমণ 
ঘটতে পারে, এবং যে সব জায়গা সাধারণতই জঘন্য ও নোংরা । আর কী 
আশ্চর্য! সেই ভাই আমার স্ত্রীকে পেয়েছে । “একথা সত্যি যে আমার স্ত্রী 
এখন আর সে রকম তাজ নেই, ৰা্দিকে একটা! দ্লাত পড়ে গেছে, একটু মোটাও 
হয়েছে । কিন্তু তা.আর কি করা যাবে; ঘা! পাওয়া যাবে তাই তো নিতে 
হবে। মনে মনেই বলতে লাগলাম । '্্যা, আমার স্ত্রীকে তার রক্ষিতা 
বানিয়ে লোকটা! তাকে করুণাই করছে । কিন্তু, তার কাছ থেকে সংক্রমণের 
ভয়টা তে। নেই । “আরে, এ সবকি বলছ? এধে অচিন্ত্যনীয় !' সভঙ্ষে 
নিজেকে বললাম । “না, না, এরকম কিছু ঘটে নি। এ কথা ভাববার মত 
তিলমাত্র কারণ তোমার নেই । সেকি নিজেই তোমাকে বলে নি ঘে এ রকম 
একটা লোকের সম্পর্কে ঈর্যান্বিত হওয়া তোমাকে সাজে না? হ্যা, তা বলেছে ; 
কিম্ত সে তখন মিথ্যা বলেছে, মিথ্যা বলেছে । মনে মনেই চীৎকার করে 
উঠলাম। 

পজ.দৃনিশেভ লাফিয়ে উঠে ছু'এক পাক ঘুরে আবার এসে বসল। 

«রেল গাড়িতে চড়তে আমি ভয় পাই, ভয়ংকর ভয় পাই; রেল গাড়ি 
দেখলেই আমার ভয় করে। হ্যা, সত্যি ভয় করে”, সে বলতে লাগল । “মনে মনে 
বললাম, আমি অন্ত কথা ভাবব -যেমন যে সরাইখানায় খেয়ে এলাম তার 
কথ] ।” অমনি মনের মধ্যে দেখতে পেলাম সে দাড়ি ওয়াল! বুড়ো কুলিটাকে 
আর তার ছোট নাতিটাকে ; আমার ভাসিয়ার বয়সী ছেলেটি । “আমার 
ভাসিয়া! একদিন হয় তে! সে দেখে ফেলবে, বাজনাদারটা তার মাকে চুমো। 
খাচ্ছে। তখন ছেলেটা কত কষ্ট পাবে। কিন্তু তার মার তো কিছুই হবে 
না। মে তো প্রেমে পড়েছে ।... আবার সেই একই চিন্তা । 'না, না 
স্থানীয় হাসপাতাল পর্যবেক্ষণে যাবার কথ। ভাবব । গতকাল রোগী ভাক্তারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিল। ডাক্তারের গৌঁফজোড়া ছিল ক্রখাচেভস্কির 
মৃত। কী আম্পর্ধ তার আমার স্ত্রীরও-ঘে আমাকে ঠকাবার জন্ত বলে 
দিল, সে চলে যাচ্ছে! আবার সেই একই চিন্তা ঘুরে ফিরে এল। যাকিছু 
ভাবি শেষ পধন্ত তার কথাই এসে পড়ে । ভয়ংকর কষ্ট হতে. লাগল । আমার 
অজ্ঞতা, আমার সন্দেহ, আমার অস্থিরমতি, বুঝতে পারছি না তাকে ভালবাসব 
না ঘ্বণাকরব- এ সবই আমার কষ্টের কারণ। যন্ত্রণা এতই বেড়ে গেল ষে 
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মনে পড়ছে এক সময় একথাও ভেবেছিলাম যে, কামরা থেকে নেমে গিয়ে 
রেল পথের উপর শুয়ে পড়ে সব শেষ করে দেব । তখন অন্তত এই সন্দেহ ও 
'অনিশ্চয়তাঁর কষ্ট থেকে বাচতে পারব।., কিন্তু নিজের প্রতি করুণা আর স্ত্রীর 
প্রতি তীব্র স্বণাই আমাকে সে পথ খেকে সরিয়ে আনল । লোকটির প্রতি 
স্বণার সঙ্গে মিশে ছিল নিজের হেরে যাওয়। আর তার জিতে যাওয়ার চেতন। । 
কিন্ত আমার স্ত্রীর প্রতি ছিল শুধুই ঘ্বণা, তীব্র ঘ্বণ।। “আত্মহত্যা করে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে না; তাকেও কষ্ট পেতে হবে; তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে কী 
কই আমি পেয়েছি", নিজের মনেই বললাম। এই সব চিন্তা এড়াবার জন্য 
প্রতিটি স্টেশনেই ট্রেন থেকে নামতে লাগলাম । একটি স্টেশনের রেস্ভোরণতে 
€দখলাম কিছু লোক মদ খাচ্ছে; আমিও ভদ্কার অর্ডার দিলাম । আমার 
পাশে ঈ্াড়িয়ে একটি ইনুদিও পান করছিল । সে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করে দিল, আর আমিও কামরায় এক! থাকার বদলে তার সঙ্গে তার 
তৃতীয় শ্রেণীর নোংরা ধোয়াটে কামরায় গিয়ে উঠলাম । কামরার মেঝেভব্তি 
স্থর্ব-মুখী ফলের খোসা ছড়ানো । তার পাশে গিয়ে বসলাম, আর সেও অনর্গল 
নানা কথা বলতে লাগল । তার কথ কানে গেলেও আমি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না, কারণ নিজের চিন্তায়ই আমি ডুবে ছিলাম । সেটা লক্ষ্য করে সে 
আরও মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনতে বলল | উঠে নিজের কামরায় ফিরে 
গেলাম । মনে মনে বললাম, এ চিন্তার শেষ করতে হবে । যা ভাবছি সেটা 
ঠিক কিনা, আমার কষ্টের সত্যি কোন কারণ আছে কিনা_-এ সবই আমাকে 
জানতে হবে। শান্তভাবে সব কথা ভাবতে বসলাম, কিন্তু ভালভাবে চিন্তা 
করার বদলে আবার সেই একই দশা হল। স্মুস্থ চিন্তার বদলে- শুধু ছৰি 
'আর কল্পনা । মনে মনে বললাম, “অতীতে আরও কতবার তে। এমন কষ্ট আমি 
পেয়েছি! কিন্ত প্রতোকবারই তো দেখেছি সব বাজে । হয়তে। এবারও 
দেখব_ নিশ্চয় দেখব_সে শান্তিতে বিছ্বানায় ঘুমিয়ে আছে; জেগে উঠে 
আমাকে দেখে কত খুসি হবে, তার কথা শুনে আর চাউনি দেখে বুঝতে পারব 
যে কিছুই হয় নি, এ সবই উদ্ভট কল্পনা । আঃ, কী "আনন্দই না হবে! না; 
'অনেকবারই এ রকম হয়েছে বটে, কিন্তু এবার ব্যাপারটা অগ্ত রকম হবে, অপর 
কণস্বরটি বলে উঠল; আবার সেই একহ চিন্তা শুরু হল । হ্যা, সেই তো! আমার 
শান্তি। কোন যুবকের কাম-ৰাসনাকে দূর করতে তাকে আমি সিফিলিস- 
রোগীদের হাসপাতালে নিয়ে ধাব না, আমার অস্তরাত্বাকে শুধু তাদের সামনে 
মেলে ধরব, তাহলেই তার! দেখতে পাবে দানবরা৷ কী ভাবে আমার আত্মাকে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে । সব চাইতে ছুঃখের কথ! হুল, তার 
দেহের উপর সন্দেহাতীত পরিপূর্ণ মালিকানা আমি দাবী করতাম, যেন সেটা 
'আমারই দেহ; আবার সেই সঙ্গে এটাও বুঝতাম যে তার দেহটা আমার নয়, 
নে যে ভাবে খুসি তার দেহটাকে চালাতে পারে এবং সে এমন ভাবেই সেটাকে 


৩৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চালাতে চায় যেটা আমার অভিপ্রেত নয়। আর সেখানে তাদের দুজনের 
কারোকেই আমার কিছু করবার নেই। "গানের প্রহরী ভাংকা র মত ফাসির 
মঞ্চে যেতে ঘেতেও সে লোকটিও আমার স্ত্রীর চুন্বনের গানই গাইতে থাকবে। 
মৃত্যুতেও সে আমাঁকে এক হাত নেবে । আমার স্ত্রী বদি এ পাপ এখনও না 
করে থাকে । এটা করতে “তা চেয়েছে, আমি জানি তা সে চেয়েছে, আর 
সেটাই তে। আরও খারাপ ;সে যদি এ পাপ কাজ করত, আর আমি সেটা 
জানতাম, যদি আমার মনে কোন সন্দেহ না থাকত, সেও তো৷ ছিল ভাল। 
আমি যা! চাই তা বলতেও পারতাম না। আমি তো চাই-_ষা! না চেয়ে তার 
উপায় নেই তা যেন সেনা চায়। সমস্ত ব্যাপারটাই তো চুড়ান্ত পাগলামি !” 


ছাব্বিশ 


“পরের স্টেশনে কণডাক্টর ঘখন টিকিট নিতে এল তখন আমি থলেটা তুলে 
নিয়ে কামবার প্ল্যাটফর্মে চলে গেলাম; প্রায় পৌছে গেছি, ঘবনিকা পতনের 
সময় হয়েছে, এই চিন্তাই আমার উত্তেজন। আরও বেড়ে গেল। শীত করতে 
লাগল; এমন কাপতে লাগলাম যে দাতে-ঈদাতে শব হতে লাগল । যন্ত্রের মত 
যাত্রীদের অনুসরণ করে স্টেশন থেকে বেরিয়ে একট! গাড়িতে বসে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলাম । চলতে চলতেই দেখলাম, রাস্তায় লোকজন চলছে, কুলির! 
চলাফেরা করছে, রাস্তার বাতিগুলো আমার মামনে-পিছনে ছায়া ফেলছে । 
আমার মাথায় কোন চিন্তাভাবনা নেই । আধ ভাস্ট যাবার পরে পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগাতে মনে পড়ল ট্রেনের মধ্যে মোজ। খুলে থলেতে ভরে রেখেছিলাম । 
থলেট! কোথায়? এখানে? আমার ঝুড়িটা গেল কোথায়? মনে পড়ল, 
আমার মালপত্রের কথা ভূলেই গিয়েছি । খুঁজতে খুঁজতে মালের রসিণটা 
পেলাম; তাই ফিরে না গিয়ে এগিয়েই চললাম । 

“যতই চেষ্টা করি, তখনকার অবস্থাটা কিছুতেই মনে করতে পারি ন1। 
তখন কি ভাবছিলাম ? কি চেয়েছিলাম? একটা ভয়ংকর কিছু, প্রচণ্ড গুরুতর 
কিছু ঘটতে যাচ্ছে, এই আশংক! ছাড় আর কিছুই মনে পড়ে না। সেই প্রচণ্ড 
গুরুতর কিছু ষে ঘটল সেটা আমার ইচ্ছায় ঘটল কি আশংকার জন্য ঘটল তা৷ 
জানি না। অথবা! হয় তা তখন আমার মনটা ফ্লাকাই ছিল, আর সেই গুরু- 
গম্ভীর চিন্তাপ্তলি আমার পরবর্তাকালের কল্পনামাত্র । 

“ফটকে পৌছে গেলাম । প্রায় একটা বাজে । বাড়ির সামনে কয়েকটা 
ছ্যাকর। গাড়ি দাড়িয়ে আছে; জানালায় আলেো। দেখে বোঝা গেল গাড়িতে 
ধাত্রী এসেছে ( আলোকিত জানালাগুলি আমাদের ফ্ল্যাটের_-বসবার ঘর ও 
অভ্যর্থনা ঘরের জানালা )। এত রাতে আমাদের জানালায় আলো দেখ 
ধাচ্ছে কেন সে চিন্তা না করেই সিড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজালাম ; তখনও সেই 
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প্রচণ্ড ঘটনার আশংকাট। মনের মধ্যে রয়েছে । পরিচারক ইয়েগর পরিশ্রমী, 

বোকা-সোক1 লোক ; সে দরজা খুলে দ্িল। প্রথমেই চোখে পড়ল, বারান্দায় 

অন্য জিনিসপত্রের সঙ্গে তার কোটটাও ঝোলানো রয়েছে । আমার বিস্মিত 

হবারই কথা, কিন্ত হলাম না; যেন এট! আশ। করছিলাম । নিজের মনে বললাম, 

“তাহলে আমিই ঠিক ।” ইয়েগর-এর কাছে যখন জানতে চাইলাম ভিতরে 

কে আছে, সে বলল ক্রখাচেভ,স্কি ৷ জানতে চাইলাম, আর কেউ আছে কি না। 
কেউ নেই শ্তার', সে জবাব দিল । 

“কেউ নেই, আঃ ।' নিজের মনেই আমি বলেছিলাম । 

“আর ছেলেমেয়ের ? 

'ঈশ্বরের কৃপায় তা ভাল আছে । অনেকক্ষণ হল ঘুমিয়েছে ।' 

“আমার দম আটকে আসতে লাগল; ঠোটের কাপুনি কিছুতেই থামাতে 
পারছিলাম ন।। “তাহলে এবারের বাপারট। অন্য রকম! অন্য সময় 
দুর্ভাগ্যের আশংকা করেছি, কিন্তু পাই নি; শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হয়ে গেছে। 
এবারে সব ঠিক নেই । দুর্ভাগা দেখা দিয়েছে । এই তো সে--”" 

“আমি প্রায় ভেঙে পড়লাম ; একট দানব ষেন আমার কানে কানে বলল, 
“সেকি, তুমি শুধু কাদবে, আর আবোগ ভাসবে, আর ওদিকে তারা চুপচাপ 
সরে যাবে, তাদের অপরাধের কোন প্রমাণই থাকবে না? তুমি কি চিরকাল শুধু 
সন্দেহ করবে আর যন্ত্রণা পাবে? সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্ম-প্রীতি মিলিয়ে গেল, 
তার জায়গায় “দখা দিল নতুন অনুভূতি । আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, 
কিস্ত আমার €স নতুণ অনুভূতি ছিল আনন্দের ; শেষ পযন্ত আমার সব দুঃখের 
অবসান হতে চলেছে, এবার তাকে শান্তি দিতে পারব, তার হাত থেকে মুক্তি 
পাব, আমার ক্রোধকে প্রকাশ করতে পারব- এই আনন্দ । আমি তখন 
পশুতে পরিণত হয়েছি একটা হিৎন্র, ধূর্ত পশ্ত। 

“পরিচারকটি বসবার ঘরের দিকে যাচ্ছিল? তাকে বললাম, '্াড়াও ৷ এই 
রসিদট৷ নিয়ে ঘাও, স্টেশন থেকে আমার মালপত্রগুলো নিয়ে এস। দরজায় 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে ।' 

“কোট আনতে সে তার ঘরে গেল । সে তাদের জানিয়ে দিতে পারে এই 
আশংকায় আমিও তার সঙ্গে গেলাম । তার কোট পরা পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা 
করলাম। বসবার ঘরের €-পাশেই অভ্যর্থনা-ঘর ; সেদিক থেকে অল্পষ্ট ক 
ত্বর ও কাটা-চামচের ঠংঠাং শব্দ ভেসে আসছে । তারা খাচ্ছে, তাই 
দরজার ঘণ্ট। শুনতে পায় নি। ভাবলাম, “তারা এখন বেরিয়ে না এলেই হয় ।' 
অন্ত্রাথানকলার-আ্বাটা কোটটা গায়ে চড়িয়ে ইয়েগর বেরিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
দরজ। পধন্ত গিয়ে তাল। লাগিয়ে দ্িলাঘ । এবার আমি একা, এবার কাজের 
সময় উপস্থিত; একটা ভয় ঘেন আমাকে পেয়ে বল । কি কাজ করব ভেবে 
দেখি নি। শুধু বুঝেছি, সব শেষ হয়ে গেছে, তার নির্দোষিতাঁর আর কোন 
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প্রশ্নই থাকতে পারে না, তাকে শাস্তি দেবার সময় এসেছে, সময় এসেছে তার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে দ্রেবার । 

“এর আগে আমি কেবলই ইতন্তত করেছি, মনকে বুবিয়েছি, "হয়তো এ 
সত্য নয়, হয়তো আমারই তল । কিন্ত এখন আর সে মনোভাব নেই। আমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিত। আমার অন্থপস্থিতিতে সেই লোকটার সঙ্গে একা! এতো 
সব বিচার-বিবেচনাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া। হয়তো। তার চাইতেও 

, শোচনীয়; নির্দোষিতার প্রমাণ হিসাবেই হয়তো ইচ্ছ। করে এই ছুঃসাহসিকতা, 
এই বেপরোয়াভাবের আয় নেওয়। হয়েছে । সবই পরিষ্কার । সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। শুধু একটিমাত্র ভয় £ এখনও তারা পালিয়ে যেতে পারে, 
লব প্রমাণ মুছে ফেলে শান্তি দেবার যোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবার কোন 
নতুন কৌশলের কথা ভাবতে পারে। আর তাই তাড়াতাড়ি তাদের ধরে 
ফেলবার জন্ত পা টিপে টিপে অভ্যর্থনা ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে না গিয়ে গেলাম হল ও নার্পারির ভিতর দিয়ে । 

“ছেলেরা ঘুমিয়ে আছে । ধাই-র শরীরট! নড়ে উঠল, বুঝি জেগে উঠবে । 
সব কিছু জানাজানি হয়ে গেলে সে কি ভাববে, মে কথা কল্পনা করে নিজের 
প্রতি এতখানি করুণা হল ঘে আমি চোখের জল রুখতে পারলাম না। পাছে 
ছেলেমেয়েরা জেগে ওঠে এই ভয়ে পা টিপে টিপে হল পেরিয়ে পড়ার ঘরে চলে 
গেলাম । সোফায় শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে অনেক কথাই ভাবতে লাগলাম । 

“আমি একটি সং লোক, বাপ-মায়ের সন্তান ; সার! জীবন একটি সুখী 
পরিবারের স্বপ্ন দেখেছি ; স্বামী হিসাবে কখনও স্ত্রীকে প্রতারণা! করি নি; আর 
সে পাচটি সন্তানের মা হয়েও একট বাজনাদারের সঙ্গে প্রেম করছে | কারণ 
তার ঠোট ছুখানি রাঁডা! সে তো মাহ্ুষ নয়, একট। কুক্ুরী, ঘ্বণিত কুন্কুরী ! 
পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা_তার নিজের ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে আছে; চিরদিন 
সে তাদের ভালবাসার ভাণ করেছে । আর আমাকে লিখেছে এ চিঠি! 
নির্শজ্জের মত লোকটার কাছে নিজেকে ঈপে দিয়েছে | কিন্ত আমি আর কতটুকু 
জানি? হয়তো আগাগোড়াই তাই করেছে । হয়তে। পরিচারকদের সন্তানকে 
পেটে ধরে তাদের আঁমার সন্তান বলে চালিয়েছে । যদি আমি আগামীকাল 
বাড়ি ফিরতাম, তাহলেই তো। পরিপাটি করে চুল বেঁধে, কোমর দুলিয়ে, সুন্দর 
শরীরট1 নাচিয়ে আমার সামনে এসে ফ্লাড়াত, আর “আর ঈর্ধার পশুটা আমার 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে থেকে আমাকে কুরে কুরে খেত। ধাই কি ভাববে? 
ইয়েগর কি মনে করবে? আর ছোট্ট লিজা! সে তোকিছু কিছু বুঝতে শিখেছে। 
কী নির্লজ্জ ব্যাপার ! কী মিথ্যাচার ! এ পশ্তর কামনা তো আমি চিনি । 

“উঠতে চেষ্টা করলাম । পারলাম না। বুকের ভিতরে এমন ধড়াস- 
ধড়াস করতে লাগল যে দাড়াতে পারছিলাম না। বুঝি সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়ব। সেই আমাকে মেরে ফেলবে । ঠিক তাই তো সে চায়। আমি 
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কি তাকে খুন করব? না, না, তাহলে তো। সোজা হয়ে গেল। এত সহজে 
তাকে ছেড়ে দেব না। কিন্তু আমি তো। এখানে বসে আছি, আর তারা খাচ্ছে 
হাসছে, আর -হ্যা, তাকে কাছে টেনে নিতে লোকটার কোন সংকোচ নেই, 
যদিও এখন সে ততটা তাজ৷ নেই, তবু নে তে। মনোরম। বটেই ; তাছাড়া সব 
চাইতে বড় কথ মূল্যবান স্বাস্থ্যকে সে নষ্ট হতে দেয় নি। আগের সপ্তাহে 
তার সঙ্গে একটা ঝগড়। হলে তাকে আমি পড়ার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, 
জিনিসপত্র তছনছ করেছিলাম | মে কথা মনে হতেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম, 
“তখন কেন তাকে খুন করি নি? তখনকার মনের অবস্থাট। স্পষ্ট মনে পড়ল; 
এখনও সব কিছু ভেঙে তছনছ করবার সেই একই ইচ্ছা মনে জাগল। মনে 
পড়ে, কাজের কী প্রচণ্ড প্রেরণা তখন অনুভব করেছিলাম-_ কাজ ছাড় আর 
সব কিছু মন থেকে মুছে গিয়েছিল । আমার অবস্থা তখন সেই জন্ত বা মানুষের 
মত ঘার সমস্ত ইন্দ্রিয় বিপদের আশংকান্ন সজাগ হয়ে উঠেছে; এ রকম অবস্থায় 
লে কাজ করে সঠিকভাবে ধীরেস্ুস্থে, একটি মিনিট নষ্ট না করে, সব কিছুকে 
'একটিমাত্র লক্ষোর অধীনে এনে 1” 
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“প্রথমেই পায়ের জুতো। খুলে মোজা পায়ে সোফার ঠিক উপরে দেয়ালে 
ঝোলানে। অস্ত্রগুলোর দিকে এগিয়ে গেলাম এবং একটা ফুট-কাটা ছোর! নামিয়ে 
'আনলাম; ছোরাট। খুব ধারালো, আর আগে কখনও ব্যবহার করা হয় নি। 
খাপ থেকে ছোরাটা টেনে বার করলাম । খাপটা সোফার পিছনে পড়ে গেল। 
তখন কোটট। খুলে ফেলে সোজা পায়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলাম । 

“হামাগুড়ি দিয়ে দরজা পর্যস্ত গিয়েই হুঠাৎ দরজাট। সপাটে খুলে ফেললাম । 
তাদের মুখের ভাবটা এখনও মনে আছে। মনে থাকার কারণ তাদের মুখ 
দেখে আমি একট! সানন্দনির্ধাতনের যন্ত্রণা বোধ করেছিলাম । সে মুখে লেখা 
ছিল আতংক । আমিও ঠিক তাই চেয়েছিলাম । আমাকে দেখার প্রথম মুহূর্তে 
তাদের দুজনের মুখে যে ত্রাস ও হতাশ! ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তা৷ জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আমার মনে থাকবে । মনে হল, লোকটি তখন টেবিলে 
বসে ছিল; আমাকে দেখেই বা শব্ধ শুনেই সে লাফ দিয়ে উঠে বুক-কেসটার 
দিকে পিঠ দিয়ে দাড়াল । তার মুখে ভ্রাসের নিঃসন্দেহ প্রকাশ ; আমার স্ত্রীর 
সুখেও ত্রাসই ফুটে উঠেছিল, কিন্তু সে ত্রাসের সঙ্গে আরও কিছু মিশে ছিল। 
ষদি শুধু ত্রাস হত, তাহলে হয়তে। যা'ঘটেছিল তা ঘটত না। আমার স্ত্রীর 
সুখে আরও ছিল। অন্তত সেই মুহূর্তে আমার তাই মনে হয়েছিল। একটা 
হতাশার ভাব, তাদের ভালবাসার খেলায় ও তাদের স্থখের ব্যাঘাত ঘটায় 
একটা বিরক্তির ভাব। কিন্তু তাদের দুজনেরই মুখের সেই ভাব ছিল ক্ষণস্থায়ী । 
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সেই মুহূর্ভের ুথটুকু ছাড়া সে বুঝি আর কিছুই চায় না। মুহুর্তের মধ্যেই 
লোকটির দৃষ্টিতে ত্রাসের বদলে ফুটে উঠল জিজ্ঞাসা : “এই মানুষটির কাছে 
মিথ্যা বলা সম্ভব কি না? সম্ভব হলে আমাকে এখনই শুরু করতে হুবে। 
সম্ভব ন। হলে একটা কিছু ঘটবেই। কিন্তু সেটাকি? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সে 
আমার স্ত্রীর দিকে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর চোখে হতাশা! ও. 
বিরক্তির বদলে ফুটে উঠল লোকটির জন্য গভীর উৎক 

“ছোরাটাকে পিছনে রেখে এক মুহূর্ত দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম ! 
ঠিক তখনই সে হেসে উঠল, এবং প্রায় কৌতুকের স্থুরে বলে ফেলল £ 

“আমর একটুখানি গান-বাজনা করছিলাম". 

“তার স্বরের নকল করে আমার স্ত্রীও বলল, “এট! খুবই অপ্রত্যাশিত-.-. 

“তাদের কাউকেই কথা শেষ করবার শ্রযোগ দেওয়। হল না। গত 
সপ্তাহের মতই একটা প্রচণ্ড ক্রোধ আমাকে পেয়ে বসল । আবার সেই সব 
কিছু ভেঙে তছনছ করবার ইচ্ছা । একট! বদ্ধ উন্মত্ততা আমাকে গ্রাম করল; 
সেই উন্মত্ততার হাতে নিজেকে ছেডে দিলাম ।” 

“কথ শেষ করবার স্থযোগ তার কেউই পেল না। (লোকটি যে ঘটনার 
আশংকা করছিল তাই ঘটল , সে ঘটন। তৎক্ষণাৎ তাদের মুখের কথাকে স্তর 
করে দিল। স্ত্রীর উপর ঝাপিয়ে পড়লাম ; তার বুকের ঠিক নীচে বাদিকটায় 
ছোরাটা আমুল বসিয়ে দেবার কাজ্জে পাছে লোকটা বাধা দেয় তাই ছোরাটা 
তখনও লুকিয়েই রেখেছিলাম । প্রথম থেকেই আঘাত করবাব ওই স্থানট! 
আমি বেছে নিয়েছিলাম । কিন্ত আমার স্ত্রীর উপর ঝাপিয়ে পড়তেই লোকটা 
আমার. উদ্দেশ ধরতে পেরে আমার হাতটা চেপে ধরল । এটা যে সে করতে 
পাবে ত! আমি ভাবতে পাবি নি ।”" 

“ভেবে দেখুন, আপনি কি করছেন ! বাচান।' লোকটি চেঁচিয়ে উঠল। 

“হাতিট। টেনে নিয়ে তার দিকে রুখে দাড়ালাম । চোখাচোখি হল। তার 
সারা মুখ, এমন কি ঠোট ছুটো। পর্যন্ত, কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে ; তার 
চোখে একটা অদ্ভুত আভ। ফুটে উঠেছে; বড় পিয়ানোটার আড়ালে লুকিয়ে 
সে দরজার দিকে ছুটে গেল । সে যে এ রকম একটা কাঙ্গ করবে তাও আমি 
ভাবি নি। হয়তো তার পিছু নিতাঁম, কিন্তু কে ষেন আমার বা হাতটা ধরে 
ফেলল । আমার স্ত্রী। নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলাম । সে আরও চেপে 
ধরল; আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না। এই অপ্রত্যাশিত বাধা, হাতের 
উপর তার চাপ, তার বিরক্তিকর স্পর্শ_ সবই আমার ক্রোধে ইন্ধন যোগাল। 
আমি বুঝি পাগল হয়ে গেলাম; বুঝলাম, আমাকে ভয়ংকর দেখাচ্ছে, আর 
সেটা বুঝতে পেরে ভালই লাগল | সর্বশক্তি নিয়োগ করে বা হাতটা! ছাড়িয়ে 
নিলাম, আর ধ্ৰবস্তাধ্স্তিতে আমার কচুইয়ের আঘাত লাগল তার মুখে । 
চীৎকার করে সে আমার হাত ছেড়ে দিল। তখন লোকটাকে তাড়া করতে, 


ক্রয়ত জার মোনাত। ৩৯৫ 


চাইলাম, কিন্ত তখনই মনে হল, সোজ। পায়ে স্ত্রীর প্রেমিকের পিছনে ধাঁওয়। 
করাটা একান্তই অস্বাভাবিক । আমি অস্বাভাৰিক হতে চাই না। হতে চাই 
ভয়ংকর । তখন আমাকে পাগঙ্ামিতে পেয়েছে; তবু তাদের উপর আমার 
প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে আমি সব সময়ই সচেতন ছিলাম, আর সেই প্রতিক্রিয়া 
আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল ।” 

“তার দিকে ফিরে দাড়ালাম । সোফায় বসে সে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে; ঘষে চোখটায় আমি আঘাত দিয়েছি মে চোখটাকে এক হাত দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে । তার মুখে ফুটে উঠেছে আমার প্রতি ভয় ও দ্বণ; আমি 
তার শত্রু । ফাদের মুখ তুলে দিলে ফাদে-পড়া ইঈছুরের যে অবস্থা হয়, তেমনই 
অবস্থা তার | অন্তত আমি তো। তার মুখে ভয় ও ঘ্বণা ছাড়1 আর কিছু দেখি 
নি। আর একজনের প্রতি ভালবাসাই তার মনে আমার প্রতি এই ভয় ও 
স্বণা জাগিয়ে তুলেছে । কিন্তু সে ঘদি তখনও চুপ করে থাকত, তাহলে 
হয়তো আমি নিজেকে সংযত করতাম, হয়তো! যা করেছিলাম তা করতাম না। 
কিন্তু হঠাৎ সে কথা বলতে বলতে আমার হাতটা চেপে ধরল ।” 

“ভেবে দেখ তুমিকি করছ! এসবকি? তোমাকে কি সে পেয়েছে? 
আমাদের কিছুই হয় নি, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা! আমি শপথ করে বলছি !” 

“তখনও হয়তো ইতস্তত করতাম, কিন্তু এই কথাগুলি আমার কাছে ঠিক 
বিপরীত অর্থ নিয়ে হাজির হল: তাদের দুজনের মধ্যে সতা কিছু আছে; 
আর তাই তার একট মনের মত জবাবও আমাকে দিতেই হবে । আমার 
মনের অবস্থাটাও তখন একেবারে তুঙ্গে উঠে গেছে । উন্মত্ততারও তো! একটা- 
নিজন্ব নিয়ম আছে ।” 

“মিথা। কথ। বল না, নোংরা মেয়েমাজুষ 1” চীৎকার করে বা হাতে তাকে 
চেপে ধরলাম । সে ফসকে গেল । ছোরাট। ফেলে না দিয়ে বা হাতেই তার 
গলাট। চেপে ধরলাম ; চিৎ করে ফেলে দিয়ে টু'টি চেপে ধরলাম । তার গলাটা 
কী শক্ত! গলাট। ছাড়াবার জন্য সে আমার হাতট]। চেপে ধবল । সেই 
স্থযোগের জন্তই ষেন আমি অপেক্ষা করেছিলাম; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শক্তি এক 
করে তার বাদিকের পাজরার নীচে ছোরাট! বসিয়ে দ্রিলাম । 

“লোকে বলে ষে রাগের মাথায় তারা কি করে তা বুঝতে পারে না, সেটা 
বাজে কথা, মিথ্যা কথা । আমি তো সব বুঝতে পারছিলাম, একমুহূর্তের জন্য 
বুঝতে আমার অস্থুবিধা হয় নি। মনের মধ্যে রাগঘত জমতে লাগল, বুদ্ধির 
দীপ্তিও ততই বাড়তে লাগল ; আমি ঘা করলাম তার কোনটাই বুঝতে আমার 
অন্বিধা হবার কথা নয়। সময়ের প্রতিটি ভগ্াংশে আমি কি করেছি তা 
বুঝতে পারছিলাম। পরমুহূর্তে কি করব সেট! আগে থেকেই জানতে পেরে- 
ছিলাম তা! বলছি না৷। কিন্তু ঠিক কাজ করার মুহূর্তে আমি সেটা বুঝতে 
পারছিলাম; হয় তো বা! সামান্য আগেই বুঝতে পারছিলাম । আমি জানতাম. 


৩৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


যে পাজরের শীচেই আঘাত করছি, আর ছোরাটা ঠিক সেখানেই ঢুকে যাবে । 
পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম আমি যা করছি তা ভয়ংকর, তেমন কাজ আগে 
কখনও করি নি, আর তার ফলাফল হবে ভয়াবহ । কিন্তু সে বোধ মনের মধ্যে 
ঝিলিক দিয়ে উঠত বিদ্যুৎ চমকের মত ; বোধটা হত কাজটি শেষ হবার ঠিক 
পরযুহূর্তে । অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই সমস্ত কাজটাকে অনুভব করতে পেরেছিলাম । 
মনে পড়ে, জামায় বা এ রকম কিছুতে মুহূর্তের জন্য বাধা পড়েছিল, আর 
তারপরেই ফলাটা নরম কিছুর মধ্যে ঢুকে গেল । ছুই হাত দিয়ে সে ছোরাটা 
চেপে ধরল, তার হাত কেটে গেল, কিন্তু ছোরাটা থামল না) পরবর্তীকালে 
জেলে থাকতে মনের নৈতিক পরিবর্তন ঘটবার পরে এই মুহূর্তটার কথ। অনেক 
ভেবেছি ; বার বার মনে করেছি আর তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা! করেছি । মনে 
পড়ে, কাজটা করবার এক সেকেগু, একটি সংক্ষিপ্ত সেকেগ্ডের জন্য আমি ভীষণ- 
ভাবে উপলদ্ধি করেছিলাম ঘে আমি একটি নারীকে খুন করছি, খুন তাকে 
আগেই করেছি, একটি অসহায় নারী, আমার স্ত্রী। সেই উপলব্ধির ভীষণতা 
আজও মনে পড়ে; অস্পষ্টভাবে আরও মনে পড়ে যে সেই উপলষ্ধির জন্যই 
ছোরাটা ঢুকিয়ে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে টেনে তুলেছিলাম, হয়তো যা করে ফেলেছি 
ভাকে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম । এক সেকেগ্ডের জন্য নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
দেখেছিলাম কি ঘটে; সবিন্ময়ে ভাবছিলাম য! ঘটে গেছে তার অন্তথ। হতে 
পারে কিনা। আমার স্ত্রী লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলল £ 

“আয়া! ও আমাকে খুন করে ফেলেছে !? 

“সেই শব্দে জেগে উঠে আয়া দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। আমি 
সেখানেই দাড়িয়ে রইলাম ; যেন কিছুই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্ত 
ওর জামার নীচ দিয়ে তখন গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরুচ্ছে । একমাত্র তখনই 
বুঝতে পারলাম যে যা করে ফেলেছি তাকে আর ফেরানো! ধাবে না; সঙ্গে 
সঙ্গে স্থির করলাম, এ কাজকে ফেরানে। উচিতও নয়; এই তো আমি 
চেয়েছিলাম. এটাই তে। ঘটা উচিত । আমি দ্রাড়িয়েই রইলাম । এবার সে 
লুটিয়ে পড়ল; আয়া তার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “হা ঈশ্বর !' তখনই ছোরাটা 
ছুঁডে “ফেলে দিয়ে আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

তার দিকে বা আমার দিকে ফিরেও তাকালাম না। নিজেকে বললাম, 
“আমি উত্তেজিত হব না; কি করছি সেটা শাস্তভাবে চিন্তা করব।' আয়া 
কাদতে কাদতে দাসীকে ডাকল । হল পেরিয়ে গিয়ে দাসীকে পাঠিয়ে দিফে 
'আমার ঘরে চলে গেলাম । আমি জানতাম আমাকে কি করতে হবে, তবু 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, এখন আমাকে কি করতে হবে? পড়ার ঘরে ঢুকে 
সোজ৷ দেয়ালের কাছে গেলাম, একটা রিভলবার নামিয়ে নিলাম, সেটাকে 
পরীক্ষা করে দেখলাম--গুলি ভরাঁই ছিল--এবং সেটাকে লেখার ডেস্কের উপর 
রাখলাম । তারপর সোফার পিছন থেকে ছোরার খাপট। তুলে নিলাম। 


ক্রয়তজার সোনাতা ৩৯৭ 


“অনেকক্ষণ বসে রইলাম। কোন চিন্তা নেই। কিছু মনেও পড়ছে না। 
পাশের ঘরের গোলমাল কানে আমসছে। কেধেন গাড়িতে এসে বাড়িতে 
ঢুকল । আর একজন কে এল । আমার মালপত্র নিয়ে ইয়েগর ঘরে ঢুকল ।. 
ষেন মালপত্রগুলোর এখন কোন দরকার আছে ! 

বললাম, “কি হয়েছে জান? দরোয়ানকে বল, পুলিশকে খবর দিতে ।” 

কোন কথা না বলে সে চলে গেল । আমি উঠলাম, দরজায় তালা দিলাম, 
সিগারেট ও দেশলাই বের করে ধূমপান করতে লাগলাম । একটা সিগারেট 
শেষ করবার আগেই ঘুম পেয়ে গেল । ছুটি ঘণ্টা ঘুমলাম। মনে পড়ে, স্বপ্ন 
দেখেছিলাম তার আর আমার মধ্যে ভাব হয়েছে; ঝগড়। হয়েছিল, মিটে 
গেছে; মনক্ষাকষি হয়েছিল, কিন্ত আবার ভাব হয়েছে । দরজায় ঠক-ঠক 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। জেগেই মনে হল পুলিশ । আমি হয়তো ওকে খুন 
করে ফেলেছি । কিন্তু হয়তো আমার স্ত্রীই এসেছে, কিছুই হয় নি। দরজায় 
আবার শব্ধ হল। জবাব দিলাম না; ব্যাপারটা সত্যি ঘটেছে কিন। ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। হ্যা ঘটেছে। তার জামায় আটকে যাবার পরে 
ছোরাটা ঘে ঢুকে গিয়েছিল সেটা মনে পড়ল । আমার শিরফ্দাড়ার ভিতর 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্বোত বয়ে যেতে লাগল | বলে উঠলাম, "ছ্যা, ঠিকই ঘটেছে । 
এবার আমার পাল।। কিন্তুসে কথ| বলবার সময়ও আমি জানতাম ষে, 
আমি নিজেকে খুন করব না । উঠে দাড়িয়ে রিভলবারট। তুলে নিলাম । আর 
কী আশ্র্য ঃ সেই দিনই ট্রেনের মধো যেমন হয়েছিল তেমনি আরও কতবার 
যেআমি আত্মহত্য। করার কথ। ভেবেছি সে সব মনে পড়ে গেল । তখন মনে 
হত ব্যাপারটা তো খুবই সহজ-_এতে তার যে কত বড় শাস্তি হবে সেটা 
জানতাম বলেই সহজ । করা তো দূরের কথা, এমনকি আমি আত্মহত্যার 
কথা ভাবতেও পারি না । নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “কেন করৰ ?” কোন জবাব 
পেলাম না। দরজায় আবার টোকা পড়ল । “আগে দেখি কে শব করছে। 
এটা তো পরেও করা ধাবে।” রিভলবারট। রেখে খবরের কাগজ দিয়ে ঢেকে 
দিলাম। দরজার কাছে গিয়ে ছড়কোটা নামিয়ে দিলাম । আমার স্ত্রীর বোন, 
একটি বোকা দয়াবতী বিধবা । 

“ভানিয়! ! এ সব কী ব্যাপার ?” বলতে বলতেই তার চোখের জল ঝরতে 
লাগল । 

কড়। গলায় বললাম, “তুমি কি চাও?” বুঝলাম এ রকম কঠোর হওয়া 
যেমন বোকামি তেমনি অপ্রয়োজন, কিন্তু নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম ন1। 

“ভাসিয়৷ ! ও ঘে মরতে বসেছে! আইভান ফিওদরোভিচ তাই বললেন ।” 
আইভান ফিওদরোঁভিচ ডাক্তার, আমার স্ত্রীর ডাক্তার, তার পরামর্শদাতা । 

"তাহলে তিনিও হাজির হয়েছেন ।” আমি বললাম। আবার আমার 
রাগ চড়ে গেল। “বেশ তো, তাতে কি হয়েছে ?” 


৩৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“ভাসিয়া, ওর কাছে যাঁও ! ইস্‌! কী ভয়ানক ! কী ভয়ানক !” সে বিলাপ 
করতে লাগল । 

নিজে নিজেই বললাম, “তার কাছে যাব 1?” জবাবও দিলাম, যাবই তো, 
অবশ্তট যাব; যেতেই তো হবে ; আমার মতই কেউ ষখন তার স্ত্রীকে খুন করে 
তখন তে তাকে স্ত্রীর কাছে যেতেই হয়। “তাই যদি হয়ে থাকে, আমাকেও 
যেতে হবে । অপর কাজটি যদি করতেই হয়, তার জন্য তো' প্রচুর সময় পাওয়া 
যাবে ।” নিজেকে গুলি করার কথা মনে রেখেই এ-কথা ভাবলাম । সেখানে 
অনেক কথা হবে, মুখভঙ্গী হবে, কিন্তু সে সব আমাকে স্পর্শ করবে না।” 


নিজে নিজেই বললাম ৷ 
পর্জাড়াও,” শ্যালিকাকে বললাম । “মোজ। পায়ে গেলে বড়ই বোকা-বোঁকা 


দেখাবে | অন্তত চটিজোড়। পায়ে গলিয়ে নি ।৮ 


আঠাশ 


“শুনতে আশ্চঘ মনে হলেও ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ত সব পরিচিত ঘর-দরজার 
ভিতর দিয়ে ষেতে ঘেতে মনে আশ জাগল যে হয়তো কিছুই হয় নি। কিন্ত 
'আয়োভোফর্শ ও কার্ধলিক এসিড-এর তীব্র গন্ধ নাকে আসতেই একট। ধান্ক। 
খেলাম । হ্য।, ঘটেছে । ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
লিজাকে দেখতে পেলাম । ভয়ার্ত চোখে সে আমার দিকে তাকাল । আমি 
যেন কল্পনায় দেখতে পেলাম । সেখান থেকে পাচটি ছেলেমেয়েই আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। দরজার কাছে গেলাম । দরজাট। খুলে দিয়ে দাসী বেরিয়ে 
গেল। প্রথমেই চোখে পড়ল মুক্তো-সাদ। পোষাকটা রক্তমাখা অবস্থায় 
চেয়ারের উপর পড়ে আছে । হাটু তুলে আমাদের ঞ্রোড়াখাটে সে শুয়ে আছে? 
আমার দ্বিকটাতেই শুয়েছে, কারণ তার দিকটা দেয়াল ঘেসে। একগাদ। 
বালিশের স্তুপের উণর উচু হয়ে সে শুয়ে আছে, পরনের জ্যাকেটটা বাধা হয়নি । 
ক্ষতের উপরে কি যেন চাপা দেওয়। রয়েছে । বাতাসে আয়োভোকফর্মের ত 
গম্ধ। ওর গালট। ছড়ে গিয়ে ফুলে উঠেছে, নাক ও চোখের অবস্থাও তাই-_ 
আমাকে বাধ! দিতে গিয়ে আমার কমুইর ধাক্কা লেগেই এ রকম হয়েছে। 
কোথায় গেল তার রূপ । বরং আমার কাছে তো বিরক্তিকরই মনে হল । 

আয়। বলল, “যান, গুর কাছে যান ।” 

ভাবলাম, “হয় তো৷ ও ক্ষমা চাইবে । আমি কিক্ষমা করব? হ্যা, ও 
মতে চলেছে । কাজেই ক্ষম। করতে পারি ।৮ আমি উদার হতে চাইলাম । 
সোজ৷ তার কাছে এগিয়ে গেলাম । অনেক কষ্টে সে চোখ মেলল। একটা 
“চোখ ফুলে উঠেছে । অনেক কষ্টে থেমে থেমে বলল : 

তুমি ঘা চেয়েছিলে তা তো পেয়েছ'"""'"আমাকে খুন করেছ। আর 


ক্রয়তজার সোনাতা ৩৯৯ 


সেই শারীরিক যন্ত্রণা, সেই মৃত্যুর চেতনার মধ্যেও চিরদিনের সেই তীব্র জান্তৰ 
ঘ্বণ। ঝলক দিয়ে উঠল £ 'না'..ছেলেমেয়েদের-- তোমাকে দেব না'"তাদের 
নিক্ে যাবে'-ও (তার বোনকে দেখাল ।' 

“আমি যেটাকে আসল জিনিস ভেবেছিলাম তার দোষ, তার প্রতারণা 
সেটাকে উল্লেখঘোগা বলেই মনে করল ন11” 

“আশ! করি তোমার এই কীতি দেখে তোমার ভালই লাগছে» এই কথা 
বলে দরজার দিকে তাকিয়েই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। দরজার কাছে তার 
বোন ও ছেলেমেয়েরা দাড়িয়ে আছে । “দেখ, তুমি কি করেছ । 

“ছেলেমেয়েদের দেখলাম; তারপর আবার তার ছড়ে-যাওয়।৷ ফুলে-ওঠা 
মুখের দিকে তাকালাম ; বুঝি এই প্রথম নিজেকে ভূলে গেলাম; ভূলে গেলাম 
আমার অধিকার, আমার অহংকার ; এই প্রথম তাকে দেখলাম একটি মানুষ 
হিসাবে। আর আমার সব ঈর্ষা সব আহত অহংকারকে এতই তুচ্ছ মনে 
হতে লাগল, আর যা করে ফেলেছি সেটাকে এতই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হুল যে, 
তার পাশে নতজানু হয়ে বসে তার হাতের উপর মুখ রেখে বুঝি বা বলতে 
চেয়েছিলাম, “আমাকে ক্ষমা কর !' কিন্তু বলতে পারলাম না।” 

“সে চুপ করে রইল 7 চোখ বুজল 7; আর একটি কথা৷ বলারও শক্তি তার 
ছিল না। তারপর তার ৰিকৃত মুখটা কাপতে লাগল, সংকুচিত হয়ে উঠল। 
ধীরে সে আমাকে সরিয়ে দিল ।” 

“এ কাজ কেন করলে? কেন? 

“আমাকে ক্ষম। কর” আমি বললাম। 

€তামাকে ক্ষমা করব? বাজে কথা। শুধুযদি না মরি! সে চেঁচিয়ে 
বলল; নিজেকে একটু তুলে বিকারের রোগীর মত স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল । হ্যা, ষ। চেয়েছিলে তা তো পেয়েছ! আমি তোমাকে ঘ্বণা করি! 
ওঃ! ওঃ! যেন বিকারের ঘোরে কিছু একট দেখে ভয় পেয়ে সে চেঁচিয়ে 
উঠল । “আমাকে মেরে ফেল! মেরে ফেল ! আমি ভয় পাই না! কিন্ত 
সবাইকে, সবাইকে ! ওকেও ! ও ষে চলে গেল! চলে গেল, - 

“সে বিকার আর কাটল না। কাউকে চিনতে পারত না। সেদিন 
ছুপুরেই সে মার। গেল। তার অনেক আগেই বেলা আটটা নাগাদ আমাকে 
পুলিশের হেভ কোয়ার্টারে নিয়ে গেল, আর সেখান থেকে জেলে । সেখানে 
এগারোটি মাস আমাকে বিচারের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে হল। সেই সময় 
নিজের কথা, আমার অতীতের কথা ভেবে ভেবে সব কিছু বুঝতে পারলাম । 
তৃতীয় দিনেই আমি বুঝতে শ্তরু করলাম। তৃতীয় দিনে তারা আমাকে 
আবার সেখানে নিয়ে গেল'--” 

সে আরও কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু কানন! চেপে রাখতে না পেরে থেমে 
গেল। অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে আবার শুরু করল : 


৪৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“তাকে শবাধারে শায়িত দেখার পরেই লব বুঝতে শুরু করলাম । “দম 
বন্ধ করে সে ভ্রত বলতে লাগল। “তার ৃত্যুশীতল মুখখানি দেখেই বুঝলাম 
আমি কি করেছি। বুঝলাম, আমি_আমিই তাকে খুন করেছি ; একদিন সে 
ছিল জীবন্ত, উষ্ণ, সচল, আর আমার জন্যই আজ সে নিশ্চল, শীতল, মোমের 
মত; আর কখনও এর অন্যথা হবে না কখনও, কোথাও, কেউ এর অন্যথা 
করতে পারবে না। এই অবস্থার ভিতর দিয়ে ষে গেছে একমাত্র সেই এট! 
বুঝতে পারবে । ওঃ, ও: ওঃ!” বার কয়েক আর্তনাদ করে সে চুপ করল। 

অনেকক্ষণ আমরা নিঃশবে বসে রইলাম । চাপা কান্নার আবেগে তার 
শরীরটা! কাপতে লাগল । 

“আমাকে ক্ষমা করবেন” 

পাশ ফিরে একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে সেশুয়ে পড়ল। সকাল আটটার 
সময় আমর! গন্ভবা স্টেশনে পৌছে গেলাম । বিদায় নেবার জন্য তার কাছে 
এগিয়ে গেলাম । সে ঘুমিয়ে আছে, কি ঘুমের ভাঁণ করে আছে বুঝতে 
পারলাম না। তবে একটু নড়াচড়া ছিল না। তার হাতটা স্পর্শ করলাম! 
সে কম্বলট। সরিয়ে রাখল) দেখলাম সে ঘুমোয় নি। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, “বিদায় ।' 

মান হাসি হেসে সেও হাতটা বাড়িয়ে দিল। সেহাসিটি এতই করুণ থে 
আমার চোখে জল এসে গেল । 

ধে কথাগুলি দিয়ে তার গল্পটা শেষ করেছিল তারই পুনরাবৃতি করে সে 
বলল, “আমাকে ক্ষমা করবেন । 


অনুবাদ : অগীজ্র দত্ত 


পাল ও ালো। 
০১০৪719 4110 31901 
স্তাদাল 
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১: একটি ছোট্ট শহর 
হাজারটাকে রাখ একসাথে 
মন্দটাকে বাদে, 
পিগ্জঁরে আনন্দ কমে না কো। তাতে। 
-হুবস্‌ 
ছোট্ট শহর ভেরিয়ার-*.সাবা ফ্রাঞ্চ-কমেতের অন্যতম স্বন্দর শহর । ছু'চলো 
ছাদওয়ালা লাল টালি-ছাওয়1 সাদ! সাদ! বাড়ীগুলে! পাহাড়ের ধার বরাবর 
সাজানো । প্রতিটি বাকে বাদাম-গাছগুলোর ঝোপ একগু'য়ের মতন আকাশমুখী । 
উপত্যকার বুকে প্রবাহিত দৌব নদী, আরও শ' খানেক ফুট নীচে শতাব্দী 
আগে স্পেনীয়দের বানানো ছুর্গ, এখন ওটা পরিত্যক্ত, ধ্বংসোন্ুখ | শহরের 
অনেক উচুতে উত্তর দিকে প্রহরীর মতন মাথ! তুলে দাড়িয়ে রয়েছে জুরা পর্বতের 
শাখা ভের। পাহাড়ের শিখরগুলো।"*অক্টোবর মাস পড়ার সাথে সাথে শিখরে 
শিখরে বরফ জমতে থাকে । 
বেগবতী এক জলধার! পর্তের সাহুদেশ থেকে ছুটে এসে ঝীপিয়ে 
পড়েছে দৌবের বুকে । ওখানেই গড়ে উঠেছে অনেকগুলো! কর্মব্যস্ত করাত 
কারখানা । এই শিল্প এ অঞ্চলে কেবল প্রয়োজনীয় তাই নয়, এ শিল্প এ অঞ্চলের 
মানুষগুলোকে ও কাজ দিয়েছে-...ফলে বেশ হ্বক্তিদীয়ক রোজগার-পাতি করার 
স্থযোগ লাভ করে সরল গ্রামবাসীদের চেয়ে নাগরিকদের মতন ভিন্নধরনের জীবন- 
ধারণের স্বাদ তাগ। পেয়েছে । শহরের লোকদের সম্পদ অব্য করাত কারখানা- 
গুলে! থেকে উপাজিত হয় না, উপাজিত হয় স্ুলহাউস নামে খ্যাত একধরনের 
ছাপ কাপড় থেকে । সেই নেপোলিয়নের পতনের সময় থেকে এই উন্নতির 
উৎস স্থরু হয়েছে এবং তারই জন্তে ভেরিয়ার শহরের লোকজনের! তাদের প্রতিটি 
বাড়ীর সামনেকার অংশ নতুন করে বানিয়ে নিতে পেরেছে । 
ভেরিয়ার শহরে ঢুকতে গেলে প্রথমেই ভয়ঙ্কর আর সাংঘাতিক কলের 
আওয়াজে কানে তাল ধরে যাবে । জলল্বোতে চালিত একখান। চাকার সাথে 
কুড়িট। বিশাল হাতুড়ি আটকানে! চাকার ঘৃর্ণনের সাথে সাথে হাতুড়িগুলো৷ পড়ে 
নিষিদ্ধ-_-৩-১ 


২ বিদেশের নিধি উপন্তাস 


আর ওঠে । হুড়িগুলে। কাপতে থাকে *.*একটানা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয় । এবং. 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোহার পেরেক তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসে-রোজ এই 
ধরনের পেরেক তৈরী হয়। ফরাসী দেশ ও স্ুইজারল্যাণ্ডের সীমানা-ভেদকারী 
এই পার্বত্যভূমির বুকে কোনও ভ্রমণকারী এলে দারুণ বিশ্মিত হবে দেখে যে, 
ছোট ছোট লোহার টুকরোগুলোর উপর এই সব বিশাল হাতুড়িগুলো দিয়ে কঠিন 
কাজ করছে সুন্দরী, তাজ। মন এবং গোলাপের মতন বাঁ! গাল যুবতীরা!। 

যদি শহরে-আগত কোনও বিদেশী হাই খ্ীটের এই বিশাল, কানে-তালা- 
ধরানে! কারখান।র মালিক কে জানতে চায়, তাহলে কেউ না কেউ নিশ্চিত এই 
জেলার ভাষায় টেনে টেনে বলবে--কেন! কারখানার মালিক মহামান্ত মেয়র 1, 
ওই যে বাস্তাট! দৌবের ধার থেকে পর্বতের চড়াইয়ে উঠে গেছে ওটা বরাবর 
কিছুক্ষণ হাটলেই এক দীর্ঘকায় পুরুষের উপর কারে! না কারো নজর পড়বেই, 
তিনি বাশভারি এক ব্যক্তিত্ব'**মনে হবে বাবপার কথা ভাবতে ভাবতে পথ 
চলছেন। 

তিনি হাটেন আর সবাই দ্রুত মাথার টুপি খুলে তাকে অভিবাদন জানায় । 
তার মাথার চুলে পাক ধরেছে, পোশাক ধূসর, পরনের কোটের ভাজের উপর 
কারুকার্ধ করা । চড়! কপাল, ঈগলের ঠোঁটের মতন বীকা নাক এবং সারা 
দেহ সুন্দর স্ঠাম। এমন একটা বিশেষ ভঙ্গিমা তার মুখে যা” না কি ছোটখাট 
অফিসারের মুখেই কেবল নজরে পড়ে**"তবু এসব সত্বেও তার মুখের একটা 
আকর্ষণ আছে যা" সাধারণত আটচল্লিণ-পঞ্চাশ বছরের পুরুষের মুখে বিরল । 

তবু সেই একই কথা, বিশালতর বিশ্বের প্যারীর মতন শহরের আগন্তকরা 
এখানে প্রথম নজরেই দেখবেন এবং তাদের মনে বিতৃষ্ণা উদ্রেক করবে এই পুরুষটির 
আত্মন্তরি ভাব, সীমিত একাকীত্ব এবং কর্মপ্রেরণার অভাব এবং পরিণামে বুঝতে 
পারবেন যে, এধরনের পুরুষের কর্মপ্রেরণা কেন্দ্রীভূত হয়েছে অপরের কাছে তার 
পাওনা আদায় করানোর আর অপরের কাছে তার দেনা আগামী দিনের জন্ 
সুলতবি রাখার কাজকে ঘিরে । 

সংক্ষেপে বলা যায় যে, ভেরিয়ার শহরের মেয়র এ ধরনেরই একজন পুরুষ" 
তিনি বীর এবং মর্ধাদাসম্পন্নভাবে রাস্তা বরাবর হেঁটে গিয়ে পুরসভার অদ্রালিকায় 
প্রবেশ করেন। দর্শক যদি আরও কিছুদূর হেঁটে যান তাহলে রাস্তার চড়াইয়ে 
আরও গজ পঞ্চাশ দূরে একখানা! স্থন্দর বাড়ী দেখতে পাবেন এবং লোহার 
রেলিঙের ধারে পৌঁছলে ভিতরে আকর্ষণীয় এক স্থবিশাল উদ্যানের দৃশ্য চোখে 
পড়বে। উন্যান পেরিয়ে দুরে দিগন্ত-রেখায়স বুরগানডিয়ান পাহাড়-শ্রেণীর রেখা 
যেন দৃষ্টিকে প্রীত করার জন্যই প্রলম্থিত। দৃষ্টি-নীমার এই বিশাল ব্যাপ্তি দর্শক- 
মনকে তুলিয়ে দেবে যে, অর্থ উপার্জনের স্বার্থ এখানকার বাতাসকে বিষাক্ত করে 
তুলছে এবং নিজের মধ্যে সে একপময় ক্রম-বর্ধমান কঠিনতা৷ অনুভব করবে। 

এই সুন্দর বাড়ীখানার নির্মাণকার্ধ প্রায়-সমাপ্ত-**পাথর কাটার দাগ এখনও 


লাল 'ও কালে ৩ 


স্পষ্ট । দর্শককে বল। হয়ে থাকে যে, এ বাড়ীর মালিক ম'পিয়ে ছ্য রেনলের পেরেক 
তৈরীর ব্যবদার মুনাফা! থেকে এ বাঁড়ী তৈরী হয়েছে । জনরব যে, তার পরিবার 
স্পেনীম্ব বংশোদ্ূত---চতুর্দশ লুই এ অঞ্চল জয় করার বহু আগে থেকেই এই প্রাচীন 
বংশ-ধার। ফ্রাম্দ-কমেৎ অঞ্চলে বসবাস করতে সরু করেছিল। 

যে বছর ভেরিয়ার শহরের মেয়র নির্বাচিত হন সেই আঠার শ* পনের সালে 
ব্যবসার সাথে জড়িয়ে পড়ার জন্তে তিনি বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। তার এই 
মনোরম উদ্ভানের সীমানা-প্রাচীর ভ্তরে স্তরে দৌব নদীর তীর পর্বস্ত বিস্তৃত-..এবং 
খাড়ীর মতনই স্তরে স্তরে বেষ্িত এই উদ্ভান লোহার ব্যবসায়ে তাঁর উন্নতির 
'পুরস্কার | 

ফরাপী দেশের কোনও শিল্পনগরে এধরনের উদ্ঠান-শোভিত অষ্রালিকার দৃশ্ত 
'আশা করা যায় না। ঘেমনটা স্করেমবার্গ, ফ্রাঙ্ষছুর্ট, লিপজিগ এবং জার্মানীর 
অন্যান্য শিল্প শহরের শহরতলিতে দেখা যায় । ফ্রাঞ্চ-কমেতে যে লোক পাথরের 
পর পাথর গীথার জন্য সম্পদ উজাড় করে যত বড় প্রাচীর বানায় প্রতিবেশীরা 
তাকে তত বেশী শ্রদ্ধা করে । 

ম'সিয়ে ছ্য রেনলের এই বিশাল প্রাচীরবেষিত উদ্যানের প্রশংসা করে লোকে 
কারণ উদ্যানের জমিখান। কেন! হয়েছে প্রায় সম-পরিমাণ ওজনের লোন! দিয়ে । 
ওই যেখানটায় চতুর্থ-স্তরের প্রাচীরটা এখন বানানে হচ্ছে ওখানটায় আগে ছিল 
একটা! করাত কারখানা । নতুন কারখানাটা এখন আরও পাঁচ শ' গজ উতরাইয়ে 
দৌবের তীরে একট] পরিফার জায়গায় তৈরী করা হয়েছে ...এমন জায়গায় ওটা! 
যে, শহরে ঢোকার মুখেই লোকের নজরে পড়ে । কারখানার মালিকের নামটাও 
নজরে না পড়ে থাকবে না_-ছাদ থেকে ঝোলান কাঠের তক্তার বড় বড় অক্ষরে 
'লেখা নামটা _-সোরেল। 

আত্মমর্যাদ! থাক! সত্বেও মেয়রকে বার বার ওই অবাধ্য চাধী সোরেলের কাছে 
যেতে হয়েছে; অন্য জায়গায় কারখানাটা সরিয়ে নিয়ে যেতে স্বীকৃত হওয়ার 
জন্যে সোরেলকে তিনি লুই আমলের মোটা অঙ্কের সোনার মুদ্রা দিয়েছেন। যে 
জল-ধারা কারখান] চালায় তার মালিকানা এই শহরের, কিন্তু যসিয়ে রেনল 
প্যারী শহরে তার প্রভাবশালী বন্ধুদের ধন্যবাদ দিয়ে থাকেন কেননা তাদের 
সাহাযো তিনি নদীর গতিপথ পরিবর্তন করে নেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন এবং 
এই অন্ুগ্রহ পেয়েছেন নির্বাচনের পর । 

এক একর জমির জন্যে মেয়র সোরেলকে দিয়েছেন চার একর জমি । দৌৰ 
নদীর তীরের দ্বিকে পাঁচশ" গজ উত্রাইয়ে কারখানার এই নতুন জমি করাত 
কারখানার ব্যবসাদারদের কাছে অনেক বেশী স্থবিধাজনক কিন্তু সোরেল ধনী 
হুওয়ার পর বুদ্ধিতে খুব ধুরম্ধর হয়ে উঠেছে, তাই বাড়তি জমির জন্য উদ্দগ্রভাবে 
লালাফ্লিত প্রতিবেশীর কাছ থেকে বিনিময় জমি ছাড়াও ছ' হাজার ফ্রাঙ্ন মূল্য 
আদায় করে নিয়েছে। 


৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এটা ঠিক, এই হস্তাস্তর জেলার জমির চড়া মূল্যমান প্রকাশ করছে । তারপর 
বছর চারেক আগে এক রবিবার সকালে মেয়রের পোশাক পরিহিত ম'সিয়ে ছ 
রেনল গীর্জা থেকে ফেরবার পথে দূরে ছেলেদের সাথে সোরেলকে দেখতে পেলেন 
এবং ওর দিকে তাকাতেই দেখলেন যে মে প্রতিবেশীকে দেখে হাসছে । সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর মুখের এই তিক্ত হাঁসির ব্যাখ্যা মেয়রের কাছে পরিফার হয়ে গেল। 
সেই মুহুর্তে বুঝলেন যে, হস্তান্তরে আরও মুনাফা! তিনি করতে পারতেন । 
ভেরিয়ার শহরের জনচিত্তের শ্রদ্ধা লাভের জন্ত প্রাচীর তৈরীর কাজে জুরা 
পাহাড়ের পথে প্যারী অভিমুখী ইতালীর পাথর-মিস্তিদের নক্সা না গ্রহণ করারই 
রীতি প্রচলিত। চিরকাল প্রাচীর নির্যাণকারকদের এই নতুন প্রথা গ্রহণের 
প্রবণতা স্বীকৃত প্রথা-বিরোধী কিন্তু বিজ্ঞ এবং মিতবায়ী লোকদের চোখে প্রশংসা 
পাওয়ার আশ! একেবারেই নিমৃলি অথচ এরাই ফ্রাঞ্চ-কমেতের মানুষের প্রাপ্য 
খ্যাতির নির্ধারক | 
সত্যি কথা বলতে কি, সেই একই যোগ্য লোকেরা এখানে তাদের বিরক্তি- 
জনক ও স্বেচ্ছাচারী নিয়ম্রণ বজায় রেখেছে । এবং সেই জন্যই যার বিশাল 
গণতান্ত্রিক জনগণের শহর নামে খ্যাত প্যারীতে বাস করছেন তাঁদের কাছে এই 
শহরের জীবনধারা! অসমর্থনীয়। জনমতের অত্যাচার **.এবং কি ধরনের মত । 
**"ফরাসী দেশের এই প্রত্যন্ত অংশে বিরাজ করছে এমন মত যার প্রতিটি বিন্দু 
মাকিন কোন ছোট্ট শহরের অনুন্নত অঞ্চলের মতনই বোকামি-পর্বস্ব | 
২: একজন মেয়র 
খ্যাতি! কেন মশাই, ওটা কি কিছু না? 
এমন বস্ত বোকার যার প্রশংসা করে, 
ছেলেমেয়ের! যা” দেখে অবাক হয়, ধনীর। 
হিংসে করে আর নিন্দে করে পগঙ্িতর। 
_বারনেক্ড 


ভাগ্যক্রমে শাসক হিসাবে ম সিয়ে দ্য রেনলের খ্যাতির জন্য এধরনের বিশাল 
প্রাচীর বেঠিত ব্যাক়ামাগার, যা” দৌব নদী থেকে শ খানেক ফুট উচ্চে পাহাড়ের 
সান্ুদেশে অবস্থিত, তার জরুরি প্রয়োজন রয়েছে । এবং এখান থেকেই ফরাসী- 
দেশের সবচেয়ে মনোরম প্রাকৃতিক নৃষ্য চোখে পড়ে । প্রতি বছর বসন্তে গড়িয়ে- 
যাওয়া বৃষ্টির জলে পথের অবস্থা হয় লাঙল দেওয়া ক্ষেতের মতন এবং গভীর খাদ 
স্যতি হয়। ফলে ওই রাস্ত। ধিরে চলাচল একদম অসম্ভব হয়ে পড়ে। এই 
অস্থৃবিধা, যা» প্রত্যেককেই ভোগ করতে হচ্ছিল তার হাত থেকে রক্ষার সুখকর 
প্রয়োজনে ও এক শ্বাশ্বত সুখ্যাতি লাভের ইচ্ছায় ম'সিয়ে গ্ রেনল কুড়ি ফুট উচু 
এবং ছু'শ ফুট লম্বা এক প্রাচীর বানিয়ে দিলেন। 

এই প্রাচীরের আলনে তৈরীর জন্যই ম'সিয়ে দ্ভ রেনল বার তিনেক প্যারী 


লাল ও কালো € 


শহরে ঘুরে এলেন-_-্বরাষ্ট্রী সচিব ব্যায়ামাগারের উন্নতির জন্য কোনরকম 
পরিকল্পনাই ভয়ানকভাবে বাধ! দিচ্ছিলেন-*.কিন্ত এখন এই আলসে মাটি থেকে 
চার ফুট উঁচু করে বানানো হয়েছে । মাথায় বদানো৷ হয়েছে গ্রানিট পাথরের 
খণ্ড-**যেন অতীত ও বঙ্মান সব মঞ্ত্রির হুমকির বিরুদ্ধে সাক্ষী হিসাবে নিমিত 
হয়েছে। 

এই আনন্দদায়ক ধূসর রঙ, আকাশ-মুখী এবং বুক-উচু প্রাচীরের গায়ে 
ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে আমি কতদিন প্যারী শহরের নাচ-ঘর আর উৎসবের কথা 
চিন্তা করেছি ও একপৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছি দৌব উপত্যকার দিকে । পশ্চিম 
দিকের ঢালে আরও পাঁচ-ছ*ট। উপত্যকা পর্বতের সানদেশ পর্যস্ত প্রসারিত-..এবং 
প্রত্যেক উপত্যকায় অসংখ্য ছোট ছোট জলধারা বরণ থেকে ঝরণায় মিশে 
অবশেষে নদীতে পড়েছে দেঁখ। যাচ্ছে । এই পার্বত্য অঞ্চলে রোদের তাপ থুব 
প্রচণ্ড-**কিন্তু মধ্যাহ্নের খর রৌন্রে মালভূমির মতন উচু জায়গার গাছ-গাছড়া 
পথিকের মাথা এবং স্বপ্ন রক্ষা করতে পারে । 

মেয়রের হুকুমে রক্ষাকারী প্রাচীরের ভিতরে প্রচুর মাটি ফেলে যে গাছগুলে। 
লাগান হয়েছিল মেগুলে! খুব দ্রুত বধিত ও পত্রবন্থল হয়েছে এবং শহর সমিতির 
বিরুদ্ধত। সত্বেও মসিয়ে গ্য রেনল তাঁর ব্যাক়ামাগারকে ছ+ফুট বেশী প্রসারিত 
করেছেন। (যদিও তিনি কট্টর দক্ষিণপস্থী আর উদারনীতিক আমি-*'তা৷ 
সত্বেও এর জন্য আমি তাঁকে সাধুবাদ জানাচ্ছি । এর জন্যই তীর বিশ্বাম করার 
কারুণ রয়েছে, কেনন। ভেরিয়ার শহরের অনাখ-আশ্রমের সফল কর্ম-পরিচালক 
মসিয়ে ভালেনদ বলেন যে, সেপ্ট জারমেইন এন-লে'র বিখ্যাত টেরেসের সাথে 
এটা তৃলনীয় |) 

আমি অবশ্তঠ “কোরম্‌ গ্য লা ফিদেলিতে'র নির্মাণ কাজের মধ্যে একট। গলদ 
দেখতে পাচ্ছি-*.মেয়র প্রাচীরের পনের বিশ জায়গায় নাম লেখা কাষ্ট-খগ্ড 
লাগিয়েছেন এবং এর জন্য তাকে বাড়তি সাজানোর প্রয়োজন হয়েছে***তবে 
একটা দৌষ দেখছি যে, স্কানীয় কর্তার! এখানে নিষ্ুরভাবে গাছগুলোকে কেটেছেন 
না হয় ছেটেছেন। ওই মহান লেখাগুলো দৃশ্তম্নন করে তোলার জন্যে তারা 
আর কিছু ভাবতে পারেন নি, ইংলণ্ডে অবশ্য তরকারির ক্ষেতের মতন এই 
গাছগুলোকে দেখবার জন্য ছোট এবং গোল-মাথ! কর! হয়। কিন্তু এই 
অত্যাচারী মেয়রের ইচ্ছার ত প্রতিবাদ কর] যায় না, তাই কমিউনের সম্পত্তি 
এই গাছগুলে| বছরে ছু'বার নিষ্ুরভাৰে কেটে ফেল। হয় । স্থানীয় উদারনীতিকরা। 
জোর দিয়ে বলেন, অবশ্ত এসব তাদের অতিরঞ্জিত কথ! যে, যখন মসিয়ে 
মাসলন এই কাট] এবং ছাটা ডালপাল। থেকে মুনাফা লুটছেন তখন থেকেই শহর- 
সমিতির মালিরা আরও বেশী বেশী গাছগুলোকে কাটছে এবং ছাটছে। 
কয়েক বছর আগে বেলানকন শহর থেকে এই ছোকরা কেরাণীকে পাঠান 
হয়েছিল ফাদার শেলান এবং জেল।র অন্য পাদরিদের উপর নজর রাখার জন্যে । 


৬ বিদেশের নিবিদ্ধ উপন্যাস 


সেনাবাহিনীর একজন অবসরপ্রাপ্ত শল্য-চিকিৎসক, যিনি ইতালি অভিযানে 
যোগ দিয়েছিলেন, তিনি এলেন ভেরিয়ার শহরে বসবাস করতে | মেয়রের 
অভিমত যে, লোকটা জ্যাকোবিন মতবাদী এবং বোনাপার্টের অহ্রাগী***এমনি- 
ভাবে মাঝে মাঝে গাছগুলোর অঙ্গচ্ছেদের জন্য সেই লোকটা একবার নিজেই 
মেয়রের কাছে অনুযোগ করার সাহস দেখিয়েছিল । 

সরকারী সম্মানপ্রাপ্ত একজন শল্য-চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলার সময় নিজের 
আত্মস্তরি দেখাবার জন্য মসিয়ে ছা রেনল শাস্ত গলায় বলেছিলেন-_গাছের 
ছায়! আমি পছন্দ করি এবং গাছগুলোকে ছাটাচ্ছি ছায়ার জন্যই । ভাবতে 
পারি না এ ছাড! গাছের আর কি প্রয়োজন আছে এবং বিশেষভাবে এই 
গাছগুলো যখন আখরোট গাছের মতন অর্থ উপার্জনে সহায়ক নয় । 

অর্থ উপার্জন-*-এটাই হচ্ছে ভেরিয়ার শহরের যাছুমন্ত্র যা” সব কিছুকে নির্ধারণ 
করে। শহরের তিনভাগ বাসিন্দার এটাই হচ্ছে চিস্তার বিষয় । এই যে ছোট্ট 
শহরটাকে তোমার সুন্দর মনে হচ্ছে এখানে অর্থ উপার্জন কথাটাই চরম কারণ। 
শান্ত, গভীর উপত্যকার মন্ত্মুগ্ধ পরিবেশে ঘের! এই ছোট্ট শহরে পদার্পণ করেই 
একজন বিদেশী কল্পনা করবে যে এখানকার অধিবাসীরা শৌন্দ্যরসিক। তারা 
বার বার শহরের সৌন্দর্য এবং পরিবেশ নিয়ে আলোচনা করে । কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না যে এর জন্য তার] উচ্চ মূল্য নির্ধারণ করে রেখেছে***কিস্ত এর 
কারণ সৌন্দর্য দর্শকদের আকর্ষণ করে, তাদের অর্থে সরাইখানার মালিক ধনী হয়; 
এবং তার বদলে তার] বিদেশী জিনিসপত্রের জন্য শুদ্ধ দেয়, শহরের কর বাড়ে । 

শরতকালের এক সুন্দর সকালে স্ত্রীর হাতে হাত রেখে মসিয়ে গ্য রেনল 
এই রাস্তা বরাবর বেড়াচ্ছিলেন। গস্তীর মুখ স্বামীর কথা শুনতে শুনতে তিনি 
(শ্রীমতী রেনল ) উদ্দিগ্নভাবে তিনটি ছেলের ছুটোছুটি নিরীক্ষণ করছিলেন । প্রায় 
বছর এগারো বয়সের ঝড় ছেলেটা আলসের ধারে ছুটছিল ; মনে হল ও বোধ হয় 
আলসের মাথায় চড়তে চায়। প্রতিবার সে উঠতে চেষ্টা করছে আর অমনি 
একটি শান্ত কণ্ন্বর তার নাম ধরে ডাকছে--এ্যাডলফি । এবং প্রতিবার ছেলেটি, 
তার প্রচেষ্টার উচ্চাশা! পরিত্যাগ করছে । মাদাম ছ্য রেনলের বয়স তিরিশ হল, 
কিন্ত এখনও তিনি যথেষ্ট সুন্দরী | 

প্যারী শহর থেকে এই হ্থন্দর ভদ্রলোক তার কৃতকর্মের জন্য ছুঃখ প্রকাশ 
করবেন । শাতো-তে আমিও বন্ধুহীন নই""* | মসিয়ে ছ্য রেনল বরাগতভাবে 
বললেন। তার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিকভাবে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

যদিও এই প্রাদেশিক বুলিতে আমি শ" ছু'য়েক পৃষ্ঠা লিখবার প্রস্তাব করতে 
পাবি কিন্ত কোন অমানবিক বিষয় নিয়ে এমন কাচ! বুলিতে কিছু লিখবার 
কথা বলব না। 

প্যারীর এই ভত্রলোক, যাকে মেয়র এমন দ্বণ্য ভাবছেন তিনি মসিয়ে 
এ্যাপার্ট ছাড়া আর কেউ নন। কয়েকদিন আগে তিনি এখানে এসেছেন, 


লাল ও কালে ণ 


জেলখানা এবং অনাথ-আশ্রম পরিদর্শন করেছেন । জেলার ঝড় ঝড় জমিদার 
এবং মেয়রের হ্যেচ্ছ। পরিচালিত হাসপা তালও দেখেছেন । 

মাদাম ছ্য রেনল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_প্যারীর এই ভদ্রলোক তোমার 
কি ক্ষতি করবেন? তুমি যখন ন্ায়বান এবং তোমার কাছে গচ্ছিত দরিদ্র- 
ভাগ্ারের অর্থও তুমি বিবেচনার সাথে খরচ করো ।* 

“উনি এখানে এসেছেন কারে ঘাড়ে দোষ চাপানোর জন্তে। এবং তারপর 
সব উদ্ধার মতাঁবলম্বী সংবাদপত্রে তিনি এ নিয়ে প্রবন্ধ লিখবেন |, 

“কিন্তু তুমি ত ওসব কাগজ পড় না।” 

“আমি না পড়লেও আরও অনেকে আছে যারা ওই সব বিপ্রবাত্মক কথ! 
আমাকে এসে শোনাবে । এসব ব্যাপার ঝড় মেজাজ বিগড়ে দেয় এবং সৎ কাজ 
সম্পাদনে বাধ! দেয়। যাহোক আমার কথা হচ্ছে, এ ধরনের ব্দলোককে আমি 
কখনও ক্ষমা করব না ।* 

৩: দরিদ্র সেব! 
একজন সৎ অনভিপ্রেত ধর্মযাজক ঈশ্বরের প্রাতিভূ । রি 
ক্রু, 


তোমাকে বলে রাখছি, ভেরিয়ার শহরের গীর্জার ধর্মযাজক একজন আশি 
বছরের বৃদ্ধ, কিন্তু পাহাড়ী আবহাওয়াকে ধন্যবাদ, তিনি এখনও আগের মতন 
স্ষ্ক ও সবল-মন রয়েছেন। শহরের জেলখানা, হাসপাতাল এমন কি অনাথ 
আশ্রমট! দিনে বা রাতে যে-কোন সময়ে পরিদর্শন করার অধিকার তার আছে। 
এই কৌতুহল-ভরা৷ ছোট্ট শহরে পৌঁছবার সমস্সটা ম'সিয়ে এ্যাপার্ট বেশ বুদ্ধি 
খাটিয়ে ঠিক করেছিলেন । তিনি সকাল ছণটার সময় ভেরিয়ার শহরে পৌছলেন 
এবং সোঁজ। ওই বদলোকটার বাড়ী চলে গেলেন। 

এই প্রদেশের সবসের] ধনী জমিদার এবং রাজ্যসভার সভ্য মারকুইস্‌ ছ্য লা 
সোলের তার কাছে লেখা চিঠিখানা] পড়তে পড়তে ফাদার শেলান চিস্তান্বিত 
হলেন। ৃ 

অবশেষে দম নিয়ে যেন নিজের মনেই তিনি বললেন-_'বুড়ে| হয়েছি আর 
এখানকার লোকরাও আমাকে ভালবাসে***ওর] এট সাহস করবে না। তিনি 
তাঁর দর্শকের দিকে তাকালেন, তাঁর ছু'চোখে ধর্মীয় জ্যোতির স্পর্শ, একটু 
বিপজ্জনক কাজ হলেও সুন্দর কাজ করার আনন্দের প্রকাশ-চিহন। 

তিনি বললেন__-“আমার সঙ্গে চলুন মহাশয় । কিন্তু বারণ করে দিচ্ছি, 
যাই দেখুন জেলারের উপস্থিতিতে কোন মস্তব্য করবেন না এবং বিশেষ করে 
অনাথ আশ্রমের পরিচারকদের:সামনে সাবধান হবেন ।, 

মসিয়ে এযাপার্ট বুঝতে পারলেন যে, তিনি"একজন দয়ালু ও হৃদয়বান ব্যক্তির 
সাথে কাজ করছেন। তিনি বৃদ্ধ বদ লোকটির সঙ্গে গেলেন, পরিদর্শন করলেন 


৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 

জেলখানা, হাসপাতাল এবং অনাথ-আশ্রম। অনেক প্রস্থ করলেন। বনু 
কৌতুহলোদ্দীপক জবাব শুনেও কোন রকম অনভিপ্রেত ও বিরুদ্ধ মন্তব্য করা 
থেকে নিজেকে বিরত রাখলেন । 

'এই পরিদর্শন চলল কয়েক ঘণ্টা ধরে। ধর্মযাজক ম'সিয়ে এ্যাপার্টকে 
ডিনারে আমন্ত্রণ জানালেন কিন্তু ম'সিয়ে খ্যাপার্ট বললেন, তাকে অনেকগুলে। 
চিঠি লিখতে হবে। তিনি তার সাহসী সঙ্গীকে আর বিরক্ত করতে চান ন|। 
বেলা তিনটের কাছাকাছি সময়ে ছু'জনে আবার অনাখ-আশ্রম দেখার কাজ 
সম্পূর্ণ করতে গেলেন এবং জেলখানায় ফিরলেন। ওখানে ঢোকবার মৃথে দৈত্য- 
সদৃশ, ছ'ফুটের উপর লঙ্বা এবং ধন্থুক-পা জেলারের সাথে দেখা হল, লোকটাকু 
নীচু মুখে গোপন ভয়ের ছাপ। 

ধর্মযাজককে দেখামাত্র সে বলে উঠল- “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে যে ভদ্রলোককে 
দেখছি উনি কি মসিয়ে গ্যাপার্ট ? 

জবাব দিলেন ধর্মযাজক--'তাতে আপনার কি ?” 

তখন জেলার ব্যাখা করপ-শ্ুস্ছন হ্যার ! গতকাল আমি কড়া হুকুম-নাম। 
পেয়েছি। একজন পুলিশ সারা রাত ঘোড়া ছুটিয়ে এই হুকুম-নামা এনেছে ॥ 
বলা হয়েছে যে, ম'সিয়ে এ্যাপার্টকে আমি যেন জেলখানায় ঢুকতে না দিই ।” 

'মসিয়ে নইরুদ আপনি ঠিকই বলেছেন । আমার সঙ্গী এই ভ্রমণকারীর নাম 
ম'সিয়ে এযাপার্ট। এবং আপনি ত জানেন দিনে রাতে যে কোন সময়ে যে 
কোন লোককে সঙ্গে নিয়ে এই জেলখান! পরিদর্শনের অধিকার আমার আছে, 
জানেন না ?, 

“জানি মাননীয় মহাশয় | কিন্তু আমার বউ আর ছেলেপিলে আছে, কেউ 
অভিযোগ করলে আমার চাকরি যাবে। আর এই চাকরিটা ছাড়া আমার 
আর কোনও অবলম্বন নেই।” বলল জেলার এবং বলবার সময় লাঠির ভয়ে 
অনিচ্ছায় হুকুম মানতে বাধ্য বুল ডগের মতন তার মাথাটা ঝুলে পড়ল। 

বিষগ্জ থেকে বিষপ্নতর কঠে দয়ালু ধর্মযাজক বললেন-_“আমার চাকরিটা গেলে 
আমিও দুঃখিত হব ।, 

জেলার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল-_-কিস্ত কত তফাৎ! সম্মানীয় মহাশক্, 
সবাই জানে, আপনার ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ আটশ' টাকা বা আরও বেলী। 
আর রোদ-ঝরা উপত্যকায় আছে একখণ্ড জমি-** 1: 

এটাই হচ্ছে ঘটনা । কুট মন্তবো এবং অতিরঞ্রিতভাবে বিশ জনে এই 
ঘটনার বর্ণনা করছে। এবং ছু"দিন ধরে এ ছোট্ট শহরের প্রতিটি দ্বণ্য পরিবেশে 
আলোড়িত হচ্ছে এটাই আলোচনা করে। ম'লিয়ে গ্ভ রেনল এখন তার স্ত্রীর 
সাথে যে আলোচন৷ করছিলেন সেটার বিষয়ও এটাই । 

পরদিন সকাল বেলায় অনাথ-আশ্রমের পরিচালক মসিয়ে ভালেনদকে সঙ্গে 
কমে ম'সিয়ে দ্ভ রেনল হাজির হলেন ধর্মযাজকের বাড়ী তার গভীর অসন্তোষ 


লাল ও কালে। ডু. 


জানাবার জন্য | 

তাঁকে রক্ষা করার মতন কোনও পৃষ্ঠপোষক নেই ফাদার শেলনের | ওদের 
বক্তব্যের নির্গলিতার্থ বুঝতে পারলেন । 

বললেন-__“ভত্ত্রমহোদয়গণ, এ অঞ্চলের আশি বছর বয়সী তৃতীয় ধর্মযাজক 
ধাকে জীবিকা থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে । এখানে ছাগ্সান্ন বছর ধরে বাস করছি । 
গোটা শহরের তামায অধিবাসীকে আমি থুস্ট-ধর্মে দীক্ষা দিয়েছি । এবং প্রাক 
প্রতিদিন আমি এমন যুবক-যুবতীর বিবাহ দিচ্ছি বু বছর আগে যাদের ঠাকুরদা 
ঠাকুরমার বিবাহ দিয়েছিলাম । সারা ভেরিয়ার শহর আমার পরিবার-তৃক্ত ৷ কিন্তু 
এই বিদেশী ভদ্রলোকের সাথে দেখা! হতেই মনে হয়েছে যে ভদ্রলোক একজন 
উদ্দার-নীতিক'*.আর এখন ত এদেরই চারধারে ছড়াছড়ি । অথচ ইনি আমাদের 
দরিদ্র ও বন্দীদের কি-ই ব! ক্ষতি করতে পারবেন ? 

এ কথায় মেয়র ধমকালেন। অনাথ-আশ্রমের পরিচালকের ধমকানিও 
আরও প্রচণ্ড হল। অবশ্য বুদ্ধ যাজক কম্পিতকণ্ে বললেন -“আচ্ছা, তাহলে 
ভদ্রমহোদয়গণ, ইচ্ছে হলে আমাকে জীবিকা থেকে বঞ্চিত করতে পারেন। কোথাও 
না গিয়ে আমি এ জেলাতেই থাকব । প্রত্যেকেই জানে, আমি একখণ্ড জমির 
উত্তরাধিকার পেয়েছি এবং ওই জমি থেকে আমার আটশ' টাকা আয় হয়। ওই 
আয়ে আমি জীবন ধারণ করতে পারব। কর্মজীবনে আমি অসদ উপায়ে মুনাফা 
করি নি।, তিনি কিছু যেন ইঙ্গিত করে বললেন --এবং তাই কেউ আমার 
জীবিকা কেড়ে নেওয়ার কথা বললে ভয় পাই নে।, 

'অঁপিয়ে গ্য রেনলের সাথে তীর স্ত্রীর স্বাভাবিকভাবে প্রীতির সম্পর্ক বর্তমান, 
কস্ত তীর স্ত্রীধখন আবার ভয়ে ভয়ে আগড়ালেন- প্যারীর এই ভদ্রলোক 
আমাদের বন্দীদের কি অপকার করবেন ?--ম দিয়ের মেজাজ দারুণ বিগড়ে গেল, 
ঠিক তখনই তার স্ত্রী চিৎকার করে উঠলেন। তাদের মেজ ছেলেটি টেরেসের 
আলসের উপরে উঠেছে এবং আলসের মাথার উপর দিয়ে তথন ছুটতে স্থুরু করেছে, 
ওদিকের আঙ্গুর ক্ষেতের উপর আলসেট? প্রায় বিশ ফুট উচু । পাছে তার স্বামী 
ছেলেটিকে ধমক দিলে ছেলেটি নীচে পড়ে যায় তাই' মাদাম তাকে কিছু বলতে 
ভম্ম পেলেন। একটু পরে ছেলেটি হাসতে হাসতে এদিকে ফিরে তাকাল মায়ের 
দিকে, নিজের সাহসিক কাজে ছেলেটি খুব গর্ব অন্থভব করছিল মনে মনে এবং 
মা-কে ভয়ে বিবর্ণ দেখে সে ব্ায়ামাগারের দিকে লাফিয়ে পড়ে মায়ের কাছে 
ছুটে এল। এর জন্য ছেলেটি খুব ধমক খেল । 

এই ছোট্ট ঘটনাট! কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দিল । 

ম'সিয়ে ঘ্ভ রেনল ব্ললেন-_'করাতী লোরেলের ছেলেকে আমার বাড়ীতে 
আনব বলে মনে মনে ঠিক করেছি । সে আমার ছেলেদের দেখাশোনা করবে। 
ওরা আমাদের পক্ষে ভার হয়ে উঠছে । আর ছোকরা একজন ধর্মযাজক ব! লাটিন 
ভাষাটা খুব ভাল জানে । গীর্জার ধর্মযাজকের অভিমত ছোকরা খুব নং ও দৃঢ় 


১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চরিজ্রের। আমার ছেলেদের সে পড়াতে পারবে । সে আমার বাড়ীতে থাকবে" 
খাবে এবং তিন শ' ফ্রাঙ্ক করে পাবে ।, 

মেয়র আবার বলতে লাগলেন-_“ছোকরার নৈতিক-চরিত্র সম্পর্কে আমার 
মনে সন্দেহ ছিল। সেনাবাহিনীর সেই বুড়ো শল্য-চিকিৎসক এখানে এসে 
সোরেল পরিবারের সঙ্গে ছিল কেননা সে বুঝি তাদের আত্মীয় । এই ছোকর! 
ওই শল্য-চিকিৎসকের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল । যতদূর জানি, ওই লোকট৷ ছিল 
উদ্দার-নীতিক দলের একজন গোয়েন্দা । অবশ্য সে বলত যে আমাদের এখানকার 
পাহাড়ী হাওয়ায় তার হাপানি সারবে । অবশ্য এর কোনও প্রমাণ নেই । বেনা- 
পার্টের ইতালি অভিযানে সে যোগ দিয়েছিল এবং লোকে বলে সে সাম্রাজ্য 
স্থাপনের বিরুদ্ধে একবার ভোট দিয়েছিল। এই উদারনীতিক সোরেল 
ছোকরাকে লাটিন-ভাষ! পড়িয়েছে । এ বাড়ীতে ঘেসৰ বইপত্র এনেছিল ছোকরাকে 
দিয়ে গেছে । ধর্মযাজক না বললে কখখনেো। একটা ছুতোরের ছেলেকে আমি 
আমার বাড়ীতে স্থান দিতাম না, সে ত্বপ্রও দেখতাম না। যে ঘটনায় আমাদের 
বন্ধুত্ব টুটে গেছে সেই ঘটন। ঘটার আগের দিন শুনেছি যে, ছোকরা তিন বছর 
ধরে ধর্মযাজকের কাছে ধর্ম-তত্ব পড়ছে । কাজেই সে উদারনীতিক হতে পারবে 
না এবং সে লাটিন জানে । 

মসিয়ে গ্য রেনল বিচক্ষণ দৃষ্টিতে স্্রীর দিকে তাকালেন এবং বলতে লাগলেন-_ 
“এই ব্যবস্থাট1! আমার খুব মনে ধরেছে । ওই ভালেনদ লোকট1 গাড়ীর জন্তে 
ছুটো সুন্দর নরম্যান ঘোড়া! কিনেছে এবং তার খুব গুমোর বেড়েছে । কিন্তু ওর 
ছেলেদের জন্তে কোনও গৃহশিক্ষক নেই |, 

“সে আমাদের কাছ থেকেও একে ভাগিয়ে নিতে পারে 1” 

এই মাত্র যে সুন্দর ধারণার কথাটা তার স্ত্রী বললেন তার জন্তে হেসে তীঁকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে ম সিয়ে ছ্য রেনল বললেন-_“ভাহলে তুমি আমার মতলব সমর্থন 
করছ? বেশ, তাহলে এটাই ঠিক হল ।" 

তার স্ত্রী বললেন-__প্রিয়, কত তাড়াতাড়ি তুমি তোমার মনস্থির করতে 
পার !? 

“তার কারণ আমি একজন চরিত্রবান পুরুষ এবং ধর্মযাজক আমার সম্পর্কে 
তাই জানত । কিন্তু আমাদের গোপন খবর প্রকাশ না! হয়ে পড়ে যেন। এখানে 
উদারনীতিকর] গিস-গিস করছে । ওই কাপড়-কলের মালিকরা, আমি নিশ্চিত, 
ওর] আমাকে হিংসে করে । ঠিক আছে। ওদের দেখিয়ে খুশি হব যে, ম'সিয়ে 
্য রেনলের ছেলের! একজন গুহশিক্ষকের তত্বাবধানে বেড়াতে চলেছে । এতে, 
লোকজনের প্রভাবিত হবে । আমার ঠাকুরদা! বলতেন কেমনভাবে ছোটবেলায় 
তার একজন গৃহশিক্ষক ছিল । এর জন্তে আমার তিন শ' ফ্রাঙ্ক খরচ হবে কিন্তু, 
সমাজে পদমর্ধাদ। বাড়াবার জন্বে এ খরচ অপরিহার্ধ ৷ 

এই আকন্মিক সিদ্ধান্তে মাদাম দ্য রেনল খুব অবাক হলেন । স্কার দীর্ঘ, 


লাল ও কালো ১১. 


স্থ্ষম দেহবল্পরী । এই পাহাড় অঞ্চলের লোকেরা বলে যে, তিনি ছিলেন এ. 
জেলার শ্রেষ্ঠা সুন্দরী | প্যারীর ভদ্রলোকের চোখে তার ব্যবহার ও যৌবনোচিত 
হাবতাবে নিশ্চয় স্বাভাবিক সারল্য ধরা পড়েছিল। তীর নির্দোষ, কৌতুহলী 
এবং দেহ-লাবণ্য সম্বন্ধে ভয়ানক অচেতন-ভাব হয়ত ভদ্রলোকের মনে কোমল, 
ইন্ড্িয়জ আনন্দের উদ্রেক করেছিল কিন্ত যদি মাদাম ছ্য রেনল তাঁর সাফলোোর 
কথা বুঝতে পারতেন তাহলে নিশ্চয় অপ্রতিত হতেন এই হৃদয়ে ছিনালি বা 
দেহের কোনও স্থান নেই । সাম্প্রতিক জনরব এই যে, মসিয়ে ভালেনদ এই 
সুন্দরীর কাছে প্রেম নিবেদনের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সফল হন নি। এই 
কাহিনী তীর খ্যাতি বধিত করছে একজন স্থবিদ্দিত একনিষ্ঠ নারী হিসাবে । 
কেননা ম'সিয়ে ভালেনদ একজন দীর্ঘ ও পেশীবহুল স্থগঠিত-দেহ যুবক । উজ্জল 
দেহবর্ণ। ঘোর জমকালো দাড়ি। এ অঞ্চলের অন্ততম অশিষ্ট, সাহমী ও 
হুল্লোড-প্রকৃতির অথচ অতীব হ্থন্দর পুরুষ হিসাবে পরিগণিত । 

বাস্তবে, মাদাম ছা রেনল হচ্ছেন লাজুক এবং আবেগপ্রবণ যুবতী .**তাই: 
মসিয়ে ভালেনদের সোচ্চার, চঞ্চল এবং ব্যস্তভাব তাঁকে বিরক্ত করে তুলেছিল। 
ভেরিয়ার-বাশীর1 যেসব আমোদ-প্রমোদে অভ্যস্ত সে-সবের প্রতি তার অনীহার 
ফলে তিনি “নিজ বংশগোৌরবে গবিতা+ এই খ্যাতি অর্জন করেছেন । এ সব তার 
কাছে অজ্ঞাত এবং অতি সামান্য লোকজন তার সঙ্গে দেখা করতে আসে, কম কথ! 
বলে তাই তিনি দারুণ খুশি । আমরা গোপন করতে চাই না, তার পারচিতা 
বিবাহিতার] বলেন যে, তিনি বোবা এবং নির্বোধ স্ত্রীলোক তাই স্বামীর কাছে 
কোনও জিনিসের জন্ত আব্দার করেন না। ফলে প্যারী ব৷ বেসানকন থেকে 
ফ্যাসন-ছুরস্ত কোনও বস্ত কেনার স্থুযোগ হাতছাড়া করছেন। যদি তাকে 
শান্তিতে তার মনোরম উদ্যানে বেড়াবার স্থযোগ দেওয় হয় তাহলে তীর অন্থযোগ 
করার কোন কারণ থাকবে না । 

বাস্তবিকই মাদাম ছ্য রেনলের সরল, শিশুস্থলত শ্বভাব। তিনি কখনও তার 
স্বামীর কাজের বিচার করতে সাহস করেন না এবং তীর স্বামী তার কাছে ক্রাস্তি- 
কর এমন কথাও বলেন না। কখনও তীর চিস্তা ভাষায় প্রকাশ না করলেও 
তিনি বিশ্বাস করেন যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তাদের মতন আনন্দদায়ক সম্পর্ক আর 
নজরে পড়ে না। ছেলেদের সম্পর্কে পরিকল্পনার বিষয়ে যখন তার স্বামী ম'সিয়ে 
ছ্য রেনল তার সাথে আলোচন। করেন তখন তিনি তাঁর সাথে একটা আত্মিক সম্পর্ক 
অঙ্গভব করেন। তীর স্বামী স্থির করেছেন, বড় ছেলেটি সেনাবাহিনীতে যোগ 
দেবে, মেজ ছেলে হবে বিচারক এবং ছোটটি হবে ধর্মযাজক | সংক্ষেপে, তার 
পরিচিত অন্ঠান্ পুরুষদের চেয়ে ম'সিয়ে ছ্য রেনল অনেক কম ক্লাস্তিকর | 

স্রী-মনের আবেগ প্রবণত। সম্বন্ধে বিবেচনা-প্রস্থুত ধারণা করার তার বহু কারণ 
আছে। তার কাকা এমন কতকগুলো চিত্তাকর্ষক কাহিনী বলতেন যার ফলে: 
ভেবিয়ার শহরের মেয়র বুদ্ধিমান ও উচ্চ বংশজাত বলে খ্যাতি লাভ করেছেন। 
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বিপ্লবের আগে ডিউক অব. অরলিয়ান্দের সেনাদলে বুড়ো ক্যাপ্টেন দ্য রেনল 
পদ্দাতিক সেনাদের অফিসার ছিলেন | এবং পরে প্যারীতে ফিরে রাজকীয় প্রাসাদের 
অতিথি-ভবনে উঠেছিলেন । সেখানে মাদাম গ্য মনতেদন, মাদাম ছ্য জেনলিস 
এবং আবিষ্কারক মঁসিয়ে তুক্রের সাথে তীর সাক্ষাৎ হয়েছিল। ম'লিয়ে ছুক্রে 
আবার ছিলেন ডিউকের পরিবারতূক্ত । ম'সিয়ে ্য রেনল তার বর্ণনায় এদের 
কথ প্রায়ই বলতেন এবং তীর স্থতিচারণ করতেন এমন খুঁটিনাটি সব কথা যা, ক্রমে 
ক্রমে ক্লাস্তিকর হয়ে উঠল। তবে অরলি্নান্ম বাড়ীর কাহিনী খুব জমকালে। 
মজলিসে বলবার জন্যে পৃথক করে রেখেছিলেন । অর্থ সম্পর্কে আলোচনা না 
হলে তিনি সব সময় খুব ভদ্র ব্যবহার করতে অভ্যস্ত ছিলেন। তাই আজও 
লোকে তাকে ভেরিয়ার শহরের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং অভিজাত বলে উল্লেখ 

করে থাকে এবং তাদের এ ধারণ। কারণ-ছাড়া নয় । 

৪: পিতা এবং পুত্র 

যদি জিনিস এমন হুমম এবং তা” কি আমার দোষ ? 
_মেকিয়্াভেলি 


পরের দিন সকাল ছণ্টার সময় পাহাড়ের উত্রাই দিয়ে সোরেলের করাত কার- 
খানায় যেতে যেতে ভেবিয়ারের মেয়র মনে মনে বললেন, আমার স্ত্রীর কাধে বেশ 
একটা বুদ্ধি-ভর] মাথ। আছে দেখছি । আমার সঠিক কর্তৃত্ব বজায় রাখার জন্য 
অনেক কথা তার কাছে বললেও এ কথাট। আমার মনে উদয় হয় নি যে, লাটিন 
ভাষায় জ্ঞানী বলে লোকে যাকে জানে সেই ধর্মযাজক সোরেল ছোকরাকে আমি 
যি নারাখি তবে অনাথ-আশ্রমের চঞ্চল ব্যস্তবাগীশ পরিচালকটির মাথায় এ 
মতলব গজাবে এবং সে তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে । কি চতুর- 
তার সঙ্গে সে তখন তার ছেলেদের গৃহশিক্ষক সম্পর্কে বলবে ।"*"কিন্ত প্রসঙ্গ ক্রমে 
ওকে যদি একবার গৃহশিক্ষক করতে পারি তাহলে মে কি আর ধর্মঘাজকের 
পোশাক পরবে? 

ম সিয়ে ছ্ রেণল এই প্রশ্নে নিমগ্-মন ছিলেন। সেই সময় দূরে ছ'ফুট লঙ্কা 
একজন কৃষককে দেখতে পেলেন । মনে হল লোকট1 সকাল থেকে দৌবের তীরে 
পথের উপর রাখা একটা কাঠের গুড়ির মাপজোক করছে । মেয়রকে সেদিকে 
আসতে দেখে কৃষকটি একটুও খুশি হল না। কেনন! কাঠের গুঁড়িটা চলাচলের 
রাস্তা বন্ধ করে ফেলেছে এবং ওটাকে এভাবে এখানে ফেলে রাখা বেআইনী 
কাজ।' 

মসিয়ে ছ্য রেনল তার ছেলেকে নিয়োগ করার অসাধারণ প্রস্তাব করতেই 
বৃদ্ধ সোরেল দারুণ বিস্মিত হল এবং গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ করল। তবু সে 
-দ্বারুণ বিরক্তি এবং অনীহার সাথে প্রস্তাবট। শুনল এবং এই পাহাড় অঞ্চলের 
অধিবাসীর খুব চতুরতার সঙ্গে তাদের মনের খল-ভাব গোপন রাখতে পারদর্শী । 


লাল ও কালো *৩ 


স্পেনীযদের রাজত্বকালে যার! ক্রীতদান ছিল তাদের মুখমগ্ডলে এমন একট! 
ভাবের ছাপ রয়েছে যা, তার্দেরকে মিশরীয় কৃষকদের চারিত্রিক বিশেষত 
দান করেছে। 

জবাব হিসাবে সোরেল প্রথমেই যা, আগুড়াল তা তার মুখস্থ-করা শ্রদ্ধার 
বাণী-সমন্থিত দীর্ঘ ভাষণ ছাড়া আর কিছু নয়। সারাক্ষণ সোরেল শুন্য কতক- 
গুলে। বাক্যাংশ বার বার আওড়াচ্ছিল এবং আনাড়ির মতন দাত বার করে 
হাসছিল। যার ফলে তার মুখমগ্ুলের শ্বাভাবিক ধূতু্মি ও বদমায়েশি ভাবটা! 
আরও স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল । বুড়ে! কৃষকের সক্রিয় মন কেবলই আবিষ্কার 
করতে চাইছিল কেন একজন গুরুত্বপূর্ণ পদের মান্ষ তার অকেজে। ছেলেটাকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইছে । সে নিজে জুলিয়ানের উপর দারুণ বিরজ, 
অথচ তাকে পাওয়ার জন্যই মসিয়ে ছ্য রেনল থাকা-খাওয়া এমন কি পোশাক 
ছাড়াও বছরে তিন শ' ফ্রাঙ্ক দিতে চাইছেন...এ ত অভাবিত বেতন। সোরেল 
খুবই ধূর্ত, তাই সহস] শেষের চুক্তির প্রস্তাব করতেই ম'সিয়ে দ্য রেনল সঙ্গে সঙ্গে 
মেনে নিলেন । 

এই চুক্তির দাবী শুনে মেয়র খুব প্রভাবিত হলেন। এটা! স্থ্প্ট যে, সোরেল 
আমার প্রস্তাব শুনে আনন্দে আত্মহার। হয়ে পড়ে নি, হয় ত সে আর কারো কাছ 
থেকে এ ধরনের প্রস্তাব পেয়েছে***মনে মনে ভাবলেন মেয়র | যদি ম'সিয়ে 
ভালেনদ না হয় ত আর কে হবে? বুথাই মসিয়ে দ্য রেনল ব্যাপারটার সঙ্গে 
সঙ্গে সমাধান করতে চাইলেন, কিন্তু ধু্ত বৃদ্ধ কষক জেদ ধরে বসে রইল । কাজেই 
শেষে তিনি চাইলেন, সে তার ছেলের মত নিক"**যেন এই প্রদেশে ধনী পিতা 
হলেও কপর্দিকশূন্ত ছেলের মত নেওয়ার একট! রীতি প্রচলিত রয়েছে। 


জল-চালিত করাত-কারখানায় নদীর কিনারায় একট। বিশাল ছাউনি 
বানানে। হয়, ছাদের মতন কাঠের কাঠামোটাকে ধরে রাখে চারধাবে বসানে। বড় বড় 
চারটে কাঠের থাম। ছাউনির মাঝ বরাবর মাটি থেকে "দশ ফুট উচুতে একখান! 
বড় করাত বসানে। থাকে-**সেটি উপরে-নীচে উঠা-নাম1! করে এবং খুব সরল 
যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় কাঠের গুড়ি করাতের নীচে এগিয়ে আসে । জলমোতের চাপে 
যে চাকাখানা ঘোরে তারই সাহায্যে ছু'ধরনের কাজ-করার জন্য যন্ত্রটা সচল হয়... 
একটা অংশ করাতখানার উচ্চগত ও নিম্নগতি নিয়ন্ত্রণ করে এবং আর একট! 
অংশের চাপে ছেদিত হওয়ার জন্য গু ডিট1 ধীরে ধীরে করাতের নীচে এগিয়ে আসে 
এবং তক্তায় ভাগ হয় । 

করাত-কারখানায় হাজির হয়েই খন্থনে গলায় জুলিয়ানকে ডাকল সোরেল, 
কিন্ত জবাব পেল না । শ্বধু তার বিশীলদেহী বড় ছেলেদের দেখল***তার। 
করাতের নীচে আনবার আগে বড় বড় কুড়ুল চালিয়ে পাইন গাছের গু ড়িগুলোকে 
খণ্ড খণ্ড করছে । ঠিক কালে। দাগ দেওয়। জায়গাটায় মনযোগ দিয়ে কুডুলের 
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"আঘাত হানছে, কাঠের চকল! ছিটকে পড়ছে প্রতি আঘাতের সাথে...তারা 
'বাপের ডাক শ্তনতেই পেল না। সোরেল ছাউনির দিকে পা চালাল, করাতের 
পাশে জুলিয়ানের বসে থাকার কথ কিন্তু ছাউনির মধ্যে ঢুকে বৃথাই সোরেল 
তাকে সেখানে খোঁজ করল । সে তাকে দেখল পাচ-ছসফুট উ'চুতে ছাদের কাছে 
একটা কাঠের থামের উপর । কলের স্বাভাবিক গতির উপর নজর না রেখে 
সে বই পড়ায় ব্যস্ত । সোরেলের কাছে এর চেয়ে প্রতিবাদের বড় বিষয় আর 
নেই। বড় ভাইদের মতন তার দেহ স্থগঠিত এবং বলশালী নয় তাই সে গুরু 
পরিশ্রমের কাজ করতে অক্ষম। এর জন্য রোগা-দেহ জুলিয়ানকে সে ক্ষম৷ 
করতে পারে, কিন্তু পড়াশুনা করার জন্য এই পাগলামি তার কাছে দ্বণ্য । সে 
নিজে পড়তে জানে না । 

সে ছু'তিনবার জুলিয়ানের নাম ধরে ডাকল'-কিস্ত সব বুথা হল। সচল 
করাতের আওয়াজের চেয়েও পিতার ভয়ঙ্কর কের ডাক ছেলেটির বইয়ের দিকে 
মনোসংযোগকে ভাঙতে পারল না । অবশেষে বয়স হওয়া সত্বেও, করাতে চেরাই 
হওয়ার জন্য সাজিয়ে রাখ। গুঁড়িব্ উপর ভ্রুত লাফিয়ে উঠল, সেখান থেকে ছাদের 
'ভার-রাখা আড়াআড়ি বিমের উপর উঠল । এক প্রচণ্ড ঘুষিতে জুলিয়ানের 
হাতের বইখান] ছিটকে গিয়ে পড়ল নর্দীর জলে । প্রথমটার মতনই আর একটা 
ঘুষি ছুড়ল তার মাথা নিশান! করে এবং তার আঘাতে ছেলেট। দেহের ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলল । বার-পনের ফুট উচু থেকে ছেলেট৷ পড়ে যাচ্ছিল একেবারে 
সচল কলের লিভারের মধ্যে, পড়লে নিমেষ্বের মধ্যে তার দেহটা থে খলে খণ্ড 
খণ্ড হয়ে ঘেত***কিস্ত ঠিক সময়ে তার বাবা বা হাতে তার পতনোন্মুখ দেহট। 
ধরে খাড়া করে রাখল । 

'কুড়ের বাদশ! কোথাকার ! সব সময় ওই বাজে বইগুলো বসে বসে 
পড়ছিম ; তোকে কলের ওপর নজর রাখতে বলে গেছি, পড়বি আর বই? 
সন্ধ্যেবেলা ধর্মযাজকের বাড়ী গিয়ে যখন সময় নষ্ট করিস তখন বই পড়তে 
ইচ্ছে হয় ত পড়বি ।, 

যদিও ঘুনণির আঘাতে পাথর হয়ে গেছে, রক্ত ঝরে পড়ছে, তবু করাতের 
পাশে নিজের নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাড়াল জুলিয়ান । তাঁর দু'চোখ দিয়ে জলের 
ধার নামল, টঁহিক যন্ত্রণার জন্য যতটা নয় তার বেশী আঘাত লাগল প্রিয় 
বইখানা খোয়া যাওয়ার জন্য | 

“নেমে আয় অসভ্য শয়তান । তোর সাথে কথা আছে । এবারও কলের 
একটান। শব্দের জন্য বাবার হুকুম জুলিয়ানের কানে গেল না। তার বাবা নীচে 
দাড়িয়েছিল। আর কলের উপরে উঠবার কষ্ট করল না সোরেল দ্বিতীয়বার । 
আখরোট পাড়বার লম্বা লাঠিখান! নিয়ে এল এবং নীচ থেকে সজোরে তার 
কাধে আঘাত করল । 

তখনও মাটিতে পা রাখে নি জুলিয়ান, তার বাবা তাকে মারতে মারতে 
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সামনের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল সোজ। বাড়ীর দিকে । ছেলেটা! মনে মনে 
ভাবতে লাগল ঈশ্বর জানেন বাবা আমার সাথে এমন ব্যবহার করছে কেন! 
যাওয়ার সময় নদীতে যেখানে তার বইখানা৷ পড়ে গেছে সেখানটা বিষঞ্ক দৃষ্টিতে 
দেখল । “সেণ্ট হেলেনের স্বতিকথা”__এ খানা তার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ । 

তার মুখমণ্ডল রক্তিম, দৃষ্টি আনত। হুম্ব-দেহী ছেলে, প্রায় আঠার-উনিশ 
বছর বয়স, অনিয়মিত কিন্তু স্থন্দর ছাদের দেহ এবং বক্র নাসিকা। তার বড় 
বড় কালে! দুটো! চোখ, শাস্ত অবস্থায় চিন্তামগ্র এবং আত্মিক-শক্তির আগুনে 
উজ্জল থাকে, কিন্তু এখন তার ছু'চোখে ভয়ানক বন্য স্বণার ছোওয়া। তার 
ঘোর পিঙ্গলবর্ণের চুলগুলো! কপালের উপর ঝুলে পড়েছে । এবং রাগের মুহুর্তে 
তাকে খানিকট। বিরক্তিজনক এবং ক্রুদ্ধ করে তোলে । অসংখ্য ধরনের মানবিক 
মুখমণ্ডলমমূহের মধ্যে এমন ব্যক্তিত্বময় মুখ সচরাচর নজরে পড়ে না। তার 
সজ্জিত, পাতল। দেহে শক্তির চেয়ে ক্ষিপ্রতীর চিহ্ন বেশী বর্তমান । খুব শৈশব 
অবস্থায় তার মুখের চিন্তাগ্রস্ত এবং ভয়ানক পাগুবর্ণ ভাব দেখে তার বাব! 
ভেবেছিল, সে বেশীদিন বীচবে না এবং বাচলেও পরিবারের ঘাড়ে বোকা! 
হয়ে থাকবে । বাড়ীর প্রত্যেকের কাছে মে ভৎপনার বস্ত। তাই বাবা আর 
'দ্বাদাদের সে ঘ্বণা করত। প্রতি রবিবার পাবলিক পার্কের খেলাধূলার আদরে 
সে হেরে যেত। 

অল্প কিছুদিন আগে, বছর খানেকেরও কম সমন্ন হবে, তার স্থন্দর মুখ 
দেখে কয়েকজন যুবতী তার সাথে বন্ধুর মতন কথা বলেছিল । দুর্বল শিশু হওয়ার 
জন্য সকলের ছার! ঘুণিত হয়ে জুলিয়ান দেই সেনাবাহিনীর শল্য-চিকিৎসককে 
পুজা করতো, কেননা সেই ভদ্রলোক একদিন গাছগুলো কাটার জন্য মেয়রের 
কাছে সাহস করে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে এই শল্য-চিকিৎসক 
বুড়ো সোরেলকে টাক] দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য ছেলেটাকে ডেকে আনতেন এবং সে 
সময় তাকে লাটিন এবং ইতিহাস পড়াতেন আর ন! হয় সতের শ' ছিয়ানব্বই 
সালের ইতালি অভিযানের ইতিহাস তাকে শোনাতেন। যখন মার! যান তখন 
জুলিয়ানকে দিয়ে যান সেনাদলে পাওয়া পদকখান, বকেয়া আধা মজুরি আর 
খান তিরিশ-চলিশ বই, এবং তারই একখানা মুল্যবান সম্পদ মেয়রের প্রভাবে 
'পরিবতিত নদীর ধারার মধ্যে উল্টে পড়ে তলিয়ে গেছে। 

জুলিয়ান বাড়াতে ঢোকবার আগেই বাবার শক্তিশালী হাতের চাপ অনুভব 
করল নিজের কাধে, তাকে থামিয়ে দিল। বাবার হাতের ঘুঁষির আশঙ্কায় তার 
দেহ কাপতে লাগল । 

“মিথ্যে না বলে আমার কথার জবাব দে! বুড়ে। কৃষকের কর্কশ কঠস্বর 
ুলিয়ানের কানে ঢুকল। শিশু যেমন তার পুতুল-সেনাকে ঘুরিয়ে রাখে, তেমনি- 
ভাবে তাত বাবা তার দেহ টেনে ঘোরাল। জুুলিয়ানের বড় বড়, অশ্রভরা, 
কালো। চোখের দৃষ্টির সঙ্গে বুড়ো ছুতোরের ছোট ছোট ধূসর চোখের দৃষ্টি মিলল-** 
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যেন ওই দৃষ্টি একেবারে সোজা তার অস্তরাত্া ভেদ করার চেষ্টা করছে । 
৫ : চুক্তির আগে আলোচনা 
বিলন্দে প্রত্যেক বস্ত ঠিক হয় ॥ 
_ঈনিউস 


“মিথ্যে না বলে এবার আমার কথার জবাব দে! যদি পারিস তে, 
হতভাগ। বইয়ের পোকা । বল, মাদাম ছ্য রেনলকে কি করে জানলি? কখন. 
তার সাথে কথ বললি ?' 

জুলিয়ান জবাব দিল-_-'আমি কখনে। তার সাথে কথা বলি নি। গীর্জায় 
ছাড়া তাকে কখনও দেখি নি ।” 

“কিন্তু তুই তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিস, দেখিস নি নির্লজ্জ বদমাশ ? 

বাপের হাতের আরও ঘুষির আঘাত এড়াবার জন্তে জুলিয়ান একটু ভগ্ামি 
করেই যেন বলল (অবশ্য এই ভগ্ডামির অভিমত তার বাপের )_-'কখখনে। না ! 
তুমি ত জান গীর্জায় গিয়ে আমি ঈশ্বরকে ছাড়া আর কাউকে দেখি না।” 

“যা হোক এর পিছনে আর কিছু আছে" বলল শঠ, বুড়ে। চাষী । তারপর 
কিছুক্ষণ থেমে আবার বলতে লাগল-__কিন্তু তোর মুখ থেকে ত কোন কথাই 
শুনতে পাব না, বদমাশ ভণ্ড কোথাকার ! এবার তোর হাত থেকে আমি মুক্তি 
পাচ্ছি, এবং তোকে ছাড়াই আমার করাত-কারখান। ভালই চলবে । ওই ধর্মযাজক 
আর না হয় অন্ত কাউকে ধরে নিজের জন্যে সুন্দর একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছিস । 
যা, গিয়ে নিজের বিছানাপত্র গুছিয়ে নে। তোকে এখনি ম'সিয়ে দ্য রেনলেঃ 
বাড়ী দিয়ে আসব ; তার ছেলেদের গৃহশিক্ষক হয়ে মেখানে থাকবি ।” 

“তার জন্যে কি পাব আমি? 

তোর খাওয়াথাকা-পোশাক আর তিন শ" ফ্রাঙ্ক মজুরি |” 

“চাকর হওয়ার ইচ্ছা আমার নেই ।” 

বুদ্ধ, কোথাকার ! তোকে কে চাকর বানাবার কথা বলছে? তুই কি 
ভাবিস যে, আমি চাইব কেউ আমার ছেলেকে চাকর বানাক ? 

“কিন্ত কে আমাকে খাওয়াবে ?, 

এই প্রশ্ন শুনে বুড়ে৷ সোব্রেল হতবাক হয়ে গেল । ভেবে দেখল, এখন কিছু 
বলতে গেলে সে মূর্থের মতন কথা বলবে, জুলিয়ানের উপর তার দারুণ রাগ হল, 
অপমান করল, একট! অপদার্থের মুখ ভরাতে হচ্ছে বলে গালাগালি দ্রিল এবং 
অবশেষে অন্য ছেলেদের সাথে পরামর্শ করার জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই জুলিয়ান দেখল, ওর] সবাই নিজের নিজের কুড়ুলে ভর দিয়ে 
ঝুঁকে দাড়িয়ে কোন একটা বিষয়ে আলোচন। করছে। অল্পক্ষণ ওদের নিরীক্ষণ 
করে এবং ওর কি বলাবলি করছে তা” আন্দাজ করতে না পেরে জুলিয়ান সরে 
গেলে এবং যাতে হঠাৎ আবার আক্রাতস্ত না হয় তাই কলের আড়ালে গিয়ে 
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ঈাড়াল। তার ভাগ্য পরিবর্তন করতে চলেছে যে অকল্পনীয় সংবাদ তাই নিয়ে 
সে এখন ভাবতে চায়, কিন্তু বিবেচকের মতন এখন কাজ করতে সে অক্ষম । 
মপিয়ে ঘ্য রেনলের হুন্দর বাড়ীতে সে কি দেখবে সেই ছবি কল্পনা করতে তাঁর 
মন পরিপূর্ণভাবে নিবিষ্ট । 
মনে মনে বলল, চাকরদের সাথে চাকরের মতন বসে খাওয়ার চেয়ে সে বরং এ 
সব ছেড়ে পালিয়ে যাবে । আমার বাবা জোর করে আমাকে এ কাজে পাঠাতে 
চাইছে । আমি বরং আত্মহত]1 করব । পাঁচ ফ্রাঞ্চ আট সউ জযিয়েছি। আজ 
রাতেই বাড়ী থেকে পালাব। যে সব গলিতে পুলিশের সামনে পড়ার ভয় নেই 
সে-সব গলি দিয়ে হাটলে দু'দিনের মধ্যেই আমি বেসানকন শহরে পৌঁছে যাব। 
ওখানে সেনাদলে নাম লেখাব অথবা দরকার বুঝলে সীমানা পার হয়ে 
কুইজারল্যাণ্ড চলে যাব। কিন্তু তাহলে সব কাজের সের! ধর্মযাজকের পেশা 
গ্রহণের সমস্ত আশা সফল হওয়ার সম্ভাবনার ইতি ঘটবে । 
চাকরদের সাথে বসে খাওয়ার ভীতিপ্রদ আশঙ্কা জুলিয়ানের মনের সহজাত 
প্রবৃত্তি নয়। এ সংসারে নিজের রাস্তা করে নেওয়ার জন্তে এর চেয়েও কঠোর 
কাজ করতে সে প্রস্তুত । রুশোর “কনফেসান পড়ে এই বিদ্বেষ তার মনে আহরিত 
হয়েছে এবং সমাজের গঠন-প্রকৃতির কল্পনা! করতে সাহায্য করেছে এই গ্রন্থ । 
তাছাড়া এই গ্রস্থের সাথে গ্রাণ্ড আরমির প্রচারপত্র এবং “সেণ হেলেনের 
শ্বৃতিকথ1 পাঠ করে সে গঠন করেছে তার নৈতিক চরিত্র। এই তিনখান! 
গ্রন্থ বক্ষা করতে গিয়ে তাকে যদি নিহত হতে হয় তাতেও সে রাজী। আর 
কোন কিছুতে তার বিশ্বাস নেই। একবার সেনাবাহিনীর (সেই বুডো৷ শল্য- 
চিকিৎসক মন্তব্য করেছিলেন যে, বিশ্বের আরও অনেক গ্রন্থ তিনি পড়েছেন। 
সেগুলে। সব মিথ্যের দলিল**.নিজেদের উন্নতির জন্য সব জুয়াচৌরর] লিখেছে । 
এই উত্তেজনাপ্রবণ মেজাজের সাথে মিশেছিল ভোতা-বুদ্ধির রেশ." 
জুলিয়ান এই অন্তুত মিশ্রিত চরিত্রের কথ! প্রায়ই স্মরণ করে। বুড়ে! ধর্মযাজক 
চেলানের অস্কুগ্রহ লাভের জন্য লাটিন ভাষায় লেখ “ওল্ড টেস্টামেন্ট' গ্রন্থথান! 
সম্পূর্ণ মুখস্থ করে ফেলেছে কারণ সে পরিফণার বুঝতে 'পারছে যে, তার ভবিষ্যৎ 
এই ধর্মযাজকের উপর নির্ভরশীল । পোপ সম্পর্কে মসিয়ে ছয মেইসত্রির সমস্ত 
গ্রন্থের কথ। জানে এবং বিশ্বাস করে উভয়েই সমান ক্ষুদ্র |. 
যেন মৌখিক চুক্তি মতন সেদিনট। সোরেল এবং তার ছেলে পরস্পরের সাথে 
কথা বলার দায় এড়িয়ে গেল। সন্ধ্যার দিকে জুলিয়ান গেল ধর্মযাজকের বাড়ীতে 
ধর্মতত্বের পাঠ নিতে । তার বাবার কাছে যে অদ্ভুত প্রস্তাব কর] হয়েছে সে 
সম্পর্কে আলোচন। করাট। তার কাছে সমীচিন বলে মনে হল না। মনে মনে 
বলল, এটা একটা ফাদ হতে পারে । আমি অবশ্ঠই এমন একট! ভাব দেখাব 
যেম এটা আমি ভূলে গেছি। 
পরের দিন খুব ভোরে ম'সিক্সে দ্ধ রেনল ডেকে পাঠালেন বুড়ো সোরেলকে। 
নিষিদ্ধ-_৩-২ 
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তাঁকে আরও ঘণ্টা খানেক ব! ছুয়েক অপেক্ষ। করিয়ে সোরেল অবশেষে গিয়ে 
হাজির হল, দরজার কাছ থেকেই হাজারে! ওজোর আড়াল, অনেকবার নানা 
অস্বিধার কথ। বলে আনত মস্তকে অভিবাদন জানাল । নান! ধরনের বাদ- 
প্রতিবাদের শেষে সোরেল এটুকু বুঝতে পারল যে, তার ছেলে বাড়ীর কর্তা আর 
গিঙ্নীর সাথে বসেই খাওয়া-দাওয়া করবে এবং অন্ত দিন বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগত 
থাকলে আলাদা ঘরে ছেলেদের সঙ্গে খাবে । মেয়রের অকৃত্রিম উৎসাহ সম্পর্কে 
যতই সে সুনিশ্চিত হচ্ছিল ততই নান! ধরনের অন্বিধার কথ তুলে ধরার একট! 
প্রবণত। তার মধ্যে দেখ! দিচ্ছিল এবং পরিপূর্ণ অবাক ও অবিশ্বাসের জন্য সোরেগ 
জানতে চাইল যে, তার ছেলে শোবে কোন ঘরে এবং শেষে ঘরখান! দেখতে 
গেল । একখান! বিশাল ঘর সুন্দরভাবে আসবাব-পত্রে সাজানো ; এবং চাকরর! 
ছেলে তিনটির বিছানাও এ ঘরে নিয়ে আসছে । 

এই দৃশ্ত দেখে বুড়ে। চাষীর মনে আলোর ঝিলিক চমকে উঠল । তখখনি 
তার ছেলেকে কি পোশাক দেওয়া হবে তা” মোরেল দেখতে চাইল । ম'দিয়ে ঘ্ক 
রেনল দেরাজ খুলে এক শ' স্রাক্কের একখান। নোট বার করলেন £ 

“এই টাক। নিয়ে পোশাক-বিক্রেতা ম সিয়ে ছুরাগ্ডের কাছে তোমার ছেলের 
জন্তে একটা কালে! রঙের স্থ্যট্‌ করিয়ে নাও ।” 

সহস। নিজের হীন অনুগত ভাব ভুলে গিয়ে বুড়ো চাষী বলে উঠল-_“ছেলেকে 
যদি কোনদিন আপনার এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাই তাহলেও কি পোশাকটা 
তারই থাকবে ?” 

“নিশ্চয় 1, 

এবার সোরেল টেনে টেনে বলল-_ও আচ্ছা! ওকে আপনি যে বেতন 
দেবেন সেটা ছাড়া আর কিছুই আমাদের কাছে গররাজী হওয়ার বিবম্ব 
রইল ন1।৮ 

মসিয়ে ছ্য রেনল রুষ্টভাবে বললেন--“কি ! গতকাল ত ও ব্যাপারে আমন! 
বাজী হয়েছি। আমি ত তাকে তিনশ” ফ্রাঙ্ক দেব বলেছি । আমার ধারণা, এ 
অনেক টাকা । বোধ হয় খুব বেশী ৷” 

«€ট1] আপনি দিতে চেয়েছেন, আমি তা অস্বীকার করছি না।” আরও 
শাস্তভাবে বলল পসোরেল। ফ্রাঞ্চকমেতের চাষীদের বুদ্ধির ধার সম্বন্ধে যার! 
অজ্ঞ তারাই এ কথা শুনে অবাক হুবে, ম পিয়ে ছ্য রেনলের মুখের উপর তীত্র দৃষ্টি 
স্থাপন করে সে বলল-_-'অন্য জায়গায় আমর! এর চেয়ে বেশী পেতে পারি ।* 

এ কথা শুনে মেয়রের মুখ হতাশায় ভরে গেল। যা'হোক, তিনি ধাতঙ্থ 
হলেন। এবং ছুস্ঘণ্টা ধরে খুব পারদশিতার সঙ্ষে কথাবার্তী চালালেন। বিন! 
মতলবে একটা কথাও বললেন না। চাষীর বুদ্ধির সাথে একজন ধনীর বুদ্ধির 
লড়াই চলল, অবশ্য এই ধনী ব্যক্তির জীবিকা এর উপর নির্ভরশীল নয়। 
জুলিয়ানের নতুন-জীবন পরিচালনার জন্ত ঘা' কিছু প্রয়োজন তার সবগুলোই 
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অবশেষে নির্ধারিত হল। শ্তধু যে তার বেতন চারশ, ফ্রাঙ্ক ধার্য হল তাই নয় প্রতি 
যাসে সেই অর্থ আগাম মিটিয়ে দেওয়ারও চুক্তি হল। 

ম পিয়ে দ্য রেনল-_“বেশ। প্রতি মাসে আমি তাকে পয়ন্রিশ ফ্রাঙ্ক কষে দেব ।, 

প্রলোভিত করার জন্য নরম স্থুরে চাষীটি বলল-_“মহামান্ত মেয়র একজন 
সদদাশয় ব্যক্তি, তিনি তাকে জোড় অঙ্কের অর্থ দিতে পারেন। তিনি মাসে 
হুত্জিশ ফ্রাঙ্ক দেবেন ।, 

ম'পসিয়ে রেনল-_-“ঠিক আছে । কিন্তু এখানেই শেষ । আর নয়।” 

এবার দারুণ রাগে তার কঠস্বর কঠিন হল। 

বুড়ো চাষী বুঝল ব্যাপারটা নিয়ে আর দর-কষাকষি করা এবার বন্ধ করা 
প্রয়োজন । তারপর যসিয়ে দ্য রেনল তাঁর স্থবিধার জন্য আরও কিছু 
বললেন । কোন কারণেই প্রথম মাসের বেতন ছত্রিশ ফ্রাঙ্ক তিনি বুড়ো সোরেলের 
হাতে দেবেন না, যদিও টাকাটা হাতে পাওয়ার জন্তে সোবেল উদ্দগ্রীব হয়ে ছিল। 
সহসা মপিয়ে ছ্য রেনলের মনে হল, চুক্তির আগে আলোচনার বিষয়বস্ত 
তিনি যা কিছু এ ব্যাপারে বলেছেন তা” তার স্ত্রীর কাছে বলা প্রয়োজন । 

তারপর রু্টম্বরে মসিয়ে রেনল বললেন-_-“তামায় যে একশ' ফ্রাঙ্ক দিয়েছি 
ওটা আমাকে ফেরৎ দাও। মসিয়ে ছুরাণ্ডের কাছে আমার কিছু অর্থ পাওন৷ 
আছে। তোমার ছেলেকে আমি নিজে নিয়ে গিয়ে কালো রডের একসেট 
পোশাক বানিয়ে দেব ।, 

এই ভয়ঙ্কর কাজের কলে মোরেল সুবিবেচকের মতন আবার সম্মানজনকতাৰে 
ব্যবহার করতে স্থরু করল। এই প্রশংস। ও সম্মান প্রদর্শনের পাল। ঘণ্টাখানেক 
ধরে চলল । অবশেষে যখন সে বুঝতে পারল যে, নতুন করে সে কিছু আর 
লাভ করতে পারবে না, তখন অভিবাদন জানিয়ে বলল-_“আমার ছেলেকে 
আপনার পল্লীনিবাসে পাঠিয়ে দেব ।, মেয়রের অধীনে যারা বাস করে তার! 
মেয়রকে খুশি করবার প্রয়োজন হলে তার বাড়ীকে পল্লীনিবাস বলে। 

কারখানায় ফিরে সোরেল বৃথাই ছেলেকে খুঁজতে লাগল । কি হল সন্দেহ 
জাগল। মাঝ রাতে জুলিয়ান বাড়ী ছেড়েছিল। তার বইগুলো আর সম্মান- 
পদ্কখানা! কোনও নিরাপদ জায়গায় তার রাখবার ইচ্ছে হল। তাই সেগুলো 
নিয়ে সে এক কাণ্ঠ-ব্যবসায়ীর তরুণ ছেলের কাছে গিয়েছিল । ছেলেটির নাম 
ফোৌঁকি এবং সে তার বন্ধু। ভেরিয়ার শহরমুখী পাহাড়ের ঢালে তাদের বাড়ী । 

সে ফিরে আসতেই তার বাবা চেঁচিয়ে বলল--"অলস বদমাশ কোথাকার ! 
এই যে এতকাল ধরে তোর পিছনে পয়স| ঢেলেছি তা” কোনদিন ফেরৎ দেওয়ার 
মতন ক্ষমত! তোকে ঈশ্বর দেবেন কি না জানি না! তোর এই জঘন্য কম্বল- 
টশ্বল নিয়ে মেয়রের বাড়ি যা" চলে ।, 

মার খেতে হল ন1 দেখে অবাক হয়ে জুলিয়ান তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 
'াঁরপর বাপের চোখের আড়াল হয়েই হাঁটার গতিবেগ কমিয়ে দিল। বিচার 
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করে দেখল যে, এখন যদি সে গী্জায় প্রার্থনা করতে যায় তবে তা; হবে ভগ্ডামি ৷ 

ভগ্ামি” কথাটা শুনে কি তুমি অবাক হচ্ছ? এ ভয়ঙ্কর কথাটার সাথে 
মোকাবিল। করার জন্যে এই চাষী ছেলেটিকে জীবনে বনু পথ যেতে হবে। 

সিকসথ. রেজিমেণ্টের কয়েকজন অশ্বারোহী সেন! ইতালি থেকে ফিরছিল, 
তাদের দেখে এই ছোকরা শৈশবেই ভেবেছিল বড় হয়ে সৈনিকের পেশা গ্রহণ 
করবে.*"সৈনিকদের পরনে ছিল সাদা আডরাখা, মাথায় শিরস্্াণ, তার উপর 
লম্বা কালো ঘোড়ার চুলের চুড়া। সে দেখেছিল, তারা তার বাবার বাড়ীর 
জানালার লোহার শিকে ঘোড়াগুলোর লাগাম বাধছে। পরে সে আরকোলা৷ 
শহরের লোদি সেতুর লড়াইয়ের কাহিনী শুনে মোহিত হয়ে গিয়েছিল, 
এ কাহিনী তাকে বলেছিলেন সেনাবাহিনীর সেই বুড়ো! শল্য-চিকিৎসক..* 
বলবার সময় পদকট? দেখে বুড়োর ছু'চোখ জলে উঠেছিল । 

জুলিয়ানের যখন বছর চোদ্দ বয়স তখন এই ছোট্ট শহরের পক্ষে জমকালো 
এক গীর্জা বানাতে শুরু করল শহরের লোকেরা । গীর্জার চারটে শ্বেত-পাথরের 
স্তস্ত এবং বিশেষ করে এগুলে। তাকে করেছিল বিম্মিত। তাছাড়া জেস্থইটদের 
গুপ্তচর বলে প্রচারিত বেসানকন থেকে প্রেরিত তরুণ পাদ্রি আর জাস্টিস অফ 
দি পীসের” মধ্যে এ ব্যাপারটা নিয়ে যে মারাত্মক শত্রুতা হ্থরু হয়েছিল সে-কথা 
সার! জেলায় খ্যাতি অর্জন করেছিল । 'জাপ্টিস অফ দি পীস" প্রায় তার পদ 
হারাতে বসেছিলেন অথবা অস্ততঃ সেটাই ছিল সাধারণ মানুষদের ধারণ] । 
লোকের। বলাবলি করত যে, এই পাদরি প্রায় প্রত্যেক পনের দিন অন্তর 
বেসানকনে মহামান্য বিশপের সাথে দেখা করতে কি যেত যদি না সে অসম্মত 
হওয়ার সাহস দেখাত? 

এসব যখন ঘটছিল তখন একট বিশাল পরিবারের পিতা! 'জাস্টিস অফ দি 
পীস” কতকগুলে! শাস্তির হুকুম দিয়েছিল বাধ্য হয়ে যেগুলো স্পষ্টতই ছিল অন্যায় । 
শহরের যে সব অধিবাসী “কনসটিটিউশন্যাল্‌; গ্রন্থথানি পড়েছিল তাদেরকেই 
এই শান্তি দেওয়। হয়েছিল । পাদরির দলের লোকেরা দারুণ উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিল । এট] সত্য যে, এই জরিমানার পরিমাণ ছিল তিন-চার ফ্রাঙ্ক । 
জুলিয়ানের ধর্মপিতা একজন পেরেক তৈরীর মজুরকেও এই জরিমানা দিতে হল। 
লোকটা রেগেমেগে বলল--ভাগ্য কেমন বদলেছে ! একবার ভাব ত, বিশ বছর 
ধরে এই জাস্টিস অফ দি পীস-কে আমরা একজন সৎ লোক বলে মনে করে 
এসেছি!” ইতিমধ্যে জুলিয়ানের বন্ধু সেই সেনাবাহিনীর শল্য-চিকিৎসকও 
মারা গেছেন । 

সহসা! জুলিয়ান নেপোলিয়নের সম্পর্কে কথা! বল! বন্ধ করল। সে পাদরি 
হওয়ার ইচ্ছা! প্রকীশ করল এবং পাদরি তাকে লাটিন ভাষায় লেখ! যে বাইবেলখানা 
ধার দিয়েছিলেন সেখান। নিয়ে তাকে সব সময় বাবার করাত-কারখানায় বসে 
মুখ করতে দেখা গেল। এই সৎ বুদ্ধটি পড়াশুনায় তার উন্নতি দেখে প্রতিদিন 


লাল ও কালো! ২১ 


দন্ধ্যাবেলায় তাকে ধর্মতত্ত্ব পড়াতে স্থুরু করলেন । এবং তার সঙ্গ লাভ করায় 
জুলিয়ানের মনে ধর্মীয় আবেগ ছাড়া আর কোন আবেগের স্থান রইল না । কেই 
বা কল্পনা করেছে যে, তার এই এত বিবর্ণ আর মেয়েলি মুখে এত অনড় 
সন্-প্রতিজ্ঞার স্থান রয়েছে যা” সফলতা৷ আহরণে অক্ষম হওয়ার চেয়ে হাজারবার 
মরণ-যন্ত্রণ। ভোগ করতে প্রস্তত ? 

জুলিয়ামের পক্ষে সফলত! অর্জন করতে হলে প্রথম এবং প্রধান কাজ হবে 
এই ভেরিয়ার শহর থেকে পলায়ন। তার জন্ম-শহরের উপর সে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
উঠল, এখানে যা” কিছুই মে দেখে তাতেই তার রক্ত জমাট বেঁধে যায় । একেবারে 
শৈশবকাল থেকে সে পরম উদ্দীপনাময় মুহুর্তের স্বাদ লাভ করেছে। তারপর 
এটাই তার স্বপ্নে পরিণত হয়েছে ঘে, সে একদিন প্যারীর সুন্দরীদের সাথে 
পরিচিত হবে এবং কোন বিশেষ কৌশল বা অন্য কিছুর দ্বার সে তাদের মন 
জয় করবে । তাদের একজন কেনই ব1 তাকে ভালবাসবে ন। যেমনভাবে দরিদ্র 
থাকার সময়ে বোনাপার্টকে প্রখ্যাত মহিল! “মাদাম ছ্য বোহারানাই” ভালবেসে- 
ছিলেন? গত কয়েক বছর ধরে বোধ হয় একট ঘণ্টাও সে অতিক্রম করতে 
পারে না এ কথা মনে মনে না ভেবে যে, অপরিচিত কপর্দকহীন এক 
লেফটন্যাণ্ট বোনাপার্ট তরবারির জোরে এই পৃথিবীর অধিপতি হয়েছিলেন । 
ভয়ঙ্কর দুঃখের দিনে এবং অতি সামান্য স্থখের ক্ণেও এই চিস্ত। তাকে সাস্বনা 
দান করত । 

গীর্জার অট্রালিক! নির্মাণ ও ম্যাজিস্ট্রেটের শাস্তি প্রান তার জীবন-আলোকে 
উদ্ভাসিত করে তৃলল। শেষে তার মাথায় একটা মতলব ঢুকল এবং এই 
মতলবট1 কয়েক সপ্তাহ ধরে তাকে পাগল। করে তুলল এবং অবশেষে এই মতলব 
তার মনে এমন দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হল যা" ভীষণ আবেগ-প্রবণ মন বিশ্বাস করে 
যে এটা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে । 

পে চিন্তা করে দেখল যে, লোকেরা যখন বোনাপার্টের কথা বলাবলি 
করছিল তখন আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কার মধ্যে সারা ফরাসীদেশ বাস করছিল । 
সামরিক শক্তিই ছিল গুরুতর প্রয়োজন...এবং' সে সময় এটাই ছিল ফ্যাসান। 
আজকাল আমরা দেখছি ঘে, মাত্র চলিশ বছর বয়সী একজন পাদরি এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক 
বৃত্তি পায়*""বলতে গেলে এট। হচ্ছে নেপোলিয়নের সবচেয়ে বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষের 
বেতনের তিনগুণ অর্থ । সমর্থন করবার মতন জনবল নিশ্চয় পাদরিদের পিছনে 
রয়েছে । দৃষ্টাত্তন্বব্ূপ, জাস্টিস অফ দি গীসের কথা ভেবে দেখ যে, এমন হন্দর, 
আজও পর্ধস্ত সম্মানীয় এবং এত বৃদ্ধ একজন তদ্রলোক বছর ত্রিশ বয়সী একজন 
পাদব্রির বিরাগভাজন হওয়ার ভয়ে এমন অসম্মনজনক কাজ করে বসলেন । 
আমি নিশ্চয় একজন পাদরি হব। 

ধর্মতত্ব পাঠে তখন জুলিয়ান বছর ছু'য়েক কাটিয়েছে, ঈশ্বরতক্তিকে মে সবে 
'আবিষ্কার করতে পেরেছে, সে-সময় একদিন তার অন্তরের আগুন, যা তাকে 


২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ভিতরে ভিতরে ছি'ড়ে খাচ্ছিল, সেই আগুনের বিস্ফোরণ ঘটল । ম'সিয়ে 
চেলানের বাড়ীতে সৎ পাদরিদের ভোজ-উতৎসব হচ্ছিল, তিনি তার সহকর্মী 
পাদরিদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছিলেন । মসিয়ে চেলান তাকে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন বিদ্যার প্রতিভা হিদাবে। তখন নেপোলিয়নের অপরিমিত প্রশংসা 
করার জন্য তার মাথার ভিতরটা কিলবিল করে উঠেছিল । যেন দেবদারু গাছের 
গুড়ি সরাতে গিয়ে তার ডান হাতের হাড় সরে গেছে এমনিভাবে হাতখান। 
বুকের উপর ঝুলিয়ে নিয়েছিল জুলিয়ান এবং দু'মাস ধরে এমনিভাবে রেখেছিল । 
এমনিভাবে দৈহিক শান্তি ভোগ করার পর জুলিয়ান নিজেকে ক্ষম। করতে পারল । 
এই হচ্ছে আঠার বছরের তরুণাঁটর স্বভাব। দেহ তার এতই শীর্ণ যে তাকে 
দেখলে মনে হয় সতের বছরের ছেলে *"*এই মুহুর্তে বগলে একটা কাপড়ের পুলি 
নিয়ে সে ভেরিয়ার শহরের জমকালো! গীর্জায় ঢুকছে । 

গীর্জাট] অন্ধকার ও পরিত্যক্ত দেখল । তখন গীর্জায় উত্সবের দিন-""প্রতিটি 
জানালা গাঢ় লাল কাপড়ের পর্দায় ঢাকা, রোদ ঢুকছে পর্দা ভেদ করে। 
আলোর ঝলমলে বূপ ঝড় মনোরম এবং যথেষ্ট ধর্মগুণসম্পন্ন । জুলিয়ানের দেহ 
সহসা কম্পিত হল । গীর্জায় সে একাই এসেছে, এগিয়ে গিয়ে সে পাদরিদের 
সবসেরা আসনে বসল:'**ওটাব্ ওপর ম'সিয়ে দ্য রেনলের কুলমধাদার নকশ। 
অঙস্কিত। 

জুলিয়ান সহস। আসনের পায়ার কাছে একখণ্ড ছেঁড়। কাগজ দেখতে পেল ॥ 
ছাপানেো! কাগজের টুকরোট। এমনভাবে রয়েছে যেন ওট। পড়ার জন্য । এক 
নজরে দেখল কাগজে লেখা""*ম্ৃত্যুদণ্ডের খুটিনাটি বিবরণ এবং লুই জেনরেলের 
আন্তম মুহৃতগুলো', মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল বেসানকনে**। 

কাগজের টুকরোটা ছেঁড়া । পরের পৃষ্ঠায় একটি সারির প্রথম শব্দগুলো -** 
প্রথম পদক্ষেপ -**। 

এখানে কে রাখল কাগজখান1? ভাবল জুলিয়ান । হতভাগা ! সে একট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করল-**আমারই মতন তারও নাম শেষ হয়েছে***এবং সে 
কাগজখানাকে ছুমড়ে ফেলে দিল । 

বেরিয়ে যাওয়ার আগে জুলিয়ানের মনে হল পবিত্র জলাধারের পাশে সে 
খানিকটা রক্ত পড়ে থাকতে দেখল । খানিকট৷ পবিত্র জল চলকে পড়েছিল, 
জানালার লাল পর্দা চু'ইয়ে-আসা রোদের প্রতিফলনে জল লাল দেখাচ্ছে। 

মনের মধ্যে গোপন ভয় অনুভব করে জুলিয়ান লজ্জায় মরে গেল । মনে মনে 
বলল"*"আমি কি তবে কাপুরুষ? অস্ত্র ধারণ কর ! 

বৃদ্ধ শল্য-চিকিৎসক যুদ্ধের কাহিনী বলার সময় এই শবগুলো৷ এত বেশী 
আওড়াতেন যে, জুলিয়ানের কাছে এই শব্দগুলে৷ এখন বীরত্বব্যঞক হয়ে উঠেছে। 
সে লাফিয়ে উঠল এবং ম সিয়ে গ্য রেনলের বাড়ীর দিকে তাড়াতাড়ি পা চালাল । 
তার মনের মধ্যে তুরস্ত সুন্দর ইচ্ছ৷ থাক] সত্বেও লঙ্জ। তার মনকে আচ্ছন্ন করল, 
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মাত্র ৰিশ ফুট দূরে বাড়ীখান। দেখে লে বিহ্বল হয়ে পড়ল । মরচেপড়া লোহার 
গেটট! ছু'হাট করে খোলা। ওটা যেন তার কাছে দারুণভাবে জমকালো] । 
তথাপি ভিতরে যাওয়। তার অবশ্ঠই প্রয়োজন । 

এ বাড়ীতে পৌছবৰার পর একমাত্র জুলিয়ানই বিচলিত নয় । মাদাম ত্য রেনল 
এই অপরিচিতের কথ চিন্তা করে অতিমাত্রায় লজ্জ। অনুভব করে বিহ্বল হলেন, 
কর্মের ধর্ম অনুযায়ী তাকে সব সময় তাঁর এবং তার ছেলেদের মধ্যে মধ্যস্থ হয়ে 
থাকতে হবে। তার শক়ন-ঘরে ছেলেদের নিয়ে শয়ন করতে তিনি অ্যান্ত। 
সেদিন সকালে জলভর] চোখে তিনি দেখলেন যে, গৃহশিক্ষকের ঘরে ছেলেদের 
ছোট ছোট বিছানাগুলে৷ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তিনি বুথাই স্বামীর কাছে 
অনুরোধ জানালেন তার কনিষ্ঠ পুত্র স্ট্যানিসলাস জেভিয়ারের বিছানাটা তার 
ঘরে ফিরিয়ে আনার জন্য । 

মাদাম গ্য রেনলের মধ্যে নারীন্থলত ইন্দ্রিয় অনুভূতি একটু বেশীমাত্রায় 
রয়েছে। তার মানসনেত্রের সামনে এক অনভিপ্রেত, স্থল ও রুক্ষমৃতির ছবি 
স্পষ্ট ভেসে উঠল । সে নিজে লাটিন জানে তাই ছেলের জঙ্গলি-ভাষা ব্যবহার 
করলে তাদের সরল ও সম্পূর্ণভাবে ধমক দেবে এবং ছেলেদের ব্তে মারবে। 

৬: একঘেয়েমি 


৮৯৭ 
জানি না করছিই' বা কি। 
_মোজার্ট 


বসবার ঘর থেকে বাগানে যাওয়ার একট] “ফ্রেঞ্চ উইনডো+ খুলে মাদাম দ্য 
রেনল কমনীয় ভঙ্গিতে এবং সজীব মনে বাগানে আসছিলেন এবং এই ভঙ্গিতে 
চলা-ফেরা করাই তীর স্বভাব*".তখন কোনও পুরুষ-চোখ তাঁর উপর নিপতিত 
ছিল না--"ঠিক তখনই দেখলেন একজন তরুণ কৃষক, প্রায় শিশু, সদর দরজা দিয়ে 
ভিতরে ঢুকল**"তরুণের মুখে পাত্র রঙ এবং সাম্প্রতিক কান্নার দাগ বর্তমান । 
পরনে সাদ! শার্ট এবং বগলের নীচে পরিচ্ছন্ন, নিভাজ, বেগুনী রঙের 
জ্যাকেট । 

এই তকুণ কৃষকের গায়ের রঙ এত ফরসা এবং মুখখানায় এমন কমনীয় 
শাস্তশ্রী যে, মাদাম রেনল প্রথম দর্শনেই ভাবলেন যে, হয়ত কোনও তরুণী 
ছল্পাবেশে মেয়রের কাছে এসেছে কোন অনুগ্রহ লাভের আশায় । আর পদক্ষেপে 
অক্ষম হয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে এবং স্পষ্টভাবে বোঝা যাচ্ছে দরজার 
ঘণ্টায় হাত ছোয়াবার সাহস নেই.."এই দেখে হতভাগ্য তরুণের জন্য মাদামের 
মন অন্থকম্পায় ভরে গেল। মাদাম গ্য রেনল তার দিকে এগিয়ে গেলেন এবং 
সেই মুহুর্তে গৃহশিক্ষকের আগমন উপলক্ষে সঞ্জাত তিক্ত দুঃখের ভাব উবে গেল। 
জুলিয়ানের মুখ দরজার দিকে ফেরান তাই সে তার আগমন দেখতে পায় নি। 
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তার কানের কাছে একটা শাস্ত স্বর শুনে সে চমকে গেল বাছা, কেন 
এখন এসেছ ? 

জুলিয়ান ত্রুত ঘুরে মাদাম ছ্য রেনলের কমনীয় মুখভাব দেখে অবাক হল 
এবং লজ্জার কিছু অংশ তার মন থেকে উবে গেল, এবং অচিরে তার দেহসৌন্দর্খ 
দেখে বিশ্মিত হল এবং এমন কি এখানে আসার কারণও গেল ভুলে । মাদাম 
ছ্য রেনলকে আবার জিজ্ঞাসা করতে হল । 

ছ'চোখে জলের চিহ্ন অনেক চেষ্টা করেও মুছতে পারে নি এবং সেজন্যে দারুণ 
লজ্জিত হল জুলিয়ান। বলল-_“এখানে গৃহশিক্ষক হতে এসেছি মাদাম 1” 

মাদাম ছ্য রেনলের মুখ দিয়ে কথা! সরল না। তারা খুব কাছাকাছি পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। এমন স্থ্পজ্জিতা শাস্ত-বাচনভঙ্গি এবং সুন্দরী 
রূপসী মহিলার সাথে এর আগে কখনও জুলিয়ানের সাক্ষাৎ হয় নি। তিনি তার 
সাথে কোমল কহে কথা বললেন। ওর বড় বড় ছু'চোখের জলের ফোটা গালের 
উপর স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখখানা এখন রক্তিম.**মাদাম ছ্য রেনল ওর দিকে একপুষ্টে 
তাকিয়ে ছিলেন। বালিকান্ুলভ দায়িত্বহীন হাসিতে তীর মুখমণ্ডল ভরে গেল। 
নিজের সখের পরিমাণ আন্দীজ করতে না পেরেই যেন তিনি হেসে উঠলেন মনে 
মনে। কি! এই কি সেই গৃহশিক্ষক যার সম্পর্কে তিনি ধারণা করেছিলেন যে, 
জঘন্য, অপরিচ্ছন্ন পোশাক পরিহিত একজন পারি যে তার ছেলেদের ধমক 
দেওয়ার জন্য ও বেত মারার জন্য আসছে ! 

অবশেষে তিনি বললেন--“কি মহাশয়, আপনি লাটিন জানেন ?" 

“মহাশয়” কথাটা শুনে জুপিয়ান এত বিশ্মিত হয়ে পড়ল যে, সে কয়েক মুহূত্ের 
জন্য শীরব রইল । 

লাজুক মুখে বলল-_ ই।, মাদাম !” 

মাদাম ছ্য রেনল এত আনন্দ অন্কভব করলেন যে, তিনি সাহম করে 
জুলিয়ানকে বললেন--এই হতভাগ্য ছেলেদের আপনি ধমক দেবেন না, 
দেবেন কি?” 

অবাক হয়ে জুলিয়ান জবাব দিল-__-আমি ধমকাব ! কেন!” 

ক্ষণেক নীরব থেকে আবেগে ভরপুর গলায় তিনি বললেন__'আপনি ওদের 
গ্রতি সদয় ব্যবহার করবেন, করবেন ন।, মহাশত্ন ? আমার কাছে শপথ করতে 
পারেন না !, 

দ্বিতীয়বার আন্তরিকভাবে তাকে “মহাশয়” বলে সম্ভাষণ করতে এবং সম্তাবণ 
করলেন এমন একজন স্থবেশ! মহিলা-**এটা জুলিয়ানের কাছে একেবারেই 
আশাতীত। তার তরুণমনের কল্পনায় স্পেনীয়দের যে সব হু্গপ্রাসার্দের কথ! 
রঙীন হয়ে উঠেছে সেখানকার কোনও সত্যিকারের মহিল! স্ন্দর স্থবেশ পুরুষ 
ছাড়! আর কাউকে এমন সম্ভ।ষণ করে না। মেমনেমনেবদন। আর মাদাম 
সভ্য রেন্গ দেখলেন এবং পরিপূর্ণভাবে অভিভূত হয়ে পড়লেন-**জুলিয়ানের সুন্দর 
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ফরসা রঙ, তার ভাগর ডাগর কালে। এক জোড়! চোখ, ম্বভাবিকভাবে কোকড়া 
আথ! ভরা চুল--যেন এই মাত্র সে কোন ফোয়ারায় সান করে সতেজ হয়ে 
এসেছে । ছেলেদের পক্ষে এই গৃহশিক্ষকের প্রতিকূল ব্যবহার কল্পনা করে তার 
মনে যে বালিকান্বলভ আশঙ্ক। দেখ! দিয়েছিল এখন তা” অমূলক দেখে এবং এই 
গৃহশিক্ষকের সাথে তার ভাগ্য বিজড়িত হয়েছে বুঝতে পেরে সে গভীর আনন্দ 
অন্ুতব করল । তার আশঙ্কা! এবং প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যে এই যে গরমিল তা 
মাদাম ঘ্য রেনলের শাস্তিকামী স্বভাবের উপর গভীর প্রভাব স্থপ্টী করল। 
অবশেষে বিম্ময়ের ভাব কাটল, তিনি দেখলেন যে, নিজের বাড়ীর দোরগোড়ায় 
তিনি দাড়িয়ে এবং কেবলমাত্র জাম1 গায়ে দিয়ে তার খুব কাছে রয়েছে এক 
অপরিচিত তরুণ । 

ঈষৎ লাজুকমুখে তিনি তাকে বললেন- “আমরা ভিতরে যাব, মহাশয় ? 

পরিপূর্ণ আনন্দের আবেগে মাদীম দ্য রেনল সারা জীবনে কখনও এমন গভীর- 
ভাবে বিচলিত হন নি। এমন করুণাঘন দৃশ্য কখনও শান্তিবিদ্বকারী ভয়কে 
বিদূরিত করতে, সফল হয় নি। তার হ্ন্দর ছেলের] যাদের প্রতি সে সন্গেহ 
যত্ব নেয়, তারা একটা নোউরা এবং অনভিপ্রেত পাদ্রির হাতে পড়বে না। 

দরদালানে ঢোকবার মুখেই সে জুলিয়ানের দিকে ফিরে দাড়াল । ভয়ে ভয়ে 
তাকে অনুসরণ করছিল জুলিয়ান। এমন স্বন্দর বাড়ী দেখে তার ছু'চোখে 
বিস্বয়-চিহ্ছ, মাদাম ছ্য রেনলেন দৃষ্টির লাবণ্য আরও বধিত হল। ওই ছুটো 
চোখ তুলতে পারলেন না মাদাম ১ তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল যে, এমন গৃহ- 
শিক্ষকের কালো-রঙের পোশাক পর৷ প্রয়োজন । 

“মহাশয়, এটা কি সত্য যে, আপনি লাটিন ভাল জানেন? তিনি বলে 
উঠলেন। এমন স্থখান্ুভুতি তিনি বিশ্বাস করেছিলেন তাই একটা আশঙ্কা 
দেখ! দিতে তিনি সহস। দাড়িয়ে পড়লেন । 

তাঁর কথায় তার অহমিকায় আঘাত লাগল, পনের মিনিট ধরে তার নীরব 
মনের পাথর ভেঙে গেল। ৃ 

উদ্দাসীন হওয়ার চেষ্টা করে সে জবার দিল-_“ই মাদাম । মহামান্য পাদব্রির 
মতন আমিও লাটিন জানি । তিনি খুব সৎ তাই মাঝে মাঝে স্বীকার করেন 
যে, আমি তার চেয়েও ভাল জানি ।” 

সহস! মাদাম ঘ্য রেনলের মনে হল যে, জুলিয়ান খুব ব্দমেজাজী। সে তার 
কাছ থেকে খানিক দূরে দাড়িয়ে আছে। মাদাম তার কাছে এগিয়ে গেলেন। 
ফিল ফিস করে ব্ললেন-_-“তার। যদ্দি পড়া নাও করতে পারে তবুও প্রথম কয়েক 
দিন আমার ছেলেদের আপনি বেত মারবেন না, মারবেন কি? 

এমন রূপসী মহিলার কণ্ঠ থেকে এমন শান্ত এবং সানুনয় অনুরোধ বেরিয়ে 
আসছে স্তনে জুলিয়ান লাটিন ভাবায় নিজের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি সেই মূহুর্তে তুলে 
গেল। মাদাম দ্ধ রেনলের মুখ একেবারে তার মুখের সামনে । নারীদেহের 
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গ্রীষ্ম পোশাকের সুমিষ্ট স্থবাসের ঘ্রাণ নিচ্ছে'**তার মতন সামান্য চাষীর জীবনে 
এ এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । তার সার দেহ শরমে হল রক্তিম, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল এবং দ্বিধাগ্রস্তকণ্ে তাকে বলল- “ভয় পাবেন না মাদাম । আপনার সব 
ইচ্ছা আমি মেনে চলব 1” 

যখন সন্তানদের জন্য তাঁর মনের উদ্বিপ্রভাব সম্পূর্ণভাবে দূর হুল, মাদাম দ্ধ 
রেনল কেবলমাত্র তখনই জুলিয়ানের অসাধারণ শান্ত-দৃি দেখে মুগ্ধ হলেন । 
তার লজ্জাবনত ব্যবহার এবং নাবী-স্থলভ টৈহিক কমনীয় আচরণ তীর মতন 
অতিমাত্রায় লাজুক নারীর কাছেও হাস্তকর বলে প্রতিভাত হল না। যে বীর্ধবান 
কর্মশক্তি পুরুষ-দেহের সৌন্দর্ধের জন্য প্রয়োজন বলে সাধারণভাবে বিবেচিত হয়' 
তা কেবল তীর মনকে ভীত-সন্্স্ত করে তুলত। 

“আপনার কত বয়স, মহাশয় ?” তিনি জুলিয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ুব শীঘ্রই উনিশ হবে ।, 

পরিপূর্ণভাবে আশ্বস্ত হলেন মাদাম দ্য রেনল। বললেন-_-“আমার বড় 
ছেলের বয়স এগার । মে আপনার সঙ্গী হতে পারবে । আপনি তার সঙ্গে গল্প 
করতে পারবেন । একবার তার বাব। তাকে বেত মেরেছিলেন, অবশ্য খুব মৃছ্‌ 
প্রহার, তবু তার জন্তে আমার ছেলে পুরো! এক সপ্তাহ অন্থস্থ হয়ে পড়েছিল ।, 

জুলিয়ান ভাবল, আমার সাথে ওদের কত পার্থক্য! গতকালই আমার বাব! 
আমাকে মারধোর করেছে । ধনীরা কত ভাগ্যবান ! 

গৃহশিক্ষকের মনের পটে যে সুন্দর ছায়ার আনাগোনা! করছে মাদাম রেনল 
তা, যেন ইতিমধ্যে আন্দাজ করতে পারছেন। তার ধারণ! হল বিষগনতার 
বেগবান আল্বগ লাঙ্ুকতায় পরিণত হচ্ছে, তাকে সাহস দেওয়ার জন্য তাই তিনি 
ব্যগ্রহলেন। 

“কি নাম আপনার, মহাশয় ?, এমন স্থমি্ট আর কমনীয় কণ্ঠে তিনি কেন 
শুধালেন তার কারণের হদিস খুজে পেলেন ন! মাদাম । 

“মাদাম, আমার নাম জুলিয়ান সোরেল । জীবনে এই প্রথম এক অপরিচিত 
বাড়ীর মধ্যে আমি প্রবেশ করলাম, তাই আমার প কাপছিল । আপনার আশ্রয় 
আমার একান্ত প্রয়োজন, প্রথম কয়েকর্দিন আমার কাজের জন্য আমায় ক্ষম৷ 
করবেন। কখনও আমি স্কুলে পড়ি নি- খুব গরীব আমি । মপিয়ে চেলান 
এবং আমার আত্মীয়-ভাই সেনাবাহিনীর শলা-চিকিৎসক ছাড়া আর কারে! 
সাথে আমি কখনও কথ] বলি নি। তিনি আমার সম্পর্কে জাপনাকে বলতে 
পারবেন। আমার দাদারা আমাকে অনবরত মারধোর করত-*"তার1 আমার 
সম্বন্ধে নিন্দা করলে বিশ্বাস করবেন না । 

মাদাম দ্য রেনলের মনোভাব বুঝতে এই দীর্ঘ বক্তৃতা-চঙে কথাগুলো! 
বলল জুলিয়ান এবং নিজের উপর বিশ্বাস ফিরে পেল । বিশেষভাবে যাকে ভাল 
লাগে তার মধ্যেকার গুণগুলো সন্বদ্ধে যদি পরিপূর্ণ জ্ঞান না থাকে এবং সেট] যদি 
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তার স্বাভাবিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয় তবে প্রকৃত লাবণ্যের এটাই হয় ফলশ্রুতি। 
নারী-সৌন্দর্ষের একজন বিচক্ষণ বিচারক জুলিয়ান তাই সেই মূহুর্তে তার ধারণা. 
হল যে, তার বয়স কুড়ির বেশী নয়। এবং তখনি তীর হস্ত চুম্বনের এক দারুণ 
ইচ্ছা জাগল তার মনে $ কিন্তু তার মনে ভয়ের এক দ্রুত শিহরণ স্পন্দিত হুল। 
এক মৃহ্ত্ত পরেই সে মনে মনে আওড়াল ঃ আত্মসেবার জন্য একাজ করা তার পক্ষে 
কাপুরুযোচিত হলেও এই রূপসী মহিল। করাত-কারখানা থেকে তার মতন একজন 
নগণ্য মজুরকে ধরে আনার জন্য যে লজ্জা! অন্থভব করছেন তার কিছুটা হয় ত 
অপনোদন হত । বিগত ছ"মান ধরে প্রতি রবিবার অসংখ্য যুবতী যে তাকে 
সুশ্রী, সুদর্শন বালক বলে ত৷ শুনে জুলিয়ান বোধ হয় মনে কিছুট1 সাহস সঞ্চয় 
করতে পেরেছে। 

সারাক্ষণ ধরে এই বিতর্ক তার মনের মধ্যে ঘুরছিল, কিভাবে তার ছেলেদের 
সাথে আচরণ করতে হবে আসতে আসতে মাদাম গ্য রেনল তা তাঁকে বলছিলেন । 
নিজের মনের উপর এই ভয়ানক অস্বাভাবিকতা আরোপ করার ফলে জুলিয়ানের 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে উঠছিল। সে দৃঢ়কঠে বলল-_“মাদাম, কখনও আমি 
আপনার ছেলেদের মারধোর করব না । ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি ।, 

এই কথা আওড়াবার সময় সে সাহস করে মাদাম গ্য রেনলের হাত ধরে তার 
ঠোটের কাছে তুলল । এই ব্যবহারে তিনি অবাক হলেন এবং দ্বিতীয়বার চিন্তায় 
তার সারা দেহ থরথর করে কেঁপে উঠল । আবহাওয়া! বড় গরম । অঙ্গাবরণ 
শালের নীচে তার হাত-ছু'খানা তাই নগ্ন এবং জুলিয়ানের ঠোঁটের কাছে তুলে 
আনার ফলে হাতের ঢাক! পুরোপুরি সরে গেল। ছু'এক সেকেও্ড পরেই যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব রাগ প্রকাশ না করার জন্য তিনি নিজেকে দোষারোপ করলেন । 

কোন একজনকে কথা বলতে শুনে মসিয়ে গ্য রেনল তার পড়ার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । শহরের টাউন-হলে কোনও বিবাহ সভায় যেভাবে পিতৃম্থলভ 
এবং মহান গাস্তীধপূর্ণ ব্যবহার করেন তেমনিভাবে জুলিয়ানকে বললেন__“ছেলেদের 
সাথে তোমার সাক্ষাৎ ঘটবার আগে তোমার সাথে কয়েকট| কথ। বলতে চাই ।, 

তিনি জুলিয়ানকে নিয়ে একটা ঘরে ঢুকলেন এবং তাঁর স্ত্রীকেও সঙ্গে নিলেন, 
যদিও তার স্ত্রী চলে যেতে ব্যগ্র ছিলেন। দরজা বন্ধ করে ম'সিয়ে গম্ভীরভাবে 
একখানা চেয়ারে বসলেন । 

“পাদরি বলেছেন, তুমি খুব স্থিরচিত্ত এবং চরিত্রবান । এখানে সবাই 
তোমার সঙ্গে সম্মপূর্ণ ব্যবহার করবে । আমি নিজেও তোমার ব্যবহারে খুশি | 
এর পর তুমি নিজেই যাতে ব্যবসা করতে পার তার ব্যবস্থা করে দেব। আর 
তম তোমার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়দের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ্থ বা মেলামেশ! করে! তা' 
আমি চাই না। তাদের জীবন-ধারণ প্রণালীর সাথে আমার ছেলেদের মিল হবে 
না। তোমার প্রথম মাসের বেতন এই ছত্রিশ ফ্রাঙ্ক, কিন্ত আমার কাছে শপথ. 
করে৷ যে, এর এক কপর্দকও তুমি তোমার বাবার হাতে দেবে না ।, 
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সেই বৃদ্ধের সাথে ম সিয়ে ছ্য রেনলের সাক্ষাৎকার তখনও তার মনে পীড়া 
দিচ্ছিল। এব্যাপারে তিনি আরও বেশী কঠিন হয়ে উঠেছেন । 

“এখানে সকলে তোমাকে “ন্যার' বলে যাতে সম্বোধন করে সেই হুকুম 
আমি দিয়েছি। একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে ভদ্র-ব্যবহার পাওয়ার স্থযোগ তুমি 
অনুভব করবে । এখন, শ্যার, কেবলমাত্র জামা-পরা অবস্থায় ছেলেদের সাথে 
তোমার দেখা হওয়া উপযুক্ত কাজ হবে না। আচ্ছা, চাকর-বাকরদের কারে! 
সাথে কি এর দেখা হয়েছে? মসিয়ে গ্য রেনল স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

খুব চিন্তিত মনে মাদাম জবাব দিলেন-_“ন। গো ।, 

বিস্মিত যুবককে নিজের একটা পোশাকি কোট দিয়ে বললেন__'ভালই 
হয়েছে । এটা পরে নাও। আমর! এখন পোশাক-ব্যবসায়ী ম'সিয়ে ছুরাগ্ডের 
ফাছে যাব ।? 

এক ঘণ্টা পরে নতুন গৃহশিক্ষককে আপাদমস্তক কালো পোশাকে স্থসজ্জিত 
করে নিয়ে ম'পিয়ে গ্য রেনল বাড়ী কিবলেন। দেখলেন, তীর স্ত্রী ঠিক সেই একই 
অবস্থায় একই জাগায় বসে আছেন । জ্ুলিয়ানের উপস্থিতিতে তার চিত্ত আবার 
সুস্থির হল, তাকে ভালভাবে নিরীক্ষন করার পর তার সম্বন্ধে তার মনের ভয় দূর 
হল। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে ভাববার অবকাশ জুপিয়ানের নেই। এটার কারণ 
ভাগ্য এবং মানব-চরিত্র সম্বন্ধে তার বিশ্বাসের যথেট অভাব । এই মুহৃতে সে শিশ্ত- 
সলভ মনের অধিকারী । ঘণ্ট। তিনেক আগে সে গীর্জায় দাড়িয়ে কাপছিল আর 
এখন নে এখানে- মনে হচ্ছে যেন কত বছর পার হয়ে গেছে । সে লক্ষ্য করল, 
মাদাম উদাসীনভাবে তাকে এড়িয়ে চলছেন, এবং তার মনে হল, সহসা 
তীর হস্ত-চুম্বনের জন্য হয়ত তিনি রুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু যে ধরনের পোশাক 
পরতে অভ্যস্ত তার থেকে ভিন্ন ধরনের পোশাক পরে তার মনে গর্বের ভাব জন্মেছে, 
আনন্দে সে আত্মহার1 হয়ে উঠেছে। সেই আনন্দের অনভূতিকে সে গোপন 
করতে ব্যগ্র কারণ তার মনে হচ্ছে তার চলনে একটা অশিষ্ট ভাব ফুটে 
উঠছে। মাদাম ছ্য রেনল অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

ম সিয়ে ছা রেনল তাকে সাবধান করে দিলেন--আমার ছেলেদের এবং চাকর- 
বাকরদের শ্রদ্ধা যদি লাভ করতে চাও তবে আরও গান্তীর্ষপূর্ণ আচরণ করবে ।, 

জুলিয়ান জবাব দিল-__ন্যার, এই পোশাকে আমি অন্স্থ হয়ে পড়েছি। 
আমাদের মতন গরীব কৃষকরা জ্যাকেট ছাড়া আর কিছুই পরে না। আজ ছুটির 
দিন, আমি নিজের ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ।, 

ম'সিয়ে গ্য রেনল তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন__-আমাদের এই অজিত ভ্রুবাটি 
সম্বদ্ধে তোমার কি ধারণ] ?” 

সহজাত আবেগ, আবার এ সম্বন্ধে চেতনার অভাবের জন্যও বটে মাদাম তার 
মনের ভাব তার স্বমার কাছে অপ্রকাশিত রাখলেন । 

তিনি বললেন-_“দেখ, এই চাষী ছেলেটির জন্য তুমি যতটা খুশি আমি ততটা 


লাল ও কালে ২৯ 


নই । তোমার সদয় ব্যবহারে ও লাই পেয়ে মাথায় উঠবে, এবং মাসখানেকের 
মধ্যেই তুমি ওকে ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবে ।” 

“ঠিক আছে, তখন আমর] তাকে ছাড়িয়ে দেব । আমার এর জন্য মাত্র একশ, 
ফ্রাঙ্ক খরচ হবে। কিন্তু ততদিনে ভেরিয়ার শহরের লোকেরা দেখবে যে, 
ম সিয়ে ছ্য রেনলের ছেলের! গৃহুশিক্ষকের কাছে পড়াশুনা করে। জুলিয়ান যদ্দি 
মজুরের পোশাক পরে থাকত তবে আমি এ লক্ষ্যে পৌঁছতে পারতাম 
না। যখন তাকে ছাড়িয়ে দেব তখন পোশাকওয়ালার কাছে যে কালো! 
পোশাকটা ওর জন্তে তৈরী করতে দিয়েছি সেটা ওকে দেব না, রেখে দেব। 
শুধু এই রেডিমেড পোশাকট! পরে ও চলে যাবে 1, 

জুলিয়ান যে এক ঘণ্টা নিজের ঘরে কাটাল মাদাম ছ্য রেনলের কাছে তা, 
যেন মাত্র কয়েকটা! মুছুতত মনে হল। ছেলের তাদের নতুন গৃহশিক্ষকের 
আগমন-বার্তা শুনেছিল, তার। মাকে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলল । অবশেষে 
জুলিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এল-..একেবারে যেন ভিন্ন মানুষ । একথ। বল! তুল 
হবে যে তাকে বিষগ্ন দেখাচ্ছিল ? তার মধ্যে যেন গাস্তীষই মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ছেলেদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল এবং সে এমন ভঙ্গিতে কথা 
বলতে স্বর করল যে, ম সিয়ে গ্য রেনল বিন্মত হলেন । 

কথার শেষে জুলিয়ান বলল-_“ভদ্্র-যুবকগণ, আমি তোমাদের লাটিন ভাষ! 
শেখাতে এসেছি । পাঠ বলতে কি বোঝায় তা” তোমরা জান। এই দেখ 
একখান। পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ । সে কালে মলাটে মোড়া ছোট আকারের এক- 
খানা বাইবেল হাতে নিয়ে দেখাল-_'আমাদের প্রভু যীশু খুস্টের জীবনী এই 
গ্রন্থে গ্রথিত এবং এই অংশের নাম নিউ টেস্টামেপ্ট । আমি মাঝে মাঝে এই গ্রন্থ 
থেকে তোমাদের আবৃত্তি করে শোনাতে বলব, এখন আমি আবৃত্তি করছি, শোন ।” 

বড় ছেলে এ্যাডলফি বইখান। হাতে নিল। 

জুলিয়ান বলতে লাগল- “ইচ্ছা মতন যে কোন পাতা খুলে কোন অনুচ্ছেদের 
প্রথম শব্দটা আমাকে বল। এই পবিত্র গ্রন্থ প্রাতিটি মানুষের চরিন্তর গঠন করছে। 
আমি এই গ্রন্থ থেকে যতক্ষণ ন! বলবে ততক্ষণ আবৃত্তি করব ।” 

এযাডলফি গ্রন্থের একখানা! পৃষ্ঠা খুলে একটা শব্দ উচ্চারণ করল, অমনি খুব 
সহজভাবে জুলিয়ান সমগ্র পাতার লেখাগুলে। আবৃত্তি করল যেন সে ফরাসী ভাষা 
পড়ছে । মসিয়ে ভ্য রেনল বিজয়ীর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । তাদেন্র বাবা- 
মাকে বিশ্মিত দেখে ছেলেরা অবাক দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখতে লাগল। একজন 
চাকর এসে দাড়াল বসবার ঘরের দোরগোড়ায় *”*জুলিয়ান তখনও আবৃত্তি করছে। 
প্রথমে চাকরট। কাঠের পুতুলের মতন খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে অদৃশ্য হল। 
অচিরে মাদাম গ্য রেনলের বি এবং পাচিক। দোরগোড়ায় এসে দাড়াল। ততক্ষণে 
এ্যাডলফি গ্রস্থের আটখান বিভিন্ন পৃষ্ঠা উন্টেছে, এবং জুলিয়ান সেই একই 
রকম সহজভাবে আবৃত্তি করছিল । 


৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পাচিকা একজন সংম্বভাবের ধর্মপরায়ণ! যুবতী। সে বলল- -িশ্বর 
আমাকে আশীর্বাদ করুন! আহা ! কি সন্দর ক্ষুদে পাদরি 1" 

ম'সিয়ে গ্য রেনলের আত্মসম্মানে সামান্ত আঘাত লাগল। গৃহশিক্ষককে 
পরীক্ষা করার কোনও রকম ইচ্ছাই তার মনে দেখ! দিল না, তিনি তার মগজ 
হাতড়ে একটা লাটিন শব্খগুচ্ছ মনে করতে চেষ্টা করছিলেন এবং অবশেষে 
হোরেসের একটা কবিতা তাঁর মনে পড়ল । জুলিয়ান বাইবেল ছাড়া আর কোনও 
লাটিন গ্রন্থ পড়ে নি। সে তুর কুঁচকে জবাব দিল-_-“পবিজ্র গীর্জার কাছে 
আমি নিজেকে উৎসর্গ করেছি, ওরকম অপবিত্র কবির লেখা আমার পাঠ 
করা বারণ ।; 

হোরেসের কাব্যগ্রন্থ থেকে ম সিয়ে গ্য রেনল আরও কিছুটা অংশ আবৃত্তি 
করলেন । ছেলেদের কাছে তিনি হোরেসের জীবনী বললেন, কিন্তু হতবাক 
ছেলেরা তার কথ! যেন শুনতেই পেল না। তার! শুধু জুলিয়ানের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

চাকর-বাকরর1 তখন দরজার বাইরে ভিড় করে দীড়িয়েছিল, তাই জুলিয়ান 
ভাবল যে, আরও কিছুটা অংশ আবৃত্তি করতে সে বাধ্য । তাই সে ছোট ছেলেকে 
বলল- “মাস্টার স্ট্যানিস্লাস জেভিয়ার, এবার তুমি আমাকে পবিভ্র গ্রস্থ থেকে 
একটা অংশ নির্বাচন করে দাও, আবৃত্তি করব 1, 

ক্ষুদে স্ট্যানিস্লাস মনে মনে দারুণ গর্বে ফুলে উঠল । কম-বেশী সঠিকভাবে 
একটা অনুচ্ছেদের প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করল এবং জুলিয়ান সমগ্র পৃষ্ঠাখানা 
আবৃত্তি করল। যেন ম'নিয়ে ছ্য রেনলের জয়গৌরব সম্পূর্ণ করার জন্যই সেই 
স্ন্দর নরম্যান ঘোড়াদের মালিক ম'পিয়ে ভালেনদ এবং জেলার সহকারী শাসক 
মসিয়ে চারকট ছ্য মগিরন এসে হাজির হলেন"**ছুলিয়ান তখনও আবৃত্তি কর- 
ছিলেন। এই ঘটনায় জুলিয়ান “ম্তার” নামে অভিহিত হওয়ার অধিকার অর্জন 
করল এবং এমনকি চাকবুরাও তার প্রতিবাদ করতে সাহস করল না । 

লেদিন সন্ধ্যেবেলায় ভেরিয়ার শহরের অনেকেই ম'সিয়ে ছ্য রেনলের সম্পদ 
দেখার জন্য তার বাড়ীতে এসে ভিড় করল । জুলিয়ান বিষগ্লভাবে প্রশ্নের জবাব 
দিয়ে সকলের কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখল । অল্পদিনের মধ্যেই তার 
খ্যাতি চারধারে এমন ছড়িয়ে পড়ল যে মসিয়ে দ্য রেনলের ভয় হল যে, কেউ 
হয়ত তাকে তীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, তাই জুলিয়ানের কাছে তিনি 
দু'বছরের জন্য শর্তের প্রস্তাব করলেন । 

জুলিয়ান নিম্পৃহকঠে বলল--না শ্যার! আপনি যদি আমাকে ছাড়াতে 
চান ত আমাকে চলে যেতে হবে । যেভাবেই হোক আমাকে আপনি যে চুক্তির 
স্বারা বাধতে চাইছেন তা” সম-শর্ত নয়, এমন চুক্তি আমি করতে চাই ন1। 

জুলিয়ান সব কিছুই এমন স্থন্দরভাবে ব্যক্ত করল যে, তার এবাড়ীতে আসার 
মাসখানেক পর থেকেই ম'সিয়ে দ্য রেনল নিজেই তাকে শ্রদ্ধা করতে লাগলেন । 


লাল ও কালো ৩১ 


এবং যেহেতু পার্দরির সঙ্গে ম সিয়ে দ্য রেনল ও মসিয়ে ভালেনদের মনোমালিস্ 
হয়েছিল, তাই জুলিয়ানের মাথায় আগে থেকেই নেপোলিয়নের প্রতি অনুরাগের 
যে-বৌক ছিল তা” কেউ দূর করে দিল না। সে নিজেই শুধু মাঝে মাঝে 
আতঙ্কের সাথে নেপোলিয়ানের কথা উল্লেখ করত । 
৭: এচ্ছিক আসক্তি 
আঘাত না করে অন্তর স্পর্শ 
করতে তার! জানে না। 
_আধুনিক লেখক 


ছেলের তাকে পূজো করত » তার দিক দিয়ে তাদেরকে সে ভালবাসে না..* 
'তার মন অন্যত্র বাধা । কোনভাবেই কোন কিছু করে ফচকে ছড়ার তার 
মনের একাগ্রতা৷ ভাঙতে পারে নি। নিস্পৃহ স্থবিবেচক, আবেগহীন এবং কারে! 
চেয়ে কম প্রিয় নয়-"-তার আগমনে এ বাড়ীর একঘেয়েমিভাব বিদ্বরিত হয়েছে, 
এবং সে হয়ে উঠেছে একজন ভারি খাসা! গৃহশিক্ষক | মাঝে মাঝে যে সব বিশেষ 
ব্যক্তিদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়। হয় এবং সে মিশতে বাধ্য হয় তাদের 
উপর তার মনে স্বণা৷ আর বিতৃষ্ণ। জম হয়ে আছে *-*যদ্দিও সে টেবিলের একদম 
শেষ প্রান্তে উপবেশন করে এবং সত্যিই এট] তার মনের বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণা ব্যাখ্য৷ 
করছে। কতকগুলো অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভোজ উত্সব হলে তার চারধারের 
বস্তগুলোর সম্পর্কে তার মনের বিদ্বেষ সে সংযত করতে পারে না। একবার সেণ্ট 
লুইয়ের স্মরণে ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল এবং তখন ম সিয়ে ভালেনদ ছিলেন সবার 
'আগে, শ্রদ্ধায় তিনি যেন বিগলিত হয়ে পড়েছিলেন । জুলিয়ান ছেলেরা কি করছে 
দেখবার ওজোর তুলে বাগানে পালিয়ে এল । 

মনে মনে সে ব্যাখ্যা খোজে কেমন করে অমন নিষ্ঠার সঙ্গে ওর! তার 
প্রশংসা-সঙ্গীত গাইছে । তোমার ধারণা হবে বুঝি এটাই ওদের চরিত্রের 
একমাত্র অনুরাগ । দরিদ্র-সেবার জন্য গচ্ছিত অর্থ-ভাগারের দায়িত্ব যার হাতে 
দেওয়। হয়েছে সেই লোক যখন সেই অর্থ সরিয়ে ছু'£ণ, তিনগুণ মুনাফ। অর্জন 
করে ধনী হয়ে উঠেছে সেই লোককে কি করে শ্রদ্ধা দেখাবে অন্তেরা! মনে হয় 
লোকট৷ দুঃখী অনাথ শিশুদের জন্য গচ্ছিত অর্থও আত্মনাৎ করে, অথচ এই হুঃখী 
শিশুর! অন্য ছুঃখী লোকদের চেয়ে ছুঃখ-ছুর্দশাগ্রন্ত | এবং ওর সম্বন্ধে এ কথ| আমি 
বাজী ফেলে বলতে পারি । আঃ শয়তান ! শয়তান ! আমি নিজেও ত একজন 
অনাথ শিশু-".কেননা আমার বাবা, দাদার এবং সমগ্র পরিবারের লোকজনের। 
আমাকে ঘ্বণা করে। 

সেপ্ট লুই ম্মরণে ভোজের কয়েকদিন আগে কোরস্‌ গ্য ফিভেলিতের ধারে 
বেলভেডর নামক ছোট একটা বনের ভিতর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে জুলিয়ান 
তার দৈনিক প্রার্থনা পুস্তক থেকে প্রার্থনা-সঙ্গীত সোচ্চারে আবৃত্তি করছিল, 


৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এমন সময় সে তার দাদাদের একট। গলিপথ দিয়ে তার দিকে আসতে দেখল। 
সে সব সময় তার দীদাদের এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। ভাইয়ের পরিচ্ছন্ন, 
চেহারা, পরনের সুন্দর কালো! স্থ্যট্‌ এবং মুখে তাদের প্রতি অনুকম্পার প্রকাশ 
দেখে তার দাদাদের মনে দারুণ হিংসা জন্মাল এবং তার তাকে ভীষণভাবে 
মারধোর করে তার বক্তাপ্ুত ও অচেতন দেহ বনের মধ্যে ফেলে রেখে চলে গেল। 

সহকারী শাসক এবং মঁসিয়ে ভালেনদের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে মাদাম ছ্য 
রেনল সেই বনের মধ্যে এসে পড়লেন এবং জুলিয়ানের দেহ মাটিতে পড়ে থাকতে 
দেখে ভাবলেন যে, সে মারা গেছে । তার এই অবস্থ। দেখে তিনি এত আঘাত 
পেলেন যে, তা” ম সিয়ে ভালেনদের মনে প্রতিহিংস! স্ষ্টি করল । 

অল্প দিনেই সে সশঙ্কিত হয়ে উঠল । জুলিয়ান দেখল, মাদাম গ্য রেনল 
অপূর্ব রূপসী, কিন্তু এই রূপের জন্যই সে তাকে ঘ্বণা করে...কেননা তীর কূপের 
প্রবাল-পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে তার চরিব্রের জাহাজখান! ডুবতে চলেছে । সেই 
প্রথম দিন প্রথম সাক্ষাতের সময় তার হস্ত চুম্বন করে যে পরমানন্দ নে লাভ 
করেছিল সেই স্বতি ভোলবার জন্যে জুলিয়ান যতটা সম্ভব তার সাথে কম 
কথা বলে। 

মাদাম ছ্চ রেনলের বি এলিস। এই তরুণ গৃহশিক্ষকের প্রেমে পড়েছিল তাই 
কর্রীর কাছে সে তার সম্বন্ধে নান] কথা বলত । তার প্রতি কুমারী এলিসার এই 
প্রেম একজন উদ্দিপরা অন্ুচরের মনে জুলিয়ানের প্রতি বিদ্বেষ সৃষ্টি করল। 
জুলিয়ান একদিন শুনল সেই অনুচরটি এলিসাকে বলছে : “ওই তেল-চকচকে 
গৃহশিক্ষকট] এ বাড়ীতে আসার পর থেকে তুমি আর আমার সাথে কথা বল না।, 
এ ধরনের অসম্মান জুলিয়ান পছন্দ করে না, কিন্তু একজন সুত্র তরুণ হিসেবে তার 
মন গর্বে ফুলে উঠল এবং ব্যক্তিগত চলনের দিকে সে আরও বেশী নজর দিল। 
তার প্রতি মসিয়ে ভালেনদের ঘ্বণা! আরও তীব্র হল। সে খোলাখুলি বলতে 
লাগল যে, একজন তরুণ পাদরির পক্ষে এ ধরনের বাবুগিরি শিষ্টাচারহীন আচরণ । 
যদিও জুলিয়ান শ্রীপ্টিয় যাজকদের পোশীক ক্যাসক পরে না তবুও পাদরিরা যে 
ধরনের পোশাক পরতে অভ্যস্ত সে তাই পরিধান করে । 

মাদাম দ্য রেনদের নজরে পড়ল যে, জুলিয়ান স্বাভাবিকতার মাত্রা ছাড়িয়ে 
প্রায়ই কুমারী এলিসার সাথে কথা বলছে এবং বলছে তার পোশাকের আলমারির 
ছুরবস্থা সম্পর্কে । তার পোশাক-পরিচ্ছদের সংখ্যা এত কম যে ঘন ঘন তাকে 
সেগুলো বাইরে থেকে ধুইয়ে আনতে হয় এবং এই সামান্য ব্যাপারে এলিস! তাকে 
সাহায্য করে। মাদাম ছ্য রেনল তার এই তীব্র অভাবের জন্য মনে আঘাত 
পেলেন, তিনি এটা! একেবারেই সন্দেহ করেন নি। অনেক দিন ধরেই তাকে 
ছোট-খাট ছু'একটা উপহার দেওয়ার কথা ভাবতেন মাদাম, কিন্তু দেওয়ার 
সাহস তার হয় নি। জুলিয়ানের ব্যাপারে তব অনুভব এবং মনের বিরোধিতার 
জন্য তিনি প্রথম যন্ত্রণার স্বাদ লাভ করলেন । এর আগে পর্বস্ত জুলিয়ান তার কাছে: 


লাল ও কালে৷। ৩৩ 


পবিত্র এবং স্ব্গায় আনন্দের সমার্থক শব্দ হিসাবে প্রতিভাত ছিল । এই দারিদ্রের 
চিন্তায় অস্থির হয়ে তিনি শ্বামীকে অনুরোধ করলেন তাকে আরও কিছু পরিচ্ছদ 
উপহার দিতে |" 

তিনি জবাব দিলেন--কি অসঙ্গত ধারণা! কি! যে মানুষটার কাছে 
আমর] পরিপূর্ণভাবে তৃপ্ত এবং যে আমাদের ভালভাবে সেবা করছে তাকেই 
দিতে হবে উপহার? যদি সে ব্যক্তিগত আচরণের দ্বিকে অবহেল!। করে তখনই 
তার উদ্ধমে উৎসাহ দেওয়ার সময় হবে ।” 

ঘটনার এভাবে ব্যাখ্যা করার জন্য মাদাম ছা রেনল অপমানিত বোধ করলেন, 
যদিও জুলিয়ানের আসবার আগে এমন বোধ-তার:হয় নি।--পাদরি যুবকের 
পরিচ্ছদের পরিচ্ছন্নতা দেখে তিনি কখনও তার তীব্র অভাবের ধারণা করতে 
পারেন নিঃ “হতভাগ্য যুবক. এট! নির্বাহ কখে কেমনভাবে ? জুলিয়ানের 
অভাবের জন্য তাই তার উপর মাদামের অনুকম্প! হয়, আঘাতের কথা ভুলে যান। 

মাদাম ছা রেনলের মতন মেয়েদের দেশে দেশে দেখা যায়***এরকম 
মেয়েদের সাথে পরিচিত হওয়ার পনের দিনের মধ্যেই তাকে শ্রেফ বোকা বলে 
খনে হবে। জীবন সম্বন্ধে খুব সামান্ত অভিজ্ঞতা তার আছে এবং কথোপকথনের 
ক্ষমতাও" সীমিত । সংবেদনশীল এবং অহঙ্কারী রুচিশীল মেজাজের তিনি 
'অধিকারিণী। সহজাত মানবিক স্বাভাবিক সুখ আহরণের প্রবণতা তার মনে । 
ঘটনা সম্পীতে এবং ভাগ্যের ফলে যে স্থুল, রুচিহীন পরিবেশে পড়েছেন সে-দিকে 
বেশীর ভাগ সময় তিনি এড়িয়ে চলেন । 

যদি তার মধো শিক্ষার ধার থাকত তবে এই শ্বতঃস্ফু্ভাব এবং মনের 
সজীবতা তাকে আরও বেশী আকর্ষণীয় করে তুলত । কিন্তু তিনি একজন 
উত্তরাধিকার্ণী তাই পবিভ্র হদয়ের পূজারিণী সন্নযাসিনীদের মধ্যে লালিত-পালিত 
হয়েছেন এবং তাই জেস্থইটদের শক্র ফরাসীদের প্রতি দারুণ বিদ্বেষভাব পোষণ 
করেন। কুচিহীন বহু জিনিস ভোলবার গুণ আছে মাদাম গ্য রেনলের, এ সব 
শিক্ষা তিনি লাভ করেছেন কনভেণ্টে । কিন্তু এর বেশী কিছু আহরণ করার বা 
জানার ক্ষমতা তার নেই। 

যেহেতু তিনি এক বিশাল সম্পদের অধিকারিণী তাই শৈশব থেকেই তাকে 
বনু প্রশংসা এবং পরিচর্যা কর] হত এবং নান? ধর্মীয় শিক্ষার ফলে তিনি আত্ম-সথী 
হয়ে উঠেছেন । বাইরে তিনি সম্পূর্ণ বশ্ঠতা প্রদর্শন করেছেন এবং আত্মসমর্পণ 
করেছেন ইচ্ছার কাছে যা” দেখে ভেরিয়ার শহরের স্বামীর তাদের স্ত্রীদের কাছে 
দৃষ্টান্ত হিসাবে তুলে ধরে এবং এর জন্য মসিয়ে গ্য রেনল দারুণ উল্ল'পত। অথচ 
তীর অন্তর-জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় এক সদাশয় মেজাজের শাসনে । অনেক 
রাজকুমারী তাদের প্রেমিক-পুরুষর1 তাদের ঘিরে যে সব কীতিকলাপ করে থাকে 
সে সব এই মিষ্ট ত্বভাবের ও আপাত-দৃষ্টিতে নর আচরণের নারী তার স্বামীর 
কাজ ও কথা যতটা স্মর্থন করে তার চেয়েও বেশী :সমর্থন জানায়; অনেক বেশী 
নিষিদ্ব_-৩-৩ 
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গর্ব অনুভব করে। জুলিয়ান এ বাড়ীতে আসবার আগে সত্য সত্যই তিনি 
তার ছেলেদের দিকেই কেবল খুব নজর দিতেন। তাদের ছোটখাট অসুস্থতা, 
তাদের ছুঃখ, তাদের ছেলেমানুষি খুশি তাঁর মনের সবটা, সব অনুভবশক্তি 
অধিকার করে রাখত । বেসানকন শহরের পবিত্র অস্তর নামক কনভেন্টে পড়ার 
ময় থেকে সারা! জীবন তিনি ঈশ্বর ছাড়া আর কাউকে পুজা! করেন না । 

যদি তার কোনও ছেলের জরজারি হত তবে তার মনের অবস্থা হত যেন 
ছেলেটি মার! গেছে এবং কাউকে তিনি এ কথা বলতেও পারতেন না। এই 
ধরনের বিপদের সম্বন্ধে তার ধারণার কথ! মন খুলে বলবার প্রয়োজন হলে তিনি 
বিবাহের প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর তার স্বামীর কাছে বললেই তার শ্বামী সজোরে 
এবং কর্কশভাবে হেসে উঠতেন, কাধ নাচাতেন কিংবা নারীমনের বোকামি 
সম্পর্কে উদাহরণ দিতেন । এই ধরনের রমিকতা, বিশেষ করে ছেলেদের অস্থখ 
সম্বন্ধে যখন তীর শ্বামী করতেন তখন যেন মাদীম দ্য রেনলেন্র বুকে ছোর! বসিয়ে 
ঘোরানে! হত। এগুলে৷ যেন শৈশবে জেন্থুইট কনভেন্টে যে-সব আম্কগত্য ও 
স্থমধুর প্রশংসাবাক্য লাভ করেছিলেন তারই স্থান দখল করত । তিনি হুঃখের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছিলেন । তীর বাদ্ধবী মাদাম দারভিলের কাছে এসৰ 
উল্লেখ করতে তার অহস্কারী-মন বাধা স্্টি করত, কারণ সব পুরুষই তার শ্বামীর 
মতন, সবাই মসিয়ে ভালেনদ অথবা সহকারী শাসক চারকট দ্ভ মজিরনের 
সমগোত্রীয় । অর্থ, উচ্চতর পদের প্রশ্ন এবং পদকাদি সম্মন-চিহ্ন ছাড়া আর 
সব কিছুই তাদের কাছে অশিষ্ট এবং জানোয়ার-স্বভাবের নিদর্শন ; তারা যা" 
বিশ্বাস করে তার বিরোধিত৷ অন্ধ-বিছেষের প্রকাশ ঘটায়*-.তাই তার ধারণ! ষে, 
উচু জুতো পরলে আর ফেন্টের টুপি মাথায় দিলে পুরুষ-জাতটাই এমনি স্বভাবের 
হয়ে ওঠে। এত বছর ধরে এদের মধ্যে বাস করেও এই সব অর্থ-লিক্, 
লোকদের সম্পর্কে তার জীবন সহজ হয়ে উঠতে পারে নি। 

এমন সময় এসেছে এই সফল-জীবন চাষী যুবক জুলিয়ান। এই আত্মসন্ত্রমপূর্ণ 
মহান স্বভাবের প্রতি সংবেদনশীল আসক্তি তার মনে স্থমধুর আনন্দ এবং আড়ম্বরের 
মনোহর উজ্জ্রলতার সন্ধান দিয়েছে । তাই তার মধ্যে অভব্যতা এবং অজ্ঞতার যে 
সব প্রকাশ ঘটে নিজের মহান্ভবতার স্পর্শে মাদাম ছ্য রেনল সে সব শুধরে দেন এবং 
অচিরে ক্ষম! প্রদর্শন করেন। তাই তার সঙ্গে দৈনন্দিন খু'টিনাটি ঘটনা এমন কি 
রাস্তা অতিক্রম করার সময় একজন কৃষকের গরুর গাড়ীর চাকায় পিষ্ট একটা কুকু- 
রের বিষয় নিয়ে কথ! ব্লার ক্ষণেও তিনি উতৎকর্ণ হয়ে থাকেন । অথচ এই যঙ্ত্রণার 
দুশ্টয দেখে তীর স্বামী সজোরে হেসে ওঠেন-**আর তখন জুলিয়ানের কালো! ভ্র-ুগল 
ধনুক হয়ে ভ্রকুটি স্থষ্টি করে । ক্রমশ এই বিশ্বাস তার মনে দ্ঢ় হল যে, আত্মার মহা- 
সুভবতা এবং মানবিক সদাশ্র়্তা এই যুবক পাদ্রী ছাড়া আর কারও অন্তরে 
স্থান লাভ করে নি। তাই কেবল তার জন্ত তিনি সমবেদপা অগ্ভৰ করেন 
প্রশংসার স্থতি হয়""এবং এ ধরনের গুণগুলো৷ সৎ অস্তরেই জন্মলাভ-করে । 
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জুলিয়ানের প্রতি মাদাম গ্ধ রেনলের এই মনোভাব প্যারী শহরে অচিরে সহজ 
ও সরল বলে প্রতিভাত হত-**প্যারী শহরে প্রেম হচ্ছে উপন্থাসের সম্তান। তিন- 
চারখানা উপন্তাসে অথবা! ছু'একট। গল্প কিংবা অভিনয়-গৃহে যেসব গান গাওয়া হয় 
তার মধ্যে এই যুবক গৃহশিক্ষক এবং তার লাজুক প্রেমিকা তাদের পরম্পরের প্রতি 
সম্পর্কের ব্যাখ্যা! পরিষ্কার দেখতে পেত । উপন্যাসের মধ্যে তারা অনুকরণ করার 
মতন চরিত্রাদর্শের সন্ধান পেত। এবং অল্পকাল মধ্যেই আনন্দশূন্ত এবং সম্ভবত 
অভিরুচিহীন হলেও জুলিয়ানের অহমিকা এই সব আদর্শ অনুকরণ করতে তাকে 
বাধা করত । 
এ্যাভেরণের কোনও ছোট শহরে অথব। পিরেনীজ পর্বতের আগুনঝএ। গরম 
আবহাওয়ায় ক্ষুদ্রতম ঘটনার সমাধান পাওয়া! যেত। কিন্তু আমাদের এই শহরে 
ধুসর 'মাকাশের নীচে কপর্দকহীন এক যুবক অর্থের দ্বার] কেনা সম্ভব এমন সব 
আনন্দ উপভোগের উচ্চাশায় যার মন উজ্জ্বল, সে প্রতিদিন সত্যিকারে ধর্মপরায়ণা 
ব্রিশোর্ধ এক মহিলার সঙ্গ ভোগ করছে.*..এবং সেই মহিল! তার ছেলেদের 
লালন-পালনে নিরত ও কোনভাবেই উপন্যাসের মডেল হওয়ার ইচ্ছ। তার নেই। 
প্রতিটি বস্তুই ধীরগতিসম্পন্ন । প্রতিটি ঘটনাই প্রদেশগুলোর বুকে ঘটছে আর 
'তার প্রত্যেকটিই স্বাভাবিক ৷ 
বহুবার, যখনই গৃহশিক্ষকের দারিদ্র্যের কথা ভাবছেন তখনই মাদাম গ্ রেনলের 
ছুচোখে জলের ধার! নামছে । একদিন ত তাকে প্রকাশ্যে কাদতে দেখে জুলিয়ান 
অবাক হয়ে গেল। 
“কেন মাদাম, আপনি কি কোনও কিছুর জন্তে ছুঃখ পেয়েছেন ? 
তিনি জবাব দিলেন__না” প্রিক্ন বাছা, ছেলেদের ডাক, আমর] বেড়াতে যাব ।, 
এবং মাদাম তার কাধ ধরলেন আকড়ে, জুলিয়ানের এটা অদ্ভুত মনে হল। 
এই প্রথম তিনি তাকে “প্রিয় বাছা” বলে সম্বোধন করলেন । ভ্রমণের শেষদিকে 
জুলিয়ানের নজরে পড়ল যে, তিনি লজ্জায় লাল হয়ে উঠছেন । আরও ধীরে ধীরে 
তিনি হাটছেন। ৃ 
তার দিকে না তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন-_-“দেখ, তোমাকে বল! দরকার 
যে, বেসানকনে আমার এক ধনী মাসি থাকেন, আমি তীর সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী। তিনি সব সময় আমাকে গাদা গাদ1 উপহার পাঠান-**"আমার ছেলের! 
ভালই পড়াশ্তনা করছে.*.আশ্চ্জনকভাবে ভাল."*আমার কৃতজ্ঞতাম্বরপ 
তোমাকে আমি কিছু উপহার দিতে চাই । কিছু স্বর্ণমুদ্র তোমার পরিচ্ছদ কেনার 
অন্য । কিন্তু," | তার মুখমণ্ডল আরও রিক্তম হুল বলতে বলতে । তারপর 
থামলেন । 
জুলিয়ান বলল-_“আচ্ছা, মাদাম ?” 
মাটির দিকে তাকিয়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন-__'না না, আমার স্বামীকে 
একথ! বলবার দরকার নেই ।+ 
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সহসা! থামল জুলিয়ান, টান টান হয়ে খাড়া হুল, রাগে তার দু”চোখ জলছে। 
মে বলে উঠল-“নীচু বংশে জন্মগ্রহণ করলেও আমি নীচ নই, মাদাম । এটা 
এমন একটা বিষয় যা নিয়ে আপনি যথেষ্ট চিস্তা করেন নি। আমার বেতনের 
সাথে বিজড়িত এমন কোন কিছু মসিয়ে ছ্য রেনলকে না জানিয়ে গোপনে গ্রহণ 
করলে আমি হীন অনুচরের চেয়ে নীচে নামব | 

মাদাম গ্য রেনল হতবাক হয়ে গেলেন। 

জুলিয়ান আবার বলতে লাগল--“যেদ্িন থেকে এ বাড়ীতে বাস করছি তার- 
পর থেকে মাননীয় মেয়র আমাকে আমার ছত্রিশ ফ্রাঙ্ক বেতনের পাচগুণ অর্থ 
দিয়েছেন । মঁসিয়ে ছ্য রেনলকে এমন কি ওই ম'সিয়ে ভালেনদ, যিনি আমাকে 
গ্বণা করেন, তাকেও আমার হিসাবের বই দেখাতে তৈরা আছি ।” 

তার মনের এই আবেগের বিস্ফোরণ দেখে মাদাম দ্য রেনল বিবর্ণদেহে 
কাপতে লাগলেন, এবং হু'জপেই আর কথা বলার 'গ্রসঙ্গ না পেয়ে ভ্রমণ শেষ 
করলেন । 

জুলিয়ানের আহস্কারী অন্তরে মাদাম ছ্য রেশলের প্রতি প্রেমের অন্বেষণ অসম্ভব 
হয়ে উঠল। তাকে ভঙ্দনা করার জন্য মাদাম তার প্রতি খুশি হয়েছিলেন । 
অনিচ্ছারুতভাবে তিনি তাকে যে অসম্মান দেখিয়েছেন, তার জন্য এখন তিনি 
অপূর্ব চারিত্রিক গুণের মাধ্যমে তাকে অত্যন্ত স্সেহ করতে লাগলেন, এবং এই 
জন্যে গোটা একটা সপ্তাহ তিনি আনন্দে কাটালেন । এর ফলে জুলিয়ানের বাগ 
কিছুটা পড়ল । কিন এই মনোভাবের মধ্যে ব্যক্তিগত ঝৌকের কোনও চিহ্ছের 
হদিস সে পেল না। মনে মনে আড়াল সে-__এই দেখ । এটাই ধনীদের 
স্বভাব । তারা তোমাকে অসম্মান করবে তারপর কল্পনা করবে যে, কয়েকটা 
বাদর নাচ দেখিয়ে আবার সবকিছু তারা সমাধান করে ফেলবে । 

এ ব্যাপারে সবকিছু স্থির হয়ে গেলেও মাদামের অন্তর এত পরিপূর্ণ এবং 
নিরপরাধ যে, জুপিয়ানকে যা তিনি দিতে চেয়েছিলেন এবং যেভাবে সে তা, 
প্রত্যাখ্যান করেছিল সে পব কথ। তিনি স্বামীকে না বলে পারলেন না। 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে ম সিয়ে রেনল বললেন-_“কি 1? একটা চাকরেরন প্রত্যা- 
খ্যান তৃমি সহা করলে !, 

এই শব্দটা ব্যবহার করাতে মাদাম প্রতিবাদ জানালেন । তখন ম'পিয়ে 
বললেন- মাদাম, হিজ হাইনেস স্বর্গীয় প্রিন্স ছ্য কনদির কথা বলছি শোন। 
একবার তিনি তার স্ত্রীর কাছে রাজকীয় ভূত্যদের অধ্যক্ষকে এনে বলেছিলেন, এ 
ধরনের সব লোকেরা আমাদের চাকর । তোমার মনে আছে ত বেমেনভলের 
আত্মকথা? প্রয়োজনীয় যেসব কাজের সাথে পদমর্ধাদার প্রশ্ন জড়িত সে সম্বন্ধে 
খানিকটা লেখা৷ তোমাকে পড়ে শুণিয়েছিলাম। যারা তোমার গৃহে বাস করে 
অথচ বংশগোৌরবে ভদ্রলোক নয়, তার! যদি কর্মের বিনিময়ে বেতন গ্রহণ করে 
তবে তারা চাকর পদবাচ্য। আচ্ছা, মাস্টার জুলিয়ানের সাথে দু-একটা কথা 
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বলে তাকে একশ” ফ্রাঙ্ক দেব ।, 

মাদাম কম্পিতদেহে বললেন--ওগেো। ! অন্য চাকরদের সামনে এসব 
বলো না।+ 

কত অর্থ দেওয়ার কথ! বলেছিল তাই ভাবতে লাগলেন ম'সিয়ে। এবং চলে 
যেতে যেতে বললেন-_হী, ঠিক বলেছ । এতে ওদের মনে হিংসা জন্মাবে এবং 
তার কারণও রয়েছে ।, 

গভীর দুঃখে প্রায় অচেতনদেহে মাদাম একখান! চেয়ারে ভেঙে পড়লেন । 
ও আব!র জুলিয়ানকে অসম্মান করতে চলল এবং এর জন্তা দায়ী আমি! স্বামীর 
সম্পর্কে তাবু মনে আশঙ্ক। দেখা! দিল, দু'হাতে মুখ ঢেকে মনে মনে শপথ করলেন, 
বিশ্বাস করে স্বামীকে কখনও কোন কথ! বলবেন না। 

আবার যখন জুলিয়ানের সাথে দেখা হল তখন মাদীমের দেহ কাপছিল। 
তাঁর মনের ভাব বুকের মধ্যে এমনভাবে অবরুদ্ধ রয়েছে যে, একটা কথাও 
বলতে পারলেন না। দারুণ বিব্রত হয়ে জুলিয়ানের ছুটে! হাত চেপে ধরে 
শুধু সজোরে নাড়া দিলেন । 

এবং অবশেষে বললেন-_প্রিয় বাছা ! আমার স্বামীর ব্যবহারে খুশি ত? 

তিক্ত একটুকরে। হাসি হেসে জুলিয়ান জবাব দিল-_-কেন হব না? তিনি 
ত আমাকে একশ' ফ্রাঙ্ক দিয়েছেন ।” 

মাদাম ছ্য রেনল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । অবশেষে বললেন__ 
“দাও তোমার হাত!” তীর কহম্বরে সাহসের ছৌওয়া, এমন কঙম্বর জুলিয়ান 
আগে কখনও শোনে নি। 

খুবই সাহসী মাদাম, তাই তিনি ভেরিয়ার শহরের বইয়ের দৌকানে অকুন্টিত- 
চিন্তে প্রবেশ করেন, অথচ দোকানদারের কাছে উদারনীতিক বলে ভয়ঙ্কর খ্যাতি 
ছড়িয়েছে । সেখানে তিনি দশ লুই দামের বই কিনে ছেলেদের মধ্যে ভাগ করে 
দিলেন এবং দোকান ছেড়ে যাওয়ার আগে প্রত্যেককে তখনি নিজের নিজের 
ভাগের বইয়ের উপর নাম লিখতে বললেন । জুলিয়ানের চোখের সামনেই 
এই দরুণ সাহসিকত। দেখিয়ে মাদাম মনে মনে উল্লসিত হলেন, আর জুলিয়ান 
তখন দোকানে এত অজন্র বইয়ের সংখ্যা দেখে বিন্মিত হয়ে গিয়েছিল। এমন 
একট] পাথিৰ জায়গায় এর আগে সে ঢুকতে সাহস করে নি। তার বুকের 
ধুকপুকুনি বাড়ল । এই মুহুর্তে মাদার ছ্য রেনলের অন্তরে কি ঘটছে তা আন্দাজ 
করার চেষ্টা না করে সে এই চিন্তায় ডুবে ছিল যে, কেমন করে ধর্মতত্বের একজন 
যুবক ছাত্র নিজের জন্য এর কয়েকখান৷ গ্রন্থ আহরণ করতে সক্ষম হবে । অবশেষে 
তার মাথায় একট। মতলব খেলল । একটু কৌশলে চেষ্টা করলেই তা” সম্ভব 
হবে। মাদদামকে বোঝাতে হনে যে, ছাত্রদের প্রবন্ধ লেখাবার জন্য এ অঞ্চলের 
একজন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরুষের একখান! জীবনীগগ্রস্থ প্রয়োজন । 

একমাস ধরে এই মতলব সম্বন্ধে ভাবনা চিন্তা! করার পর জুলিয়ান তার মতলব 
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হাসিল করতে পারল। এবং এতদূর হাসিল করতে পারল, ম'সিয়ের সাথে 
কথ প্রসঙ্গে মহান মেয়রের পক্ষে যা” আরও কঠিন কাজ তেমন একটা কাজ 
করার প্রস্তাব সাহস করে বলল। শ্রধু তাঁর পাঠাগারের সদন্) হওয়ার অভিপ্রায়ে 
তিনি এই উদ্দারনীতিক পুস্তক ব্যবসায়ীর ব্যাঙ্কের হিসাবে কিছু টাকা সাহায্য 
করলেন । ম'সিয়ে রেনল নিশ্চয় এই জন্তে রাজি হয়েছিলেন যে সেনাবাহিনীর 
পরাঁক্ষায় কথোপকথনে সুবিধার জন্য বড় ছেলের কিছু বইপত্রের নাম জানা ও. 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন এবং এতে তার মঙ্গল হবে। কিন্তু জুলিয়ান দেখল যে, 
মেয়র আর অধিক দূর অগ্রসর হতে কিছুতেই রাজী নন। সে সন্দেহ করল যে, 
এর কোন গোপন কারণ আছে। কিস্তুসেটাযে কি তা সে আন্দাজ করতে, 
পারল না। 

একদিন জুলিয়ান মেয়রকে বলল-_-“তেবে দেখলাম স্যার, একজন নিম্ন-শ্রেণীর 
বইয়ের দোকানদারের খাতায় রেনলএর মতন একজন সম্মানীয় ভদ্রলোকের নাম 
থাক। ভীষণ অনুপযুক্ত কাজ। মপিয়ে রেনলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
জুলিয়ান আবার খুব কোমল শ্বরে বলতে লাগল--আবার ওই যে দোকানদার 
বই ধার দেয় তার খাতায় যদি আমার মতন ধর্মতত্বের একজন ছাত্রের নাম কোন- 
দিন আবিষ্কৃত হয় ত সেটাও খারাপ হবে । একটা কুৎসাজনক কাজ করার জদ্ভা 
একদিন উদারনী তিকর1 আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে পারে, কে বলতে পারে 
হয়ত তার কোন নোঙর বইয়ের প্রকাশক হিসাবে আমার নাম ব্যবহার করবে 
না!” কিন্তু জুলিয়ান তার উদ্দেশ্পথ থেকে সবে গেল । সে দেখল যে, মেয়র 
সহুস1 বিষণ্ন হলেন ক্ষণিকের জন্য । তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে কথা বলা৷ 
বন্ধ করলেন । সে শুধু মনে মনে আড়াল, আমারও হাতে লোক আছে। 

কিছু দিন পরে মপিয়ে ছ্য রেনলের উপস্থিতিতে বড় ছেলে সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত একখান। বইয়ের কথ জুলিয়ানকে বলল । তরুণ গৃহশিক্ষক মন্তব্য 
করল-_“চরমপন্থী বাজনীতিকদের উল্লপিত হওয়ার সম্ভাবনা! এড়িয়ে গেলেও মাস্টার 
এ্যাডলফির প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমার মাল-মশলা প্রয়োজন স্যার । 
আপনি যদি আপনার অনুচরদের কাউকে অনুমতি দেন তবে সে পুস্তক-ব্যবসায়ীর 
একজন গ্রাহক হতে পারে ।, 

সুস্পষ্টভাবে দারুণ খুশি হয়ে মসিয়ে রেনল বললেন--“এটা খারাপ ধারণ! 
নয় !' 

দীর্ঘ দিন ধরে কোনও একটা ইচ্ছা অবিরাম পোষণ করবার পর সেই হচ্ছ 
পূরণ হলে কারে! কারো মনে যেমন বিষগনতা দেখা দেয় তেমনি বিষগ্ন-কণ্ঠে 
জুলিয়ান বলল--“সেই একই কথা, চাকরটাকে বুঝিয়ে দেবেন সে যেন কোন 
উপন্যাস না নিয়ে আসে । একবার এই বিপজ্জনক গ্রন্থগ্ুলো এ বাড়ীতে ঢুকলে 
মাদামের ঝি এমন কি ওই চাকরটারও মন বিষাক্ত হয়ে পড়বে ।” 

তার ছেলেদের গৃহশিক্ষকের এই রকম সবদিক মানিয়ে চলার পারদর্শিত। 
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দেখে তিনি তাকে মনে মনে প্রশংসা করলেন এবং এই ভাবটুকু গোপন করার 
ইচ্ছায় উদ্ধতভাবে তিনি বললেন- তুমি রাজনৈতিক পুস্তিকার কথ! ভূলে গেছ ।, 

এমনিভাবে ছোটখাট চুক্তির আলোচনার মাধ্যমে জুলিয়ানের জীবন গড়ে 
উঠল । এই সবের সাফল্য মাদাম ছ্য রেনলের মনের মধ্যে তার জন্যে যে ভাব 
ছিল তার চেয়ে তার মনের পট বেশী অধিকার করে ছিল, অথচ তার ইচ্ছা হলে 
সে সহজেই মাদামের অন্তরের খবর বেশী জানতে পারত । 

সার। জীবন ধরে যেমন ছিল মেয়রের বাড়ীতে ও তেমনি মনস্তাত্তবিক 
পরিবেশের মধ্যে পড়ল জুলিয়ান । পিতৃগুহের মতন এখানে যাদের সঙ্গে সে বাস 
করছে তাদের সকলের জন্য তার মনে যথেষ্ট অন্ুকম্প। এবং সকলে তাকে ঘ্বণ! 
করে । প্রতিদিন সহকারী শিক্ষক ম'সিয়ে ভালেনদ এবং পরিবারের অন্যান্য বান্ধবর! 
যে-সব প্রত্যক্ষ ঘটন৷ বলে তা” শুনে মে উপলব্ধি করল ঘে, বাস্তবের সাথে ওদের 
ধা:ণার অতি সামান্য মিল রয়েছে৷ 

যদি কোন কাজ ওর কাছে প্রশংসার যোগ্য বলে মনে হয় তবে তা” হচ্ছে 
ওদের ভিতর কেউ যখন বিরুদ্ধ মন্তব্য করে। ওর আস্তরিক প্রতিক্রিয়। 
হচ্ছে সব সময়-_কি অসভ্য অথবা কি বোকার দল ! একট৷ মজার ব্যাপার হচ্ছে 
যে, অহমিকা থাকা সত্বেও সে প্রায়ই ওদের কথাবার্তা বুঝতে সক্ষম হত না। 

সার! জীবন ধরে সে একমাত্র সামরিক-বাহিনীর শল্য-চিকিৎসক ছাড়া আর 
কারে সাথে মন খুলে কথা বলে নি এবং তাই বোনাপার্টের কয়েকটা! অভিযান 
অথব1 শল্য-চিকিৎস1 ছাড়া আর কিছুর ধারণা তার নেই। তার যুব-জনোচিত 
সাহস ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক শরীর-ব্যবচ্ছেদের খুঁটিনাটি বর্ণনা করত । এবং মনে 
মনে সে বলত, আমি কারোর চেয়ে কোন ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। 

ছেলেদের উল্লেখ না করে সব প্রথম একদিন মাদাম ছ্য রেনল তার সঙ্গে শল্য- 
চিকিৎস! সম্পর্কে আলোচনা করলেন । জুলিয়ান শল্য-চিকিৎসা সম্পর্কে বলতে 
লাগল । বিবর্ণমুখে তাকে তিনি থামতে বললেন । 

এসব বিষয় ছাড়! জুলিয়ান আর কোন কিছুই স্পষ্টভাবে জানত না। এবং 
কাজেই জুলিয়ান যখন মাদাম দ্য রেনলের সাহচর্ষে থাকত তখন যেখানেই তাবা 
কেবলমাত্র দু'জনে থাকত সেখানেই তাদের মধ্যে কৌতুককর নীরবত1 বিরাজ 
করত । বসবার ঘরে তার আচরণের মধ্যে যত অসম্দমানজনক ভাবেরই উদয় 
হোক না কেন, মাদাম তার চোখে, যার! তীর সাথে দেখা করতে আসত, তাদের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্শ দেখতে পেতেন। কয়েকটা মূহূর্ত তার 
সঙ্গে একা থাকলেই তার মধ্যে দৃশ্মান লাঙ্ুকতা তাঁর নজরে ধর] পড়ত । নারীন 
সহজাত বুদ্ধির ফলে এটা তাকে অসোয়াস্তির মধ্যে ফেলেছিল, তিনি বুঝতে 
পারলেন যে, এই লাজুকতার মধ্যে কোমল অস্কভবের কোনও চিহ্ন নেই । 

সৎ সমাজ সম্বন্ধে কতকগুলো ধারণ! জুলিয়ানের মনে বদ্ধমূল হয়ে ছিল এবং 
এই ধারণীগ্ুলো সে লাভ করেছিল সেই বৃদ্ধ সামরিক-বাহিনীর শল্য-চিকিৎসকের 


৪০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


অভিজ্ঞতাপ্রন্ুত কাহিনী শুনে তাই কোনও নারীর সাহচর্ষে নীরব হয়ে থাকাটা 
জুলিয়ান অসম্মীনজনক মনে করে এবং যেন 'এই নীববতা তার নিজেরই কোন 
বিশেষ দৌষের জন্ত । কথাবাতীার সময় এমনটা ঘটলে মেটা তার কাছে শতগুণ 
য্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে । তার কল্পনায় ঠাসা রয়েছে দারুণ অতিশযোক্তি'*"দারুণ 
ভাব্প্রবণতা ***নির্জনে কোনও নারীর সঙ্গলাভ করলে একজন পুরুষ কি ধরনের 
বাক্যালাপ করবে তারই ধারণাসমূহ, উত্তেজনার মুহূর্তে তার মনের এই ধারণাঁ- 
সমূহ কিন্ত একেবারেই অচল ছাড়া আর কিছু নয়। তার মন যেন শৃন্তে ভাসমান 
কিন্তু তবু এই অসম্মানজনক নীরবতা! ভাঙবার উপায় সে খুঁজে পায় না। সেজন্যে 
সে যখন মাদাম ছ্য রেনলের সঙ্গে ছেলেদের নিয়ে দীর্ঘ ভ্রমণে বার হয় তখন 
নি্ুরতম মনস্তাপে তার ভিতরটা স্তব্ধ হয়ে যায় এবং তার মুখমগুলে কঠিন ভাব 
ফুটে ওঠে । 

নিজের উপর তার ভয়ানক দ্বণ। জন্মাল। সে যদি দুর্ভাগ্যবশত কোন দিন 
কথ। বলতে বাধ্য হয় তবে সে দারুণ হাশ্তকর বিষয়ের অবতারণা করে। তার 
দুঃখের চরম অবস্থা স্যতি হণ কারণ অসংগতি ও অতিশয়োক্তি সম্পর্কে সে খুবই 
সচেতন এবং ধারণাও পরিষ্কার । যা" হোক সে যা” দেখে নি তা" হচ্ছে চোখের 
ভাব, এবং সেই ভাব খুব স্থম্দর এবং আগ্রহশীল অন্তরের সাক্ষ্য বহনকারী ***যার 
কোন অর্থ নেই তেমন জিনিমের আনন্দময় অথ স্থ্ট করছে। মাদাম গ্ভ 
বেনলও বুঝতে পারলেন ষে, সে যখন তার সঙ্গে একা থাকে তখন শোনবার 
যোগ্য কোন কথা বলতে পারে না"**শুধু যখন কোনও অভাবিত ঘটনার জন্য 
তার মন নিজের চিন্তা থেকে মুক্ত হয় তখন স্ন্দর হ্ন্দর প্রশংসাবাক্য বর্ধন করার 
কথা সে ভাবে । ঘে সব বন্ধু-বান্ধবপ্ তার বাড়ীতে আসে তারা কেউ অভিনৰ 
কোন ধারণার কথা তাকে বলে না, তাই তিনি জুলিয়ানের বুদ্ধিউজ্জল মনের 
ঝলককে অভিনন্দন জানান । 

নেপোলিয়নের পতন হওয়ার পর থেকে প্রদেশ সমূহের বীরত্বের কথা বল! 
ব1 ভাব প্রকাশ করা নিদিদ্ধ। প্রত্যেকেই নিজের পদ হারাবার ভয়ে ভীত। 
বদমাশর1 খুস্টিয় যাজক দলের সমর্থন চাইছে, ভণ্ডামি লম্বা! লম্বা পা ফেলে এগিয়ে 
চলেছে । এমন কি শিক্ষিত সমাজেও 'ভগ্তামিণ অনুপ্রবেশ ঘটেছে । একঘেয়েমী 
ছু'গুণ তীব্র হয়ে উঠেছে এবং দেশে চাষ-বাস এবং পড়াশুনা ছাড়া আর কোন 
আনন্দ নেই। 

মাদাম গ্ভ রেনল তার ধনী আচারনিষ্ঠ মাসিমার উত্তরাধিকারিণী, ষোল 
বছর বয়সে সদ্বংশজাত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, সারা জীবন 
ধরে প্রেমের কোন অভিজ্ঞতা লাভ করেন নি। পাদরি মসিয়ে চেলান তার 
পাপ-স্বীকার শ্রবণকারী পুরোহিত"**ম সিয়ে ভালেনদ তার কাছে প্রেম নিবেদন 
করার যে চেষ্টা করেছিল সে-কথা পাদরি উল্লেখ করাতে তিনি প্রেম বিনিময়ের 
যে ভয়ানক বিপ্রবাত্মক চিত্র অস্কন করেছিলেন তা” জঘন্য লাম্পট্য ছাড়া আর 


পাল ও কালো ৪১ 


'কিছু নয়, তার আর অন্ত কোনও অর্থ হয় না । তিনি এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম বলে 

পরিগণিত অথবা এমন কি এট তার ব্বভাববিরদ্ধ, যে সামান্ত কয়েকখান। 

উপন্যাস তার হাতে পড়েছে তা থেকে তিনি প্রেমের পাঠ আহরণ করেছেন। 

এই অজ্ঞতার জন্য ধন্যবাদ, তাই নিজেকে সামান্যতম নিন্দা করার কথা দূরে থাক 

জুলিয়ানের চিন্তায় তার মন অবিরাম ভরপুর এবং মাদাম ছ্য রেনল পুরোপুরি সুখী । 
৮ * ছোটখাট ঘটনাবলী 


তার দীর্ঘশ্বাস পতন, দমন-জনিত গভীরতর তা” 
চোরা চাহনি, চোরের কাছে তা” মধুরতর,; 
আর প্রজ্ভ্বলন্ত রক্তিমতা, যদিও পাপ নয় তা?। 
ডন জুম্ান 
যখন তার খাস চাকরাণী এলসার কথ তার মনে পড়ে তখনই মাদাম ছা 
রেনলের পবিত্র মধুর মানসিক প্রশান্তি বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে**এর জন্য তিনি তার 
চরিত্র ও বঙমান অবস্থার স্থখান্ভতিকে ধন্যবাদ জানান । এই যুবতী হাতে 
কিছু পয়সা জমতেই সোজা ম সিয়ে চেলানের কাছে গিয়ে স্বীকার করল যে, সে 
জুলিয়ানকে বিয়ে করতে চায়। বন্ধুর এই সৌভাগ্য দেখে ম'সিয়ে চেলান ভাবি 
খুশি হলেন, কিন্তু তিনি দারুণ বিস্মিত হলেন যখন জুলিয়ান কঠিনভাবে জানাল 
যে, সে কুমারী এলিসার প্রস্তাব গ্রহণে একেবারেই রাজী নয় । 
পারি ভ্রু কুঁচকে বলেছিলেন-_-বাছা, তোমার অন্তরে কি ঘটছে তা' 
ভালভাবে পরখ কর । আরও যথেষ্ট সম্পদের আশায় এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর 
যদি তোমার মানসিক ইচ্ছা! হয় তবে তোমাকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
জান ত এই ভেরিয়ার শহরের গীর্জায় আমি ছাগ্লান্ন বছর ধরে পুরোহিত রয়েছি, 
তবুও আজ আমার উপজীবিকা কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। এটা আমার মনোবেদনার 
কারণ । তবু ত আমার আট শ' লিভার আয়ের নিজন্ব সম্পত্তি আছে । এসৰ 
কথা আমি তোমার কাছ থেকে গোপন করছি না কারণ যাজকগিরি গ্রহণ 
করলে ভবিষ্যৎ জীবনে তোমার কি ঘটতে পারে সে সম্বন্ধে তোমার মনে যেন কোন 
্রান্ত-ধারণার সৃষ্টি না হয়। তুমি যদি কাদের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ 
করার কথা চিন্তা কর তবে তোমার অনন্তকাল নরকতোগ স্থনিশ্চিত। তুমি 
অবশ্ঠ পর্ধস্ব ত্যাগ করে পথে নামতে পার কিন্তু তোমার কাজের ফলে দরিঞ্জ 
ও অভাবীরা হবে ক্ষতিগ্রস্ত। তাই তোমাকে সহকারী শাসক, মেয়র এবং 
সংক্ষেপে পদমর্ধাদাসম্পন্ন সব ব্যক্তিকে তোষামোদ করতে হবে এবং হতে হবে 
তাদের লালসার অন্থচর । সংসারে এ ধরনের আচরণকে কওুয়ন-বৃত্তি বল! হয় **. 
অপেশাদার কোন ব্যক্তির পক্ষে এ ধরনের আচরণ সম্ভব, কিন্ত কোন মুক্তিকামী 
পথযাত্রীর পক্ষে এটা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ বৃত্তি । কিন্তু আমাদের সমাজে সফলতা ব৷ 
বিফলতার মধ্যে একটাকে বেছে নিয়ে সংসার-জীবন অতিবাহিত করতে হবে*** 
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এর মধ্যপন্থা বলে কিছু নেই । যাও বাছা; চিন্তা কর এবং তিনদিন পরে এসে 
তোমার সুনির্দিষ্ট জবাব আমাকে বলে যেও। আমি চিন্তা করে কষ্ট পাচ্ছি 
যখন দেখছি তোমার অন্তরের গভীরে রয়েছে ভম্মাচ্ছার্দিত জলস্ত আগুন"*-যা, 
যাজক-বৃত্তি গ্রহণের জন্য প্রয়োজনীয় জাগতিক সুখ পরিহারের ইচ্ছা এবং সংষমের 
একাস্ত অভাবের সাক্ষ্য বহন করছে । তোমার মানসিক গঠনের ব্যাপারে বলছি 
যে, তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার গভীর আশা ছিল। কিন্তু এখন যদি 
আমাকে বলতে দাও ত বলব যে, যাজক-বৃত্তি গ্রহণ করলে তোমার মুক্তি সম্পর্কে 
আমি আশঙ্ষিত হব।, বলতে বলতে বুদ্ধ যাজকের ছু'চোখ কানায় কানায় জলে 
ভরে গিয়েছিল । 

তাঁর এই ভাবপ্রবণতা দেখে জুলিয়ান লজ্জিত হয়েছিল। জীবনে এই প্রথম 
সে ভালবাসা লাভ করেছিল। আনন্দের অশ্র-বর্ণণ, সেই অশ্রু লুকোতেই সে 
ভেরিয়ার শহরের উপাস্তে জঙ্গলে পালিয়েছিল । 

মনে মনে সে বলেছিল, কি কারণে আমার এমন অবস্থা হল? আমার ধারণা, 
এই সৎ যাজকের জন্য শত শত বার আমি আমার জীবন আহুতি দিতে পারি... 
কিন্তু তবু তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে, আমি একটা নিরেট আহাম্মক । তাকে 
প্রবঞ্চিত করতে পারি এমন মাচ্ষ ত তিনি আমার কাছে নন, কিন্তু আমার স্বরূপ 
তিনি ঠিকই আন্দাজ করেছেন । জীবনে উন্নতি করার যে পরিকল্পন। আমার 
মাথায় রয়েছে তাকেই তিনি “ভম্মাচ্ছাদিত আগুন বলছেন । যখন ভাবছিলাম 
যে, বছরে পঞ্চাশ লুই করে তীকে বৃত্তি দিয়ে তার কাছ থেকে আমার ধর্মপবায়ণতা 
ও শ্রদ্ধা সম্পর্কে উচ্চ ধারণ লাভ করতে পারব তখনই তিনি আমাকে যাজক 
হওয়ার অযোগ্য বলে ঘোষণ1 করলেন । জুলিয়ান ভাবতে লাগল যে, 'ভবিষ্যতে 
আমার চরিত্রের যে গুণগুলে। পরীক্ষিত হয়েছে সেগুলোর দিকেই নজর রাখব । 
কে বলেছে যে, আনন্দে আমার অশ্রু ঝরবে ? কিংবা যে ব্যক্তি আমাকে আহাম্মক 
বলে প্রমাণিত করেছে তার প্রতি আকৃষ্ট হব ? 

তিনদিন পরে জুলিয়ান বলবার মতন একট] ওজোর খুঁজে পেল, অথচ এই 
ওজোরটা প্রথম দিনই লে বলতে পারত। এই ওজোরটা হচ্ছে ছুর্নাম'-*কিন্ত 
তাতে কি? অনেক দ্বিধার পর অবশেষে সে পাদরির কাছে স্বীকার করল, প্রথম 
দিনই সে যে বিবাহের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছিল তার একটা কারণ আছে, 
কিন্তু সে কারণ সে সম্ভবত ব্যাখ্যা করতে পারবে না, তাতে তৃতীয় আর একজন 
আঘাত পাবে। এটা হচ্ছে এলিসার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ । ম'সিয়ে চেলান 
তার আচরণে এমন কতকগুলো! জাগতিক আগ্রহ দেখলেন যেগুলো যাঁজক 
হওয়ার জন্য কোন যুবককে উৎসাহিত করার পক্ষে একেবারেই অন্থপযুক্ত 
এবং ভিন্ন । 

তিনি আবার 'তাকে বলেছিলেন--“পেশাহীন কোন যাজক না হয়ে বরং তুমি 
একজন সন্মানিত ও সুশিক্ষিত প্রানমীণ বুষক হওয়ার পথ বেছে নাও, বাছ। ।” 


লাল ও কালো৷ ৪৩. 


বাক্যের মাধ্যমে যতদূর বল। সম্ভব তেমনিভাবে তাকে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য 
জুলিয়ান সুন্দর জবাব দিল । একজন যুবক ধর্মতত্বের ছাত্র যেমন ভাব প্রকাশ 
করে ঠিক তেমনি ভাব সে প্রকাশ করল । কিন্তু যেভাবে সে কথাগুলে। উচ্চারণ 
করল সেই কণ্ঠম্বর এবং তার দৃষ্টির আড়ালে লুক্কাক্সিত কু-ভাব দেখে ম'সিয়ে চেলান 
শঙ্কিত হলেন । 

জুলিয়ানের অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমর! আগে থেকে কিছু বলতে চাই 
না। সে নিজেকে আবিষ্কার করেছিল***এবং সঠিকভাবে ***তার ভাষায় চতুরত! 
এবং সতর্ক ভগ্ডামির মিশেল ৷ তার বয়সী একজন বালকের পক্ষে এট। একেবারে 
মন্দ নয়। তার আচরণ এবং ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা যায় যে, সে গ্রামীণ 
মানুষদের মধ্যে বাস করে। উত্তম ধরনের কোনও মডেল দেখার সুযোগ তার 
হয় নি। পরবর্তীকালে যে মুহুর্তে সে বিশ্বের নামকরা লোকদের সাথে মিশবার 
স্থযোগ পেল তখনই তার ভাব-ভঙ্গি এবং মুখের ভাষা প্রশংসাযোগ্য হয়ে উঠল । 

মাদাম গ্য রেনল অবাক হয়ে দেখলেন যে, তার চাকরাণী নতুন সম্পদ লাভ 
করা সত্বেও আরও খুশি হতে পারে নি। তিনি মন্তব্য করলেন যে, মেয়েটি 
প্রায়ই পাদ্বির কাছে যায় এবং কাদতে কাদতে ফিরে আসে । অবশ্ষে এলিস। 
তার কর্ত্রীর কাছে বিয়ের কথা বলল । 

মাদদামের বিশ্বাস হল যে, তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। এক ধরনের জ্বরতগ্ত 
উত্তেজন! তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল । যখনই হয় চাকরাণী আর না হয় জুলিয়ান 
তার চোখের সামনে এসে দীড়াচ্ছিল তখনই কেবল তীর দেহে জীবন ফিরে 
আসছিল । এই দু'জন এবং তার। তাদের বাড়ীতে কত স্থন্দর স্থখের জীবন 
কাটাবে এছাড়া আর কিছুই তিনি ভাবতে পারছিলেন না। বছরে মাত্র পঞ্চাশ 
লুই খরচ করে তার] যে বাড়ী ভাড়। করে তার৷ সংসার পাতবে সেই ছোট্ট বাড়ীর 
দারিদ্র্য এবং মেখানকার রডীন পরিবেশ তিনি কল্পনা করছিলেন । এই ভেরিয়ার 
শহরের মাইল ছয়েক দূরে ত্রে শহরে জুলিয়ান আইন ব্যবসা সরু করতে পারবে 
এবং ওখানে সহকারী শাপক বাম করেন । তেমন হলে তিনি মাঝে মাঝে ওদের 
দেখতে যাবেন। 

আস্তরিকভাবে তাঁর বিশ্বাস হল যে তার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। হ্বামীকেও 
তিনি সে কথা বললেন এবং অবশেষে একদিন অক্ুস্থ হয়ে পড়লেন। সেদিন 
সন্ধ্যেবেল। তার ঝি যখন তার ঘরে কাজ করছিল তিনি দেখলেন যে, মেয়েটি - 
কাদছে। এলিসার উপর তাঁর দারুণ ঘ্বণা হল এবং তিনি তাকে বকলেন। 
মেয়েটিকে ক্ষমা চাইতে বললেন, কিন্তু মেয়েটি ছিগুণ জোরে কাদতে লাগল । সে 
বলল যে, কত্রাঁ যদি শুনতে চান তবে সে তার দুঃখের কথা বলতে পারে । 

মাদাম গ্য রেনল বললেন--“বেশ বল ।, 

'মাদাম, ও আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । কিছু বদমাশ লোক আমার 
সম্পর্কে তাকে মন্দ কথ। বলেছে আর সে তা বিশ্বাস করেছে ।, 
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শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, মাদাম ছ্য রেনল জানতে চাইলেন-__“কে প্রত্যাখ্যান 
করেছে ? 

ফৌোপাতে ফৌপাতে ঝি জবাব দ্বিল--“মপিয়ে জুলিয়ান ছাড়া আর কে 
মাদাম। পারি সাহেব অনেক চেষ্টা করেছেন কিন্তু তার মন বদলাতে 
পারেন নি। মাননীয় পারি সাহেব মনে কক্রেন যে, একটি স্বন্দরী যুবতীকে 
কেবল খাস-ঝিয়ের কাজ করার জন্য প্রত্যাখ্যান কর! উচিৎ নয় । অথচ মসিয়ে 
জুলিয়ানের বাবা ত একজন করাতী। মাদামের বাড়ী আসার আগে সেই ব। কি 
কাজ করে জীবিক1 অর্জন করত ?, 

মাদাম ছ্য রেনলের কানে তার কথা আর ঢুকছিল না-_অতিশয় আনন্দে তিনি 
যুক্তি হারিয়ে ফেললেন । বার বার জিজ্ঞান। করে মেয়েটির কাছ থেকে স্থনিশ্চিত- 
ভাবে জানতে পারলেন যে, জুলিয়ান নিিষ্টভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছে এবং তার 
আর পুনবিবেচন! করার কোনও সম্ভাবনা নেই । 

তিনি তার ঝিকে বললেন-_-বেশ, আমি শেষবার চেষ্টা করব, নিজে মপিয়ে 
জুলিয়ানের সঙ্গে কথ! বলব 

পরদিন সকালবেলা মাদাম গ্য রেনল তীর প্রতিছন্দীর জন্ত অনুরোধ করে 
অপরিমিত আনন্দ উপভোগ করলেন এবং এক ঘন্ট। ধরে কথ বলেও এলিসার 
হাত এবং তার ভবিষ্যৎ বার বার প্রত্যাখ্যাত হল । 

ক্রমে ক্রমে জুলিয়ান কঠিন জবাব দেওয়ার প্রবণতা! ত্যাগ করল এবং অবশেষে 
মাদাম ছ্য রেনলের বিবেচনাপ্রস্থত যুক্তিগুলো উত্পাহভরে ও বুদ্ধির সঙ্গে খণ্ডন 
করল। অনেকগুলে! নৈরাশ্টাভরা দিন পার হওয়ার পর আজ আনন্দের বন্তায় 
তার জাবন কানায় কাশায় এমন ভরে গেল যে, আনন্দে একেবারে আত্মহারা 
হয়ে পড়লেন এবং মৃতের মতন অচেতন হয়ে পড়লেন । যখন তার চেতন ফিব্রে 
এল, আবার সুস্থ হয়ে বসলেন নিজের ঘরে, তখন খর থেকে সকলকে চলে 
যেতে বশলেন, তিনি গভীরভাবে বিন্মিত হলেন । আচ্ছা, আমি কি জুলিয়ানকে 
ভালবাসি ?- নিজের মনে সে অবশেষে আওয়াল । 

অন্য সময় এই সত্য আবন্কার করলে তার হৃদয় গভীর মনন্তাপ ও অন্গ- 
শোচনায় ভরে ঘেত, কিন্তু আগে যে-সব দৃশ্ঠের প্রতি তিনি বিরূপ ছিলেন এখন 
সেগুলো তার কাছে আনন্দদায়ক মনে হল। এতক্ষণ ধরে সংঘটিত ঘটনায় তিনি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন কিন্ত এখন আবেগে চালিত হওয়ার মতন কোনও ভাব 
তার হৃদয়ে নেই । 

তিনি কাজ করবার চেষ্ট৷ করলেন, কিন্তু তন্দায় অভিভূত হলেন। জাগরণের 
পর যতট] হওয়া] উচিত ছিল ততটা শঙ্কিত হলেন না। ব্যাপারটির অন্ধকার 
দিক দেখান্র ক্ষমতা হওয়ায় তিনি খুব আনন্দিত হলেন । শ্বভাবের দিক দিয়ে 
তিনি অপটু আর নিরপরাধী হওয়ার জন্য এই গ্রামীণ মহিলা! কোন অভিনব 
ভাবাবেগ বা ছুঃখান্ভূতি থেকে নিজের অন্তর খুজে আনন্দ বা নিরানন্দ ভোগের 
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চেষ্টা করেন না। জুলিয়ান আসার আগে প্যারী থেকে দূরে একজন স্ুগৃহিণী 
এবং জননীর মতন সাংসারিক কর্তব্যে রত থাকতেন । আবেগকে মাদাম ছ্. 
রেনল ভাগ্যের খেলা বলে মনে করতেন-**নিশ্চিত হতাশা এবং এক ধরনের 
স্থুখ অন্ভব করার জন্য এট? বোকাদের খেলা । 

ডিনারের ঘণ্টা! বাজল। জুলিয়ান ছেলেদের নিয়ে বাড়ী ঢুকছে, তার কণম্বর 
শুনে মাদাম লজ্জায় লাল হলেন। প্রেমে পড়ার পর থেকে তিনি ঈষৎ চতুর 
হয়েছেন, এবং অভিযোগ করেন যে, ভয়ানক মাথ! ধরার জন্য তার মুখমণ্ডল এমন 
রক্তিম । 

মসিয়ে ছ্য রেনল হাসিতে ফেটে পড়ে বলেন-_-“তোমর] মেয়ের! নব এক 
ধাঁচের । ছোটখাট যন্ত্র ত তাই প্রায়ই সারাবার দরকার হয় ।, 

যদিও এ ধরনের রসিকতা শুনতে মাদাম অভ্যস্ত তবুও স্বামীর কষণ্ঠম্বরে তিনি 
উদ্ধিগ্ন হলেন । এ ব্যাপারটা ভোলবার জন্তে তিনি জুলিয়ানের দিকে তাকালেন । 
লোকট! যদি জগতের কুতৎ্সিততম আকৃতির হত তবে এই মুহুর্তে মে তাকে আনন্দ 
দিতে পারত । 

আবার বসন্তের সুন্দর দিনগুলো! ফিরে এল । সভায় সমাজে নিজের জীবন- 
আচরণের আদর্শ বজায় রাখার জন্য মঁসিয়ে রেনল ভাঞ্জি গ্রামে বাস করতে 
গেলেন"**গ্যাত্রিয়েলের বিয়োগান্ত অভিযানের ম্বৃতির জন্য গ্রামখান। প্রসিদ্ধ। 
ছবির মতন সুন্দর গোথিক গার ধ্বংসাবশেষ থেকে কয়েক শ+ ফুট দূরে রয়েছে 
একখান] পল্লা-নিবাস। এই পল্লা-নিবাশের মালিক মসিয়ে রেনল। বাড়ীখানায় 
চারটে গম্ুজ এবং সুন্দর একা» বাগান রয়েছে_-যেন 'টুইলারিস গার্ডেনস্‌।” রয়েছে 
অজ্ম ফুলের কেয়ারী"**রান্তার ধারে ধারে বার্দাম-গাছের সার, বছরে দু'বার 
ছটা হয়। কাছেই চাষের জমি'-*আপেলের গাছগুলোর ফ।কে ফ্কাকে বেড়াবার 
রাস্তা । ফলের বাগানের শেষ সীমানায় ন-দদশট। আখরোটের গাছ*'*"তাদের' 
পত্রবহ্ুল ঝাঁকড়া মাথাগুলো৷ আশী ফুট উ চু। 

ওই গাছগুলোনর প্রশংসা করবার ইচ্ছা হলে তিনি স্ত্রীকে বলেন--“দেখ, আমার 
এই প্রতিট স্থখী আখরোট গাছের প্রাম এক একর জমির ফসলের দামের সমান। 
ওদের আওতায় কোনও গম জন্মায় না ।, 

এই নিসর্গ দৃশ্য যেন এই প্রথম দেখছেন, তাই মাদাম রেনল অভিভূত হলেন। 
এমন কি তার প্রশংসায় অপার আনন্দ লাভ করলেন । এই অন্কুভবশক্তি তাকে 
এত উৎসাহিত করে তুলল যে, তিনি উদ্যমশীল ও দুঃসাহসী হয়ে উঠলেন ।. 
তাঁরা ভাজি গ্রামে পৌছবার পরের দ্দিন ম'সিয়ে রেনল মেয়রের অফিসের একটা 
কাজের ব্যাপারে শহরে গিয়েছিলেন এবং মাদাম নিজের খরচে বাগানে কয়েকজন 
মজুরকে কাজে লাগালেন । ফলের বাগান ঘিরে এবং আখরোট গাছগুলোর নীচ. 
দিয়ে নুড়ি-পাথরের একটা বাস্তা বানাবার মতলব তকে দিয়েছিল জুলিয়ান । 
এ রকম একট] র্লাস্তা হলে ছেলের] সকালবেলায় শিশিরে জুতে। না ভিজিয়েও 
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বাগানে বেড়াতে পারবে । এই পরিকল্পনা! গ্রহণ এবং কাজ স্থুরু করার পর 
চব্বিশ ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যে রাস্তাটা তৈরী হয়ে গেল। সার] দিন ধরে 
আনন্দের সাথে মাদাম মজুর খাটানোর কাজে জুলিয়ানকে সাহায্য করলেন । 

ভেরিয়ার শহরের মেয়র ফিরে এসে ব্রাস্তাটা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে দেখে খুব 
অবাক হলেন । তাঁর আগমন মাদামকেও অবাক করল, কারণ তিনি তার অস্তিত্ব 
ভুলে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে পরামর্শ নাকরে এমন একটা জরুরি কাজ 
ছুঃসাহসের দ্বার] সম্পূর্ণ করার জন্য এর পরে মাস ছু'য়েক ধরে তিনি মেজাজে 
কথাবার্তা বললেন । তবে একটা মাত্র সান্বনা এই যে, মাদাম নিজের খরচে 
কাজটা করিয়েছেন । 

ফলের বাগানে ছেলেদের সঙ্গে প্রজাপতি ধরার জন্তে ছুটোছুটি করে মাদাম দিন 
কাটাতেন। তারা স্বচ্ছ কাপড় দিয়ে একট! জাল তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন 
এবং সেই জাল দিয়ে হতভাগ্য লেপিডপটেরাগুলো৷ ধরতেন | জ্ুলিয়ানের কাছ 
থেকে প্রজাপতির এই বুনে। নামটা জেনে নিয়েছিলেন । এদের সম্পর্কে গভার্টের 
লেখ। বই তিনি বেসানকন শহর থেকে আনিয়েছেন এবং এই হতভাগা প্রাণীদের 
মজার মজার স্বভাবের কাহিনী তীকে শুনিয়েছে । একখান। বড় কার্ডবোর্ডের শো- 
কেসে তীর প্রজাপতিগুলোকে নিষ্্রভাবে পিন দিয়ে আটকে রাখছেন এবং শো 
কেসটা বানিয়েছে জুলিয়ান । 

অবশেষে মাদাম এবং জুলিয়ান আলোচন! করার মতন একট] বিষয় পেয়েছেন। 
ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক নীরবতা য!” মাঝে মাঝে তাকে ভোগ করতে হত, তা আর 
রইল না। তারা অবিরাম উৎফুল্ল হয়ে কথা! বলতেন এবং নির্দোষ বিষয় নিয়ে 
শুধু আলোচনা করতেন । কাজ এবং আনন্দে ভরা! এই জীবন-ধার] কুমারী 
এসিসা ছাড়া আর সকলের মনে সাড়। জাগাল, কেননা কুমারী এলিসা কাজের 
মধ্যে নিজেকে ক্ষয় করতে লাগল । রোমান ক্যাথলিকদের পর্বো্সবের দিন সে 
আর ভেবিয়ারের বল-নাচের সময় জানতে চাইত না, চাইত ন। জানতে যে, 
মাদামের পরিধানের পোশাক অসোয়ান্তিতে ফেলছে কি-না! তিনি দিনের মধ্যে 
ছু-তিন বার পোশাক বদলাতেন। 

কারো খোশামুদে ছবি আকা আমাদের ইচ্ছে নয়, তবে অস্বীকার করব না, 
মাদামের গাত্র-ত্বক অতীব স্বন্দর । তার পোশাক এমনভাবে তৈরী যে, তার 
হাত ছু'খানা এবং কাধের কিছুটা! অংশ থাকে নিরাভরণ। হ্থঠাম আর পেলৰ 
তার অঙ্গ এবং এই ধরনের পোশাকে তাঁকে দেবীর মতন মনে হয়। ভাজিতে 
নিমন্ত্রণে এসে তার ভেরিয়ার শহরের বন্ধু-বান্ধবর1 মন্তব্য করে, আপনাকে এমন 
তরুণী আর কখনও মনে হয় নিত! (এ অঞ্চলে এটাই এখন সাম্প্রতিক 
'প্রশংসা-বাক্য |) 

এটা যথেষ্ট বিশ্ময়কর ব্যাপার **আমাদের এট! বিশাস করার যথেষ্ট ঝৌক আছে 
এষ, এই সব ঝঞ্চাট পোয়াবার কোন উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ইচ্ছ৷ মাদামের মনে ছিল 
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'সা। এতে তিনি যথেষ্ট আনন্দ লাভ করতেন। বেশী চিন্তা ভাবনা করতেও 
হত না। জুলিয়ান এবং ছেলেদের সঙ্গে যে সময়ট তিনি প্রজাপতি ধরতে ছোটা- 
ছুটি করতেন না, তখন এলিসাকে নিয়ে তিনি পোশাক বানাতেন। মুলহাউস 
থেকে গরমের কোন পোশাক সগ্য এলে তিনি তা কিনতে মাঝে মাঝে ভেবিয়ার 
শহরে যেতেন। 

ভাজিতে তিনি তার এক যুবতী আত্মীয়াকে নিয়ে এলেন। বিয়ের পর থেকে 
মাদাম দারভিলের সঙ্গে মাদাম রেনলের বন্ধুত্ব গাঁড় হয়ে উঠেছে"-*উনি পবিত্র 
হাদয় নামক কনভেণ্টে তীর সঙ্গে পড়াশুনা করতেন । 

মাদাম যখন তার আত্মীয়ার অদ্ভুত এবং অভিনর ধারণার কথা বলতেন তখন 
মাদাম দারভিল উপহাসের খোরাক খুঁজে পেতেন । তিনি বলতেন-_“এমন কারো 
কথ! আমি নিজে ভাবতেই পারি না।” হ্বামীর সাথে নিরিবিলি থাকলে এই সব 
অদ্ভূত মজার বিষয়, যেগুলে। প্যারী শহরের কৌতুকের সৃষ্টি করতো, সেগুলো 
আহাম্মকি বলে তিনি লঙ্জিত হতেন । কিন্ত মাদাম দারভিলেব উপস্থিতি তাকে 
সাহসী করে তুলেছে । তীর চিন্তার কথা যখন বলতেন তখন তার কণ্ম্বরে 
লজ্জার ছোওয়। থাকতো! । কিন্তু ছুই সখি যখন বহুক্ষণ ধরে গল্প-গুজব করতেন 
তখন মাদাম রেনলের বুদ্ধি সজীব হয়ে উঠত এবং সুদীর্ঘ নির্জন সকাল যেন মুহুর্তে 
স্কুরিয়ে যেত আর ছু'জনেই অপার আনন্দে মেতে উঠতেন। এইবার সফরকালে 
চতুর মাদাম দারভিল তাঁর সথির মনে আনন্দ ও স্থখের ঘাটতি দেখলেন। 

জুলিয়ানের ব্যাপার হচ্ছে এই গ্রামে বাস করতে আসার পর সে ছেলেমান্ষ 
হয়ে উঠেছে, নিজের ছাত্রদের মতন সেও প্রঙ্গাপতির পিছনে আনন্দে ছুটোছুটি 
করে। এমন সংযত এবং চতুর পরিকল্পনাসম্মত জীবন যাপন করেও অন্ত পুরুষের 
দৃষ্টির আড়ালে এবং সহজাতভাবে মাদাম রেনলের ভয় ত্যাগ করেও নিজেকে 
সে বড় পরিত্যক্ত মনে করছে**"বিশ্বের স্ন্দরতম পার্বত্য পরিবেশে তার বয়সী 
ছেলেরা যা চায় সেই বেঁচে থাকার আনন্দের মধ্যে সে আত্মসমর্পণ করেছে । 

মাদাম দারভিল এখানে আসার পর জুলিয়ান তাকে বন্ধু বলে মনে করল। 
'নতুন রাস্তাটার শেষে বিশাল আখরোট গাছগুলোর নীচ থেকে কি ্বন্দর নিসর্গ 
দৃশ্য নজরে পড়ে সে তাকে তাড়াতাড়ি দেখাল । মুইজারল্যাণ্ড অথবা ইতালির 
ছদগুলোর চমৎকার দৃশ্তুসৌন্দ্য অতিক্রম না করলেও এখানকার দৃশ্যসৌন্দর্ 
তারই সম-গোত্রীয়। ককিছুট। দুর থেকে খাড়। চড়াইয়ের সরু, সুদীর্ঘ ওক গাছ- 
গুলো খাড়াইয়ের ধারে জঙ্গল স্ঙ্টি করেছে । আরও দূরে গিয়ে বন ঝুঁকে পড়েছে 
নদীর বুকে । এই পর্বতের লান্থদেশে একেবারে জলের ধারে মুক্ত আর আনন্দিত 
জুলিয়ান একটা নির্জন স্থানের সন্ধান পেয়েছে, এট যেন রাজকীয় দুর্গ-প্রাসাদ্ের 
চেয়েও তার কাছে আরামদায়ক । ছুই সখিকে এখানেই নিয়ে এল। তারা 
এই স্থানের নির্জনতায় অবাক হলেন। মাদাম দারভিল বললেন-_“আমার কাছে 
: এটা! মজার্টের সঙ্গীততুল্য ৷ 


৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্তাস 


ভেরিয়ার শহরের চারধারের পরিবেশের আনন্দ জুলিয়ানের কাছে নষ্ট হয়ে- 
ছিল তার হিংস্ক দাদাদের এবং ত্রুদ্ধ ও অত্যাচারী পিতার উপস্থিতির জন্য। 
ভাজিতে ও ধরনের তিক্ত স্বতির সম্মুখীন তাকে হতে হল না, এই প্রথম সে জীবনে 
শত্রু দেখল না। যখন মসিয়ে রেনল শহরে থাকতেন, যা+ খুব কমই ঘটত, 
তখন সে পল্ডতে সাহস করত । অচিরে রাতে পড়া ছেড়ে সে ঘুমের কোলে 
আত্মসমর্পণ করতে লাগল এবং তখন এমনকি একট উন্টানে! ফুলের টব দিয়ে 
আলো আড়াল করে রাখত । দিনের বেলায় ছেলেদের পড়ানোর অবসরে সে 
তার গ্রন্থ হাতে নিয়ে এই পাথরের উপর এসে বসত".*এখানা হচ্ছে তার চরিক্র- 
গঠনের এবং তার আনন্দঘন স্বপ্ন রচনার সার গ্রন্থ । হতাশার মুহুর্তগুলিতে এই 
গ্রন্থখানির পৃষ্ঠা থেকে সে আহরণ করেছে আনন্দ, কবিস্থুলভ উন্মাদন। এবং 
আরাম । 

নারীদের সম্পর্কে নেপোলিয়নের কিছু মস্তুব্য অথবা তার রাজত্বকালে প্রচলিত 
উপন্যাসেব্র মূল্যায়ণ সন্বদ্ধে তার দু-একটা প্রবন্ধ পড়ে জুলিয়ানের কয়েকট! ধারণণ. 
হয়েছিল, এ সব ধারণা তার বয়সী যুবকরা অনেক আগেই আহরণ করে নেয় । 

গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ দিন গুল্ণে ফুরিয়ে এল | বাড়ী থেকে খাণিক দূরে সন্ধ্যেবেলায় 
একট] বিশাল লেবু-গাছের নীটে বমে কিছুটা সময় 'অতিবাহিত কর] তাদের 
অভ্যাসে দাড়িয়েছিল। *ই ওখানট। বাস্তবিকই খুবছ অন্ধকার । একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় মহিলাদের উপস্থিতিতে নিজের আনন্দ ও বাকপটুতা প্রদর্শনের জন্য 
জুলিয়ান উত্পাহভরে কথ! বলছিল, শাণারকম আকার-ইঙ্গিত করার সময় বাগানে 
রক্ষিত রঙ-করা একখান? চেয়ারের পিঠে ছড়ানো মাদাম রেনলের হাতে তার হাত 
ষ্পর্শ করুল। 

সেই হাতখান। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নেওয়া? হল, তবে জুলিয়ান অনুভব 
করল যে, তার এমন একটা! ব্যবস্থা কর] কর্তব্য যাতে তার হাত স্পর্শ করলেও 
যেন সেই হাতখান বিয়ে নে«য়! না হয় । ধাবরণাট] কার্ষে পরিণত কর তার 
কর্তব্য, আর এ কাজ ন1 করুনে সে হান্তাম্পদ হবে অথবা হবে নিজের ক্ষুদ্রুত! 
প্রকাশ কর) । ফলে তৎক্ষণাৎ তার হৃদয় থেকে সব আনন্দ অস্তহিত হল। 

৯: গ্রামে একটি সন্ধ্যা 

ম'সিয়ে গুয়েরিনের দিদে, একখান! মনোহর ব্যঙগ-নাটক ! 


খ্ি 


পরের দিন সকালবেলায় দেখা হতেই এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে জুলিয়ান তাকাল 
মাদাম ছ্য রেনলের দিকে | শক্রর সঙ্গে লড়াই করার আগে সে বুঝি নিজের 
শক্তি-সামথ্য যাচাই করছিল । আগের সন্ধ্যা থেকে তার ছু'চোখের ভিঙ্গ দৃষ্টি 
মাদাম রেনলকে হতবুদ্ধি করে ফেলল। তিনি তার প্রতি সব্দ। সদয়, কিন্তু সে. 
যেন বিরক্ত । তিনি তার দৃটি তার দিক থেকে সরিয়ে নিতে পারলেন না । 


লাল ও কালো ৪৯ 


মাদাম ঘারভিলের উপস্থিতি তাকে কম কথা বলতে এবং নিজের ষানসিক 
অবস্থ৷ সম্বন্ধে আরও বেশী চিস্ত1 করার স্থযোগ দিল। তার সারা দিনের কাজ 
হচ্ছে লেই উদ্দীপনাময় গ্রস্থথানা পাঠ করে নিজেকে দুর্ভে্য করে তোল! ..'এই 
গ্রস্থখানাই তাকে সাহসে উদ্বুদ্ধ করে তোলে। ছেলেদের পাঠের সময় সে 
অন্নেকট1 কমিয়ে দিল, এবং মাদাম রেনলের উপস্থিতি তার চিস্তাকে পুরোপুরি 
প্রভাবিত করল, তার মনে একটা দাবি সোচ্চার হল, সে স্থির করল, আজ 
সন্ধ্যেবেলাট1 তার হাতে হাত রেখে মাদামকে বসে থাকতে হবে । 
সূর্য অস্তমিত হল । নির্ধারিত সময় এগিয়ে এল । জুলিয়ানের বুকের মধ্যে 
অন্তত ধুকপুঞ্ুনি স্থরু হল। রাত নামল। সে দেখল যে, আনন্দের শিহরণে 
তাব্ব বুকের উপর থেকে গুরু-ভার সরে গেল-*.আজ রা'তট। গভীর আধারে ঢাকা | 
ঘন মেঘে আচ্ছন্ন সারা আকাশ'গরম বাতাসের তাড়নায় মেঘের খগ্ডগুলো 
ভাসছে । মনে হয়, ঝড় আসছে। অনেকক্ষণ ধরে রমণী ছু'জন হেঁটে বেড়াল".. 
সেদিন সন্ধ্যায় তার] যা” করল তা? জুলিয়ানের কাছে অদ্ভুত লাগল । তারা যে 
ধরনের আবহাওয়ায় এখন বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাতে আবেগ-ধর্মী মন ভাববে 
বুঝি তার প্রেমের আনন্দকে বধিত করছে । 
অবশেষে তারা সকলে বসল | জুলিয়ানের পাশেই মাদাম রেনল । আর 
মাদাম দারভিল তার বন্ধুর পাশে । এখনি যে প্রচেষ্টা গ্রহণে সে প্ররস্তত 
তার চিন্তায় জুলিয়ানের মন ভরপুর**সে কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
বক্যালাপ বন্ধ । 
যখন প্রথম ছৈরথ লড়তে হবে তখন কি আমার দেহ কম্পিত হবে এবং আমি 
এমনিভাবে নিজেকে নিংম্ব ভাবব? জুলিয়ান মনে মনে বলল । নিজের উপর 
তার অত্যধিক অবিশ্বাস এবং অন্যদের কাছে তার মানসিক অবস্থা ধারণাতীত । 
এমন সাংঘাতিক মনন্তাঁপের সময়, এর চেয়ে যে কোন ধরনের বিপদ মনে হয় 
অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় । কতবার সে আশা করছে একটা প্রয়োজন দেখা! দেবে 
আর মাদাম রেনল বাগান ছেড়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবেন। মানসিক ইচ্ছা 
অবদমনের জন্তে তাঁকে এমন তীব্র চেষ্টা করতে হচ্ছিল যে, তার ফলে তার কঠস্বর 
কাপছিল। অচিরে মাদাম গ্য ব্রেনলের কণম্বরও কাপতে লাগল, অবশ্ঠ জুলিয়ান 
তা” জানতে পারল না। লাজুকতার সঙ্গে তাকে প্রচণ্ড লড়াই করতে হচ্ছিল 
তাই নিজের মনের বাইরে আর কিছুই তার নজরে পড়ছিল না। 
বাড়ীর ভিতরে ঘড়িতে পৌনে দশট? বাজল এবং তখনও কিছু বলবার লাহুস 
হুল ন। জুলিয়ানের । নিজের মনের কাপুরুষতা। দেখে সে চটে উঠল । মনে মনে 
বলল-_-আজ সার। দিন ধরে ভেবে সন্ধ্যেবেল। যে কাজ করব ঠিক করেছি বাত 
দশট! বাজার সঙ্গে সঙ্গে তা করব, নইলে দোতলার ঘরে গিয়ে নিজের মস্তি 
উড়িয়ে দেব। 
প্রতীক্ষীর কয়েকটি উদ্বিগ্ন মুহুত পারহল এবং'জুলিয়ান এই ক্ষণগুলো আয়েগে: 
নিষিদ্ব--৩-৪ 
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আত্মহার। হয়ে কাটাল, অবশেষে তার মাথার উপরে ঘড়িতে রাত দশটা বাজল। 
ঘড়ির ঘণ্টার প্রতিটি আওয়াজ যেন তার বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা মারতে লাগল, 
তার সার! দেহ কেপে কেপে উঠল । 

অবশেষে ঘড়িতে শেষ ঘণ্টা বাজল, বাজনার রেশ তখনও ছড়িয়ে পড়ছিল." 
জুলিয়ান হাত বাড়িয়ে মাদাম রেনলের হাত ধরল । অবশেষে সঙ্গে সঙ্গে হাতখান। 
টেনে নেওয়া হল। কি যে সে করতে চলেছে তা” ভালভাবে না জেনেই জুলিয়ান 
দ্বিতীয়বার হাতখানা জড়িয়ে ধরল। আবেগে সে গভীরভাবে বিচলিত, তৰু 
জড়িয়ে ধর] হাতখান| বরফের মতন ঠাণ্ডা অনুভব করে সে হতভম্ব হয়ে গেল। 
কাপা কাপ! হাতে সে হাতখানায় চাপ দিচ্ছিল। তার হাত থেকে হাতখানা 
ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য তিনি শেষ চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষে তার হাত তান্ব 
হাতেই রইল। 

মাদাম ছ্য রেনলের প্রতি ভালবাসার জন্য তার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হল না, 
অবশেষে যন্ত্রণার এক ভয়ানক পরিস্থিতির অবসান ঘটার জন্য সে আনন্দিত । 
মাদাম দারভিল যাতে কোন কিছু সন্দেহ করতে না পারে তাই সে কথা বলতে 
বাধ্য হল। সেই মূহুর্তে তার কগম্বর হয়েছে স্ৃতীব্র এবং গম্ভীর ভাবপূর্ণ । 
অন্যদিকে মাদীম গ্য রেনলের কঠস্বর ভাবাবেগে রুদ্ধ হচ্ছে বারে বারে এমনভাবে 
যে তার বন্ধুর ধারণা হুল যে, তিনি হয়ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । তাই তিনি 
তাঁকে বাড়ীর মধ্যে যেতে বললেন । জুলিয়ান তার বিপদের আচ পেল। সে 
ভাবল, মাদাম রেনল যদি এখন ড্রয়িং-রুমে ফিরে যান তবে সারাদিন যে যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে আবার তাকে সেই ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। জয়ের 
স্থযোগ হিসাব করার পক্ষে অতি সামান্ত ক্ষণ আমি তার হাত ধরে আছি। 

মাদাম দারভিল ড্রয়িং-রুমে ফিরে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন, তার হাতের 
মুঠোয় ছেড়ে দেওয়া হাতখান! জুলিয়ান সজোরে চেপে রইল । ইতিমধ্যে মাদাম 
রেনল তার আসন থেকে উঠে পড়েছিলেন । কিন্ত তিনি আবার বসে ক্ষীণকণ্ে 
বললেন- “সামান্য শরীর খারাপ লাগছিল, তবে এই খোলা হাওয়ায় শরীর সুস্থ 
হয়ে উঠবে । 

কথাগুলে। জুলিয়ানের স্থথ স্থনিশ্চিত করল, এই মুহুর্তে সুখের মাত্রা চরম হয়ে 
উঠল । সে সমানে কথা বলতে লাগল, ভুলে গেল সব ভগ্ডামি ও ছলনা, শ্রোতা 
রমণী ছু'জনের কাছে নিজেকে আরও উপযোগী করে জোধ্লীর জন্য সমানে কথা 
বলতে লাগল । তবু সবই একই সমান। তার এই নব-আবিষ্কৃত বাকপটুতার 
আড়ালে রয়েছে সামান্য সাহস-শূন্ততার ফন্তধারা। সনে খুব ভীত হয়ে উঠল 
কেননা ঝড়ের পুর্ব লক্ষণ হিসাবে দারুণ জোরে বাতাস বইতে দেখে যদি মাদাম 
দ্ারভিল বাড়ীর মধ্যে চলে যেতে চান তবে তাকে মাদাম দ্য রেনলের সঙ্গে একা 
বসে থাকতে হবে। তার মনে অবশ্ত এক ধরনের অন্ধ সাহস আছে যার ছার! 
সে কোন কোন কাজ পারে । তবে তাঁর কাছে সহজ সরল কোনও মন্তব্য করার 
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মতন যে ক্ষমতা তার নেই তা সে অনুভব করে। যাহোক তাঁর ভতন! যত 
মুই হোক সে পরাজিত হতে বাধ্য এবং যে স্থযোগ সে লাভ করেছে তাও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

সৌভাগ্যবশত, সেদিন সন্ধ্যায় তার জোরালো এবং সুরেলা কণ্ঠস্বরের আলাপে 
মাদাম দারভিল তার প্রতি অনুগ্রহ দেখালেন, অথচ কথ। ব্লার সময় ছেলে- 
মানুষের মতন তার লাজুকতায় তিনি তাকে একটা নিরেট আহাম্মক বলে ধারণ! 
করে নিয়েছিলেন । আর মাদাম ছা রেনল তখনও জুলিয়ানের হাতে হাত রেখে 
বসেছিলেন, তিনি কিছুই ভাবছিলেন না.**যষেন এমনিভাবে বেঁচে থাকাটাই তার 
কাছে যথেষ্ট । এই বিশাল লাইম গাছের নীচে সময় কাটতে লাগল, এটা তাঁর 
ভাল লাগার সময়***এবং জনরব ঘে, এই গাছটা চার্লস গ্য বোলড, এখানে পুঁতে- 
ছিলপেন। বাতাস দীর্ঘ লাইম পাতার মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে যেন কাতরাচ্ছে 
আর বৃষ্টির ফোটাগুলে! উপর থেকে একেবারে নীচের পাতাগুলোর উপর ঝরে 
ঝরে পড়ছে'*'মাদাম একমনে কান পেতে আছেন । 

পারিপাশ্থিক অবস্থা সম্পর্কে জুলিয়ান কোন মস্তব্য করল না যাতে সে স্থনিশ্চিত 
হতে পারে । এক সময় বান্ধবীকে একটা ফুল তুলে দেওয়ার জন্যে মাদাম আসন 
ছেড়ে উঠলেন, তার হাতখান। জুলিয়ানের হাত-ছাড়। হল, অমনি একটা হাওয়ার 
ঝাপটা তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। মাদাম বসে পড়লেন। আবার 
তিনি জুলিয়ানকে তার হাত ধরতে দিলেন, কোনও ঝঞ্জাট হল না, যেন তাদের 
মধ্যে এটা! একটা চুক্তি । 

মাঝরাত নির্দেশ করে ঘড়ির ঘণ্ট। অনেক আগেই বেজেছে। অবশেষে তীর! 
বাগান ছেড়ে উঠলেন এবং রাতের জন্যে পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন। 
মাদাম রেনলের মন ভালবাসার আনন্দে ভরপুর, এমন অভিজ্ঞত। আগে তার 
হয় নি তাই এর জন্তে নিজেকে তিনি এতটুকু তিরক্কার করলেন না। আনন্দ 
তাঁকে ছু'চোখের পাতা এক করতে দিল না। আর জুলিঘ়ান মনে মনে সারাদিন 
ধরে ভীরুতা আর অহঙ্কারের লড়াইয়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে সার] রাত কাঠের গুড়ির 
মতন পড়ে পড়ে ঘুমোল । 

পরদিন ভোর পাঁচটায় জুলিয়ানের ঘুম ভাঙল । সে মাদামের মনে কোনও 
চিন্তার উদ্রেক করতে পারে নি এবং তাহলে সেটা মাদামের কাছে নিষ্ঠুর হতাশার 
রূপ নিত। সত্যিভুলিয়ান তার কর্তব্য এবং বীরত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদন করেছে । 
চিন্তায় আনন্দ-ভরপুর মন নিয়ে নিজের ঘরেই পে বন্দী হয়ে রইল এবং 
তার বীরদের কাহিনী পড়ায় মন দিল । 

দুপুরের খাওয়ার ঘণ্টা বাজল। গ্রাণ্ড আমির ঘোষণাপত্র পড়তে পড়তে 
জুলিয়ান সবকিছু ভূলে গিয়েছিল, ভূলে গিয়েছিল গত সন্ধ্যার অভিজ্ঞতা অর্জনের 
কথাও । নিচে ডরয়িং-রুমে যাওয়ার পথে সে অস্ফুটে আওড়াল__এই মহিলাকে 
বলব, আমি তাকে ভালবাসি ।+ 
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প্রণয়াবেগের মৃতিমতীকে দেখার ব্দলে কুপিত মসিয়ে রেনলের সাথে 
জুলিয়ানের চোখাচোখি হল। ঘণ্টা ছুয়েক আগে মসিয়ে রেনল শহর ভেরিয়ার 
থেকে ফিরে এসেছেন এবং সারা সকালটা ছেলেদের নিয়ে কাটাতে বাধ্য হয়ে 
কৃপিত হয়েছেন। এ ধরনের ভক্রলোকের! যখন কৃপিত হন এবং তাদের স্বাধীনতা 
জাহির করেন তখন তীদের কোপের প্রকাশ বড় জঘন্য হয়ে ওঠে । 

স্বামীর প্রতিটি তিক্ত কথা মাদামের হৃদয় বিদীর্ণ করতে লাগল । আর 
জুলিয়ান! তার জীবনে গত সন্ধ্যায় যে ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে তারই আনন্দে 
তার মন কানায় কানায় ভরা, কয়েক ঘণ্টা ধরে সেই আনন্দের প্রলেপ তার 
দু'চোখে জড়িয়ে রয়েছে । তাই তাকে উদ্দেশ করে বলা! এই সব কর্কশ কথার 
দিকে তার এতটুকু মন ছিল না, শুনছিল না৷ ম'সিয়ে রেনলের কথা । অবশেষে 
কোন রকমে সে বলল-_-'শরীরটা খারাপ ছিল ।, 

উত্তর দেওয়ার এই ধরণ শুনে ভেরিয়ারের মেয়রের চেয়েও শাস্ত মেজাজের 
মানুষ জুলিয়ানকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতেন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু একটা প্রবাদ- 
বাক্য তাকে সংযত করল--কাজের ব্যাপারে কখনও তড়িঘড়ি করতে নেই । 
তার মনে পড়ল, এ বাড়ীতে এই আহাম্মক নিজের স্থনাম প্রতিষ্ঠা করেছে। 
ওই ভ্যালেনদ ছোকরাকে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারে অথবা ছোকব। একদিন 
এলিসা-কে বিয়ে করে বসতে পারে। তার মনে হল, এর যে কোন একটা 
ব্যাপার ঘটিয়ে সে তাকে বোকা বানাবে । 

মনের এসব ভাবন। ত্বেও ম'পিয়ে রেনলের রাগ প্রকাশিত হল, এ ধরনের 
ইতর-ভাষার প্রয়োগে একসময় জুলিয়ান দারুণ বিরক্ত হল। মাদাম রেনল প্রায় 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । দুপুরের খাওয়। প্রায় শেষ হওয়ার মুখে মাদাম লহস। 
জুলিয়ানকে বললেন তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে যেতে । তিনি একটু বেড়াবেন। 
বন্ধুর মতন তিনি তার হাত ধরে রইলেন । এবং তিনি যা” কিছু বললেন তার 
জবাবে জুলিয়ান কেবল বলল-_“সব ধনীরাই এক 1, 

ওদের খুব কাছাকাছি হাটছিলেন মপিয়ে রেনল, এবং তার উপস্থিতি 
জুলিয়ানকে আরও রাগান্বিত করল। সহসা জুলিয়ান দেখল একটা ইচ্ছার 
তাড়নায় ইঙ্নিতবহ অবস্থায় মাদাম রেনল তার দেহে ঠেস দিয়েছেন। তার 
এই ব্যবহারে সে ভীত হল"**কঠিন হাতে সে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজেকে 
মুক্ত করে নিল। 

সৌভাগ্যবশত এই নতুন অশিষ্টতার দৃশ্ঠ মসিয়ে রেনলের চোখে পড়ে নি, 
তবে মাদাম দারভিলের নজরে পড়ল। তার বন্ধু কাদতে লাগলেন, ঠিক তখনি 
চাষীদের একট] বাচ্চ৷ মেয়ে অধিকার না থাক। সত্বেও যে ফলের বাগানের কোণ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে তাড়াবার জন্তে ম'সিয়ে রেনল পাথর ছু'ড়ছিলেন। 

মাদাম দারভিল তাড়াতাড়ি বললেন-_“ম সিয়ে জুলিয়ান, দোহাই, নিজেকে 
সংঘত করুন । মনে রাখবেন প্রত্যেকের জীবনেই রাগের মুহূর্ত আসে ।, 
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জুলিয়ান তার দিকে দ্বণামিশ্রিত ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকাল। তার দৃষ্টি দেখে 
মাদাম দারভিল দারুণ বিশ্মিত হলেন এবং এই ভাবাবেগের কারণ আন্দাজ করতে 
পারলে তীর বিস্ময় আরও বাড়ত। তিনি ওর দৃষ্টিতে ভয়ানক প্রতিশোধ গ্রহণের 
অস্পষ্ট আভাষ দেখতে পেতেন । সন্দেহ নেই, এমনি ধরনের অপসম্মানের মুহুর্তে 
রোবসপীয়েরের মতন মানুষের হষ্টি হয়েছিল । 

মাদাম দারভিল বান্ধবীর কানে ফিস ফিস করে বললেন-__-“তোমার এই 
জুলিয়ান ছোকর। বড় দুর্দান্ত, সে আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে ৷ 

বান্ধবী জবাব দিলেন-_“ওর রাগের কারণ রয়েছে । ছেলের! ওর কাছে 
পড়াশুন। করে যথেষ্ট উন্নতি করেছে, একদিন সকালে যদি ও না থাকে তাদের 
সঙ্গে তবে কি এসে যায়? নিশ্চয় স্বীকার করবে যে, পুরুষরা বড় কঠোর |” 

জীবনে এই প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের এক ধরনের ইচ্ছা 
মাদাম রেনল অন্থভবৰ করলেন । ধনীর প্রতি তিক্ত ঘ্বণার অভিব্যক্তি ছুরস্ত 
বিস্ফোরণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার জন্য জুলিয়ানের মনে ইচ্ছা জাগল। ভাগ্য- 
গুণে ম সিয়ে রেনল তখন বাগানের মালীকে ডাকলেন এবং কাটাগাছের ভাল পুতে 
বেআইনীভাবে চলাচলের পথট1 বন্ধ করতে ব্যস্ত হলেন। অবশিষ্ট ভ্রমণ-পথটুকু 
তাকে অনেক সৌহার্দপূর্ণ কথা বল! হলেও জুলিয়ান কোন জবাব দিল না। 
মহিল! ছু'জন ভ্রমণে ক্লাস্ত না হওয়া পর্যন্ত মসিয়ে রেনল ছাড়লেন না এবং 
অবশেষে জুলিয়ানকে বললেন তাদের দু'জনের হাত ধরে নিয়ে যেতে । 

জুলিয়ানের উদ্ধত পাওুরবর্ণ মুখমণ্ডলের ভাব এবং তার ছু'পাশে ছুটি নারীর 
বিহ্ৃধ ও অতীব ছু:খজনিত মুখমগ্ডলের লঙ্জীরণ ভাবের মধ্যে এক হৃদয়গ্রাহী 
সৌসাদৃশ্ঠ দেখা দিল । তার মনে কোমল আবেগ থাকা সত্বেও সে নারী ছু" 
জনকেই ঘ্বণা করে। 

কি! মনে মনে সে বলল, পড়াশুনা শেষ করার জন্য বছরে মাত্র পাঁচ শঃ 
ফ্রাঙ্ক সাহায্য তাকে দেওয়া গেল না । আমি কি করতে ব্যবসায়ে কাজ করব । 

এই সব কঠোর চিন্তায় তার মন যখন নিমগ্ন তখন ছুই বন্ধু তাকে বোঝাবার 
জন্য নানা সদয় কথা বলছিলেন এবং সেসব শুনে পে খুব ক্ষুব হল-'*কথাগুলো 
যেন অর্থহীন, ছুর্বল***এক কথায় নারীস্থলভ বাচালতা৷ । 

কথার পিঠে কথা বল! হচ্ছে, চেষ্ট! হচ্ছে কথোপকথনের ধারা অটুট রাখতে 
***এক সময় মাদাম রেনল মন্তব্য করলেন যে, তার স্বামী তার এক চাষীর কাছ 
থেকে ভুন্টার খড় কেনার জন্য ভেরিয়ার থেকে চলে এসেছেন (এ সব অঞ্চলে 
বিছানার গদ্দি বানাবার জন্যে ভুট্টার খড় ব্যবহার করা হয় )। 

আবার এক সময় মাদাম রেনল বললেন-_-“আমার স্বামী এখন আর আমাদের 
কাছে আসবেন না। বাড়ীর সব বিছানার গদি ঠিক করার জন্তে খানসামা 
আর মীলীকে নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন । সকালের দিকে এবাড়ীর একতলার সব 
ঘরের বিছানার গর্দি ফিরে ভরতি করিয়েছেন। এখন দোতলার ঘরগুলোর ' 
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ব্যবস্থা-করছেন ।, 

জুলিয়ানের চিবুকের রঙ উবে গেল। নে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে মাদামের 
দিকে তাকাল। তারপর তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে মাদামের কাছে এল এবং তার 
হাত ধরে এক পাশে নিয়ে গিয়ে বলল-_“আমার জীবন বাচাতে সাহায্য করুন! 
আপনিই একমাত্র আমাকে বাচাতে পারেন, কেননা জানেন ত খানসামা আমার 
শত্রু । স্বীকার করছি মাদাম, আমার কাছে একজনের ছবি আছে । বিছানার 
গদির নীচে সেখান! লুকোন আছে ।” 

ওর কথ শুনে মাদীমের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

__-খিখন একমাত্র আপনিই আমার শোবার ঘরে ঢুকে ছবিখানা আনতে 
পারেন। একদম জানালার কাছেই গর্দির তলায় হাত দ্বিলে একটা চৌকো 
ছোট কার্ড-বোর্ডের বাক্স পাবেন । ওটা খুব ঝকৃঝকে ।: 

মাদাম নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারছিলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“ওর মধ্যে ছবিখানা আছে বুঝি ? 

জুলিয়ান মাদামের মুখে মানসিক অশাস্তির চিহ্ন স্পষ্ট দেখল । এবং সে তার 
স্যোগ নিল । বলল-_“আপনার দ্বিতীয় অনুগ্রহ চাইছি, মাদাম । দয়! করে 
বাঝ্সট! খুলবেন ন11: 

খুব ক্ষীণ শ্বরে মাদাম আওড়ালেন-__-“গোপনীয় |, 

যদিও একদল ধন-সম্পদে অহঙ্কারী এবং অর্থগৃপ্ন, লোকের মধ্যে মাদাম 
লালিত-পালিত হয়েছেন, তবু আজ প্রেমের মুকুল ধরেছে তার হৃদয়ে। নিষ্ঠুরতা 
তাঁর মনে আঘাত করলেও আত্মসমর্পণের আবেশ মাথানে। মৃদু কণ্ঠে মাদীম ওই 
জিনিসট। নিয়ে আসার জন্য প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করে সব কিছু জুলিয়ানের কাছ 
থেকে জেনে নিলেন । 

যেতে ঘেতে আপন মনে তিনি বললেন-_“তাহলে ছোট্ট একটা গোল বাঝ্স, 
ঝকৃঝকে কালে। কার্ড-বোর্ডের |, 

বিপদে-পড়। পুক্রষের মতন অন্ুভূতিহীন কঠে জুলিয়ান বলল--“হা, মাদাম 1, 

যেন মরণের দিকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে এমনিভাবে ধীরে ধীরে মাদাম পলী- 
নিবাসের দোতলায় উঠলেন । নিদারুণ মনের কষ্টে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ছিলেন, 
কিন্তু জুলিয়ান চাইছে, এই চিস্ত| তাকে সবল করে তুলল । মনে মনে তাই 
তিনি বললেন, বাঝ্সটা আমাকে পেতেই হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি জোরে 
পা চালালেন। 

মাদাম শুনতে পেলেন তার জ্বামী খানসামার সাথে কথা বলছেন । 

তিনি গর্দির নীচে সজোরে হাত ঢোকালেন । হাতের চামড়া ঘষে গেল। 
যন্ত্রণ। গ্রাহ করলেন না, কেননা চক্চকে ছোট বাক্সটা পাওয়ার জন্য তার মন 
অধীর । সেটাকে টেনে বার করে তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। স্বামীর 
হাতে ধরা পড়ার ভয় ঘুচতে ন] ঘুচতেই মাদামের মনে নতুন ভয় দেখ! দিল । 


লাল ও কালে! ৫৫ 


তার জ্ঞান হারানোর মতন অবস্থা হল। তিনি ভাবলেন, তাহলে জুলিয়ান 
কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছে এবং আমি সেই মেয়ের ছবি এখানে ধরে আছি। 
নিভৃতত কক্ষে একখান] চেয়ারে উপবিষ্ট মাদাম ভয়ঙ্কর হিংসার শিকার হয়ে 
পড়লেন। ভয়ানক অভিজ্ঞতার অভাব তার মনের উপর এই মুহুত্ে প্রভাব 
ছড়াল.**বিম্ময় তার ছুঃখের ভার লাঘব করল। ঠিক তখনি জুলিয়ান ঘরে 
ঢুকল। একটি কথাও ন৷ বলে, কোন রকম ধন্যবাদ ন! জানিয়ে সে বাক্সটা 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে সে দেয়াশলাই জেলে 
বাঝ্সট! পুড়িয়ে ফেলল। সে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়ল, কেনন। যে বিপদের মুখে 
নে পড়েছিল সেটা সম্পর্কে অতিরিক্ত বিহবল হয়েছিল। 
মনে মনে মে বলতে লাগল-**নেপোলিয়নের ছবি এমন একটা মানুষের ঘরে 
লুকোন রয়েছে যার পেশা হচ্ছে অন্যায়ভাবে দখলকারীদের স্বণা করা! এবং 
সেখান! হাতে পাচ্ছেন ম সিয়ে রেনলের মতন মানুষ যিনি হচ্ছেন অতি আধুনিক 
এবং তার প্রতি বিরক্ত । এবং বোকামির চরম প্রমাণ, ও ছবির পিছনে সাদ! 
কার্ডবোর্ডে নিজের হাতে লেখা কয়েকট] ছত্র। এবং প্রেমপ্রকাশের প্রতিটি 
লেখাই তারিখ-সমন্বিত। কয়েকটি ত পরশুদিন লেখা! ! এই নিদর্শনের দ্বারাই 
আমার সব সম্মানই নন্যাৎ, ভূমিস্তাৎ। বাক্সট1 পুড়ছে আর তাই দেখতে দেখতে 
জুলিয়ান ভাবছে...এবং তবুও দৌহাই ঈশ্বর, কি জীবন ! 

ঘণ্টাখানেক পরে অবধগ্ন এবং আত্মসমবেদনায় ভরপুর মনে জুলিয়ান প্রেমের 
সন্ধানে মাদাম রেনলের সাথে দেখা করল । এবং তার হাতে গভীরভাবে চুম্বন 
একে দিল। কিন্ত মনের হিংসার জ্বালায় তিনি নিঃসাঁড় হয়ে রইলেন । মাদাম 
রেনলের মধ্যে জুলিয়ান কেবল একজন ধনী মহিলার রূপ দেখল । তাই ত্বণার 
সঙ্গে তার হাত সরিয়ে দিল। তারপর নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে বাগানের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল-*তার অধরে ফুটে উঠল একচিলতে তিক্ত হাসি । 

১০ : উদার হাদয় এবং সামান্য জমিদারী 
যৌন-ভালবাসা__হোক একান্ত গোপনীয়, তবু নয় 
একনিক্ঠ এমনকি থাকুক না তার আধার-আড়াল, 
যেমন কালে! আকাশ জানান দেয় আসছে ছুরত্ত ঝড়। 


_ডন যুক্ান 


একটার পর একট] ঘরের কাজ শেষ করতে করতে মসিয়ে রেনল অবশেষে 
ছেলেদের ঘরে এসে হাজির ইলেন, তীর সঙ্গে চাকরর] গদ্দিগুলো। বয়ে আনছিল। 
এই মানুষটির আকম্মিক অনুপ্রবেশ জুলিয়ানের কাছে শেষ অবলম্বন বলে মনে 
হুল। বিবর্ণ মুখমণ্ডল আরও বিষণ্ন গম্ভীর করে জুলিয়ান তার কাছে ছুটে গেল। 
চাকরদের দিকে তাকিয়ে মসিয়ে রেনল নিথরভাবে দাড়িয়ে ছিলেন। 

জুলিয়ান হলল-_শ্বার আপনার কি ধারণা যে, আপনার ছেলের! আমার 
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চেয়ে অন্য শিক্ষকের কাছে বেশী উন্নতি করত ? 

তারপর তাকে জবাব দেওয়ার সময় না দিয়ে জুলিয়ান আবার বলল-_“ঘদ্দি 
আপনার জবাব হয় “না”, তাহলে আমি ওদের পড়ানোয় অবহেল। করছি এ 
অন্গুযোগ কেন করলেন ? 

এই চাষী ছোকরার বিচিত্র কস্বর স্তনে মসিয়ে রেনল ভীত হয়ে পড়লেও, 
ভয় থেকে মুক্তি পেলেন। তাকে ত্যাগ করবেন ভাবছিলেন। 

জুলিয়ানের মনে রাগ বাড়ল। সে বলে উঠল-_আপনার সাহাষ্য ছাড়াও 
আমি বাঁচতে পারব স্যার | 

ম'সিয়ে রেনল বললেন--“তোমাকে এমন ক্ষুব্ধ দেখে আমি সত্যিই ছুঃখিত ।” 

চাকরর! তখন ফিট দশেক দুরে দাড়িয়ে বিছানার গদি ঠিক করছিল । 

রাগে তখন জুলিয়ান আত্ম-হারা । সে বলতে লাগল-_“ওট1! আমি চাই না, 
গার । যে অপমানজনক কথাগুলো আপনি মহিলাদের সামনে আমাকে বলেছেন 
সেগুলোর কথ একবার ভেবে দেখুন 1, 

ম'্িয়ে রেনল স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, জুলিয়ান কি চাইছে, এক যন্ত্রণাদায়ক 
অসোয়ান্তিতে তীর হৃদয় ছু'টুকরে! হয়ে গেল । 

জুলিয়ান প্রচণ্ড রাগে যেন ক্ষেপে গেল, বলল_-আপনার গৃহ ছেড়ে কোথায় 
যেতে হবে আমাকে তা; জানি ।” 

ওর কথ শুনে ম সিয়ে ছ্য রেনল স্পঃ দেখলেন যে, জুলিয়ান ওই ভালেনদের 
বাড়ী গিয়ে উঠছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক 
অস্ত্রোপচারের জন্য তিনি শল্য-চিকিৎসককে ভাকছেন এমনভাবে বললেন--“বেশ 
মশায় যা, চাইছেন তাই দেব। আগামীকাল মাস-পয়লা, কাল থেকেই 
আপনাকে মাসে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক আরও বেশী বেতন দেব ।' 

বস্রাহতভাবে দাড়িয়ে রইল, তার দারুণ হেসে উঠবার ইচ্ছা হল। তার 
মন থেকে সব রাগ উবে গেছে । মনে মনে ভাবল, ওই ইতরটাঁর উপর ততটা 
গ্বণা হয় না । এ ধরনের নীচমনাদের ক্ষমা প্রার্থনার এটাই সেরা রীতি । 

হা] করে দাড়িয়ে ছেলের সব শুনছিল.*"তার] বাগানে ছুটল মা-কে খবর 
দিতে যে, ম'সিয়ে জুলিয়ান দারুণ রেগে গেছেন তবে মানে তিনি আরও পঞ্চাশ 
ফ্রাঙ্ক বেশী বেতন পাচ্ছেন । 

অভ্যাস অনুযায়ী রাগান্বিত মসিয়ে রেনলকে ছেড়ে জুলিয়ান ছেলেধের 
পিছনে চলল । 

মেয়র তখন ভাবছিলেন যে ম'সিয়ে ভালেনদের জন্যই তার এক শ' যাট ফ্রাঙ 
গচ্চা যাচ্ছে। সত্যিই আমার উচিৎ ছিল অনাথ-আশ্রমে সরবরাহের চুক্তি 
নিয়ে সোজাসজি ওর সাথে কথা বলা । 

এক মুহূর্ত পরেই জুলিয়ান সোজা এসে মেয়রের সামনে দাড়াল। বঙলগল-- 
'নীতিজান সম্পর্কে পরামর্শ করার জন্য আমি একবার ম সিয়ে চেলানের সাথে 
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দখা করব। তাই আপনাকে জানাচ্ছি যে, আজ কয়েকঘণ্ট। অনুপস্থিত থাকব |, 

মসিয়ে রেনল কৃত্রিম হাসি হেসে বললেন-_“প্রয় জুলিয়ান, বেশ ত সারাদিন 
থেক। ইচ্ছে করলে কালকের দ্িনটাও ছুটি নিতে পার বন্ধু। মালীর ঘোড়াট। 
নিয়ে যাও, ভেরিয়ার শহর ঘুরে আসতে পারবে ।” 

উনি ভাবলেন, জুলিয়ান যাচ্ছে ভালেনদকে তার জবাব দিতে । আমার 
কাছে ছোকরা অবশ্য কথ। দেয় নি তবে ওর পক্ষে এখন শান্ত হওয়াই ভাল । 
মাথাটা ঠাণ্ডা হোক । 

জুলিয়ান তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। বনের দিকে চড়াইয়ের পথ ধরে 
হাটতে লাগল--এ পথেই লোকে ভারজি থেকে ভেরিয়ার যায়। সে খুব 
তাড়াতাড়ি ম'সিয়ে চেলানের বাড়ী যেতে চায় না। আবার একট] কপটাচারী 
দৃশ্যের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা তার নেই। সে এখন স্পষ্ট করে নিজের হৃদয়ের 
আলেখ্য দেখতে চায়। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে গভীর বনের নির্জনতায় পৌছে সে মনে মনে আড়াল 
--একটা লড়াই আমি জিতেছি। মনের এই প্রতিক্রিয়া সমস্ত ব্যাপারটা! তার 
কাছে রঙীন করে তুলল এবং মনে শাস্তি খুজে পেল। তাহলে এখানেই রইলাম 
আর আমার মানিক বেতন -বাড়ল পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক । মসিয়ে ছ্য রেনল নিশ্চয় খুব 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু কিসের জন্য ? এমন ভাগ্যবান আর প্রভাবশালী 
লোক কাকে এমন ভয় করেন, অথচ একটু আগেই তিনি রাগে ফুলছিলেন এবং 
সেই কৃপিত মেজাজ একেবারেই এখন ঠাণ্ডা । কিছুক্ষণের জন্য ছু'ধারের অরণ্য- 
শোভা তাকে বিমোহিত করল । বহুকাল আগেই পর্বত থেকে খসে-পড়া বিশাল 
বিশাল পাথরের খগ্ুগুলো৷ বনের মধ্যে বিরাজ করছে । দীর্ঘ-দেহ প্রায় পর্বতের 
মতন উ চু পত্রবহ্ুল বিট-গাছগুলো৷ সজীব ছায়। বিস্তার করে দীড়িয়ে রয়েছে অথচ 
মাত্র ছু" পা দূরে ঝাঝালো৷ রোদে মাথ! রাখা দায়। 

ছাঁয়ায় ঢাকা বিশাল পাথরের উপর বসে জুলিয়ান কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল এবং 
তারপর আবার উত্রাই পথে উঠতে লাগল । ছাগল পালকদের চলাচলের 
স্থঁড়িপথ ধরে একসময় সে একখানা বিশাল পাথরের উপর এসে হাজির হল... 
এখানে সে নিশ্চিত যে, কেউ কোথাও নেই । এমনই অবস্থায় হাজির হওয়ার 
পর তার মুখে হাসি ফুটল.*..এমন একটা স্থান সে মন-প্রাণ দিয়ে খুঁজছিল। 
এটা যেন তার কাছে নৈতিক জগৎ । বিশাল পর্বতের সজীব হাওয়া তার মন 
ভরিয়ে দিল, সে প্রশান্তি লাভ করল এবং আনন্দিত হল। তার দৃষ্টিতে 
ভেরিয়ারের মেয়র তামাম বিশ্বের ধনী ও উদ্ধত মানুষদের প্রতিভূ। তাদের 
ভয়ানক সব কর্মানুষ্ঠানের একজন হোতা । তাই ওদের প্রতি যে ত্বণ। জন্মেছে 
তা” ব্যক্তিগত নয়। মসিয়ে রেনলের সঙ্গে তার দেখা ন। হলে এক সপ্তাহের মধ্যে 
সবকিছু ভূলে যেত.*"ভূলে যেত তার পল্লীনিবাস, তার কুকুরদের, ছেলেদের এবং 
'আসবাবপত্রের কথা । নে ভাবল, জানি না কেমন করে তবে আমি তাকে ক্ষতি 
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স্বীকার করতে বাধ্য করেছি। কি হবে বছরে পধশটা হ্বর্ণমুদ্রার ক্ষতি হলে ! 
এক মুহুতত আগে জীবনের ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে আমি বেঁচে গেছি! কাজেই 
এক দিনে ছু*বার বিজয়ী হয়েছি। দ্বিতীয় বিজয়ের মধ্যে কোন বুদ্ধির 
স্পর্শ নেই--*কেন এমনট] হল সেটাই এখন আমাকে অনুমান করতে হবে । এই 
ক্লাস্তিকর বিশ্লেষণ করার জন্য আগামীকাল অনেক সময় পাব। 

বিশাল একখানা পাথরের উপর উঠে দাড়াতেই জুলিয়ান দেখতে পেল, সারা 
আকাশ আগস্টের অস্তগামী সর্ষের আলোকে যেন জলছে। মাঠের মধ্যে বুলবুলিরণ 
কিচির মিচির করছে । ওরা যখন থামল তখন চারধারে গভীর নীরবতা ছড়িয়ে 
পড়ল । পাহাড়ের সাহুদেশে বিস্তীর্ণ শন্ত-ক্ষেত্র-..মাঝে মাঝে মাথার উপর চড়াই- 
শিকারী বাজপাখী চক্রাকারে উড়ছে । যাস্ত্রিকভাবে জুলিয়ানের নজর শিকারী 
পাখীর উপর পড়ল । তার শক্তিময় অথচ শান্ত উড়ার কৌশল দেখে সে অবাক 
হল-_এমন শক্তি, এমন একাকীত্বকে সে হিংসা করে | 

এমনি ছিল নেপোলিয়নের ললাট-লিখন...একদিন তারও কি এই হবে? 

১১৩১ একটি সন্ধ্য 


তবু জুলিয়ার ওুঁদাসীন্যে ছিল ন্নেহুশীলতা, 
এবং ভীরু শান্ত তার দুস্খান৷ ক্ষুদ্র কর-কমল 
ছাড়ল তার করকমলের আশ্রক্র স্বতঃই, তবু 
রয়ে গেল সামান্য একটি পেষণের স্থতি, 
শিহুরণময় এবং এত অ্িগ্ধতার মু স্পর্শ, এত 
সু যে, মনের পটে একটা সন্দেহের আবেশ 
আনল । 

-ডন যুষ়ান 


জুলিয়ান সশরীরে ভেরিয়ার শহরে হাজির হয়েছিল। যাজকের বাড়ী থেকে 
চলে আপার পথে আকম্মিকভাবে তার সঙ্গে মসিয়ে ভালেনদের দেখা হয়ে গেল 
এবং সে ব্যস্তভাবে তার পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক বেতন-বৃদ্ধির খবরটা তাকে জানাল । 

ভাজিতে ফিরে আধার না নামা পর্যন্ত জুলিয়ান বাগানে গেল না । সারা 
দিন ধরে নানা ধরনের তীব্র আবেগ ও উত্তেজনার আনা-গোনায় তার মন ক্ষত- 
বিক্ষত। মহিলাদের কথা যনে পড়তেই নে ভাবল, কি বলব আমি ওদের ? 
সে বুঝাতে অক্ষম যে, সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তার মনের এই আশঙ্কা কেবল নারী- 
মনেই আগ্রহ স্ষ্টি করে! মাদাম দারভিল এবং তার বন্ধুর কাছে সে অপরিহার্য 
হলেও তাদের কাছে সে যা-কিছ বলেছে তা, তার নিজের কাছেই একেবারে 
অজানা ।-"*সাহস করে বলা যায় যে, ওদের যৌন-কামুকতার তাড়না এই যুবকের 
মনে প্রবল কম্পন সৃষ্টি করেছিল। এমন প্রত্যেক দিন ঝড়ো আবহাওয়া 
একেবারেই অলাধারণ ব্যাপার । 


লাল ও কালো ৫৯ 


সেদিন সন্ধ্যায় জুলিয়ান যখন বাগানে এল তখন ্ুন্দরী দুই বন্ধুর সম্পর্কে 
আগ্রহ তার মাথায় কিলবিল করছিল। তার জন্তে তার! অধীর হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। প্রতিদিনকার মতন সে মাদাম ছ্য রেনলের পাশে বসল। অল্পক্ষণের 
মধ্যে অন্ধকার এল ঘনিয়ে । সে একখান] সাদ! হাত ধরবার চেষ্টা করল, অনেক- 
ক্ষণ ধরে হাতখানা যেন ধর] দেওয়ার জঙন্তে তার চেয়ারের পিঠে পড়ে আছে। 
সামান্য ছিধা***অবশেষে হাতখান1 যেন বিরক্তিতে সরে গেল। ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি করার ইচ্ছা নিয়ে জুলিয়ান আনন্দে বকবক করছিল এমন সময় শুনতে 
পেল যে, মপিয়ে রেনল এদিকেই আসছেন । 

সেই সকালের নিষ্ঠুর অপমানের কথাগুলে! তখনও জুলিয়ানের কানে 
বাজছিল। ভাবল, ওই অহঙ্কারী ধনী মানুষটার উপস্থিতিতেই তার বউয়ের 
হাত ধরে একান্তে বসে থাকলে মন্দ হয় না। ইহ, তাই করব--যার সঙ্গে ঘ্বণিত 
ব্যবহার করেছে সেই আমি ওই কাজ করব । 

তখন থেকেই ওর ব্বভাবের ছিধা-ভাবটুকু দ্রুত বিলুপ্ধ হল। মাদাম রেনল 
তাঁর হাত ধরে থাকতে সম্মতি দিন এই চিন্তা ছাড়া আর কোন চিস্ত! তাকে 
উদ্বিগ্ন করল ন1। 

ম'সিয়ে রেনল রাজনীতি নিয়ে বাগতভাবে আলোচন1 করছিলেন । ভেরিয়ার 
শহরের ছু*তিন জন শিল্প-কারখানার মালিক তার চেয়ে ধনী হয়ে উঠছিল এবং 
তার! নির্বাচনে তার বিরুদ্ধে কাজ করছিল। মাদাম দারভিল তার কথা 
শুনছিলেন। এসব কথা শুনে জুলিয়ান দারুণ বিরক্তি বোধ করছিল, সে তার 
চেয়ারখান। মাদাম বেনলের দিকে সরিয়ে আনল। তার আচরণ অন্ধকারে ঢাকা । 
এবার লে মাদামের পেলব নগ্ন হাতখানা জড়িয়ে ধরার জন্য মনে মনে সাহস সঞ্চয় 
করল। দারুণ উত্তেজিত সে । নিজেকে আব ধরে রাখতে পারছে না। ওই 
স্থন্দর বাহুর উপর অধর-ম্পর্শ বুলিয়ে দেওয়ার জন্য সে ঝুঁকল। 

মাদাম রেনল কেঁপে উঠলেন । তীর স্বামী কেবল ফুট চারেক দূরে টীড়িয়ে 
রয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি জুলিয়ানের হাতে হাত রেখে তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন । আর মসিয়ে রেনল তখনও অনামী লোকন্দর আর ধনী জ্যাকোবিনদের 
মু্ডপাত করছিলেন ৷ জুলিয়ান মাদামের হাতের উপর যৌন-লালসা-মাখ! চুম্বন 
একে দিতে লাগল, অন্ততঃ মাদামের তাই মনে হল। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর দিনেই 
হতভাগিনী নারী প্রমাণ পেয়েছেন, যদিও তিনি তাকে মনে মনে কামনা করেন 
এবং সে তীর কাছে স্বীকার করে নি, তবু সে অন্য নারীকে ভালবাসে । আর 
তাই যতক্ষণ জুলিয়ান অনুপস্থিত ছিল ততক্ষণ তিনি নিরানন্দের শিকার হয়েছিলেন 
এবং চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 

মনে মনে তিনি ভাবছিলেন, আমি কি ওকে ভালবাসতে পারি, ওর 
জন্যে পারি ভালবাসা অনুভব করতে? আমার মতন একজন বিবাহিতা নারী 
ভালবাসায় পড়তে পারে ? তবু তিনি ভাবলেন, শ্বামীর জন্যে আমার মনে এমন 


৬০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নিষিদ্ধ, গোপন ভালবাসা ত জন্মায় নি, তাই জুলিয়ানকে দৃষ্টির আড়াল করতে 
পারি না। অবশ্ঠ সে শিশু, আমাকে শ্রদ্ধা করে । এটা কাজেই বোকামি হচ্ছে ! 
এই যুবকের প্রতি আমার মনের এই অবস্থা জানতে পারলে আমার স্বামীর কি 
অবস্থা হবে? জুলিয়ানের সাথে আমার কাল্পনিক বাক্যালাপ শুনে ম সিয়ে রেনল 
বিরক্তি বোধ করেন। কারণ তিনি তীর ব্যবসা ছাড়া আর কিছু ভাবেন না। 
তাঁর কাছ থেকে কিছুই নিয়ে আমি জুলিয়ানকে দিই না। 

এমন যৌন-লালসা যা» আগে কোনদিন মনে স্থান পায় নি, তার আঘাতে 
একটি নিরপরাধ মন ছন্নছাড়া হয়ে উঠল এবং এর মধ্যে কোন কপটচারিতা৷ ছিল 
না। অজান্তে তিনি নিজেকে নিজে ঠকালেন, তবু তার মনের সহজাত নীতিবোধ 
শঙ্কিত হল। তাই জুলিয়ান যখন বাগানে এল তখন তার মধ্যে এমনিভাবে 
মানসিক ঘন্দব সুরু হল। তিনি তার কণম্বর শুনতে পেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে তীর পাশে বসতে দেখলেন । এবং গত এক পক্ষকাল যে মন্ত্রমুগ্ধকর 
আনন্দের শ্রোত সত্তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে তা” তার কাছে আরও বিশ্ময়ের 
মনে হল। সব কিছুই তীর জীবনে আকম্মিকভাবে ঘটেছে । তাই কয়েক 
মুহুতত পরে মনে মনে তিনি আওড়ালেন £ কেবলমাত্র জুলিয়ানের উপস্থিতি কি 
তার সব দৌষ অপনোদন করতে পারে? ভীত হলেন তিনি-**এবং সেই মুহূর্তে 
হাতখান]। সরিয়ে নিলেন । 

কিন্তু তার যৌন কামনা-রাঙা চুম্বনের স্পর্শ লাভ করে তিনি ভুলে গেলেন যে, 
জুলিয়ান অন্য নারীতে সমপিত মন। তাই সে আর তার দৃষ্টিতে অপরাধী নয়। 
সন্দেহের দংশন থেকে মুক্তি এবং অকল্পনীয় স্থখের অনুভূতি তার মনে আনন্দের 
উল্লাস স্য্টি করল--*বন্য এবং অপরিমিত আনন্দ । 

সেই সন্ধ্যা একমাত্র ভেরিয়ার শহরের মেয়র ছাড়া আর সকলের কাছে 
আনন্দময় হয়ে উঠল"*.মেয়র শুধু তাঁর অর্থ-গৃর্ন, শিল্প-কারখানার মালিকদের 
কথা ভাবছিলেন। জুলিয়ান এখন আর তার অপূর্ণ উচ্চাশার কথা ভাবছে না, 
তার জীবনের ভবিষ্যৎ ছুঃসাধ্য পরিকল্পনার কথা । কেননা জীবনে এই প্রথম 
সে সৌন্দর্যের শোতে ভেসে চলেছে । অস্পষ্ট আর মধুর স্বপ্রের আবেশ--.এমন 
আবেশ এতকাল তার কাছে ছিল অঙ্জানা। পেলব করকমলে মৃদু নিম্পেষণ, পত্র- 
বহুল লাইম গাছের ঝোপে রাত-বাতামের কানাকানি.**দৌবের তীরে কারখানার 
ধার থেকে ভেসে আসা কুকুরের ডাক'.-তার স্বপ্রাবিষ্ট মনে সাড়া জাগাল। 

এই আবেগ হচ্ছে আনন্দ, যৌন-লালস! নয় । তাই নিজের ত্বরে যখন ফিরে 
এল তখন তার চিন্ত! এক ধরনের আনন্দে রূপাস্তরিত হল, নিজের প্রিয় গ্রস্থখানা 
সে হাতে তুলে নিল। বিশ বছর বয়সে বাইরের জগৎ সম্বন্ধে ধারণা এবং তার 
ফলাফল অন্য সব কিছুর চেয়ে তার মনকে বেশী আচ্ছন্ন করে । 

হাতের বই রেখে দিল জুলিয়ান । নেপোলিয়নের বিজয় তার জীবনের 
নতুন বিষয় সম্বন্ধে শঙ্কিত করে তুপল। মনে মনে সে ভাবল-হা, একট! 


লাল ও কালে! ৬১ 


লড়াইয়ে আমি বিজয়ী হয়েছি। এবার আমি আমার স্থযোগগুলোর সঘ্যবহার 
করব । এই জেদী যখন বিশ্রাম করছে আমি তখনই তার অহঙ্কার চুর্ণ করব। 
এবং এটাই হচ্ছে সত্যিকারের নেপোলীয়ন রণ-চাতুর্য। তিনদিনের ছুটি নিয়ে 
আমার বন্ধু ফৌঁকের সাথে দেখা করতে যাঁব। ছুটি না দিলে রাগ দেখাব এবং 
তখন রাজী হবে। 

মাদাম রেনল একটুও ঘুমোতে পারলেন নাঁ। জুলিয়ান যখন তার করকমলে 
উষ্ণ চুম্বন একে দিচ্ছিল তখনকার সুখানুভূতি তিনি ধরে রাখতে পারছিলেন না*". 
তাঁর মনে হচ্ছিল যেন এই মুহুর্তে তীর দেহে প্রাণ নেই। 

সহসা তার সামনে একটা শব্দ ঝলসে উঠল-**ব্যভিচার । প্রেমের সঙ্গে 
ব্যভিচারের এক ধরনের নিয়স্থানীয় সম্পর্ক জড়িয়ে রয়েছে এবং সেট! হচ্ছে দৈহিক 
সম্পর্ক..এখন সেই সম্পর্কের কথ! মনে পড়তেই জুলিয়ানের সঙ্গে তার নিষ্কাম, 
পবিত্র এবং শান্ত প্রেম-মৃতি আবিল হল। তাই ভবিষ্যৎ তার সামনে ভয়ঙ্কর 
রূপ ধারণ করল । নিজেকে তীর ঘ্বণার বস্ত বলে মনে হল। 

এ এক ভীতিজনক মুহ্র্ত-**তার মন যেন এক অজানা রাজ্যে প্রবেশ করেছে । 
বিগত সন্ধ্যায় তিনি অপরিমিত স্থখ উপভোগ করেছেন, এমন হ্থখ তিনি পূর্বে 
কখনো উপভোগ করেন নি, আর এখন সহসা তার জীবন দুঃখজনক পরিস্থিতিতে 
আবিল। এমনভাবে কোনও মানুষ ঘে দুঃখ ভোগ করে তা তার কাছে অজানা, 
এর ফলে তিনি উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । একবার ভাবলেন যে, তার এই প্রেমে-পড়া 
অবস্থার কথা স্বামীর কাছে স্বীকার করবেন। অন্ততঃ একবার জুলিয়ানের নাম 
উচ্চারণ করবার তাঁর স্বযোগ হবে । কিন্তু তীর মাসির বল! বহুদিনের একট] সাব- 
ধানবাণী তার মনে পড়ল। বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে কোন্‌ কোন্‌ কথ 
গোপন রাখতে হবে তারই উপদেশ । দারুণ বিষগ্নতায় তিনি হাত কচলাতে 
লাগলেন । 

নিজের অবস্থা সম্বন্ধে নান৷ কাল্পনিক ভিন্নধর্মী যন্ত্রণাদায়ক চিন্তায় তার মন 
ভারি হয়ে উঠল । একবার ভাবলেন হয় ত কেউ তাকে ভালবাসে না, আবার 
ভয়ঙ্কর চিন্তায় তার মন খান্‌ খান্‌ হল, তিনি যন্ত্রণায় অধীর হলেন***যেন আগামী- 
কাল সকালে ভেরিয়ার শহরের পাবলিক স্বোয়ারৈ ব্যভিচারের দীয়ে তাকে 
ফাসিকাঠে ঝকোলান হবে এবং সবাই যাতে তার অপরাধের কথ! জানতে পারে 
তাই তার পিঠে একখান! বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে দেওয়া হবে। 

জীবন সম্বন্ধে মাদাম রেনলের কোনও অভিজ্ঞতা নেই। ঈশ্বরের দৃষ্টিতে 
অপরাধী অথবা! জনগণের কাছে বিশ্রীনতাবে নিন্দার.”.এই ছুই অবস্থার মধ্যে 
বিরামের কথা কখনও তিনি চিস্তা করতেন না! যদি তিনি তখন জেগে থাকতেন । 

যখনই ব্যভিচার আর লোক-অপবাদের কথ। মনে পড়ে, কল্পনা করেন এই 
অপরাধের জন্য দুর্ভোগের ছবি তখনই তাঁর মনের শাস্তি লোপ পায়.**মুছে যায় 
জুলিয়ানের সঙ্গে মধুর প্রেম-জীবন যাপনের আশা । অমনি তিনি ভাবেন যে, 


৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


জুলিয়ান অন্য মেয়েকে ভালবাসে । ছবিখান! হারাবার ভয়ে তার বিবর্ণ মুখের 
বিবর্ণ ছবি তিনি চোখের সামনে দেখতে পেলেন। সাধারণভাবে শাস্ত এবং 
মহানুভব একখান। মুখে সেই প্রথম তিনি ভয়ের চিহু দ্েখলেন। এর আগে তার 
অথবা! তার ছেলেদের সম্বন্ধে জুলিয়ান এত আগ্রহ কোনদিন দেখায় নি। এটাই 
মানব-জীবনের সব-সের! ছুঃখ এবং তাকে এই ছুঃখ ভোগ করতে হয়। কি করছেন 
বুঝতে না পেরে মাদাম চিৎকার করে উঠলেন। তার ঝিয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বিছানার পাশে সহসা তিনি আলো দেখতে পেলেন ৷ এলিসা-কে চিনতে পারলেন । 

সাময়িকভাবে তিনি যেন প্রলাপ বকলেন-_“তুমি ওকে ভালবাস বুঝি ? 

তার নিজের মতন গি্নীকেও সেই একই ছুঃখে ছুঃখিনী দেখে ঝি অবাক 
হয়ে গেল এবং কোন রকম মন্তব্য করতে পারল না। মাদাম রেনল নিজের 
হঠকারিতা বুঝতে পারলেন । বললেন--“দেখ আমার জরভাব হয়েছে । মাথাটা 
হান্কা লাগছে । আমার কাছে থাক ।* 

আত্ম-সংযমের জন্য তিনি পুরোপুরি জেগে উঠলেন, তার ছুঃখের ভার কিছুটা 
কমল । আধ-ঘুম আধ-জাগরণে য। পারে নি এখন যুক্তি সব কিছু সরিয়ে দিল । 
পরিচারিকার বিন্মিত দৃষ্টি দূর করার জন্য তিনি তাকে খবরের কাগজ পড়ে 
শোনাতে বললেন । এবং তার পড়া শুনতে শুনতে তিনি ঠিক করলেন যে, 
জুলিয়ানের সাথে এরপর দেখা হলে তিনি আর আগ্রহ দেখাবেন না। 

১২: ভ্রমণ 
পরের দিন ভোর পাঁচটা বাজল। 


মাদাম রেনলের সাথে দেখা হওয়ার আগেই জুলিয়ান তিন দিনের ছুটি মঞ্থুর 
করিয়ে নিল। আশার বিরুদ্ধেই তার মন মাদামের দেখ! পাওয়ার জন্য 
অধীর হয়ে উঠল। বার বার ভাবতে লাগল তার পেলব নগ্র বাহুর কথা । 
বাগানে বেরিয়ে এল জুলিয়ান । অনেকক্ষণ বসে রইল। দৃষ্টি থাকলে সে 
দেখতে পেত, উনি আধ-বন্ধ জানালার খড়খড়ির আড়ালে চোখ পেতে বাগানের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন তাকে । অবশেষে উনি বাগানে আসবেন 
ঠিক করলেন । সবল। মহিলা! মনে মনে উদ্বিগ্ন, লঞ্জারুণ মুখমণ্ডল, স্বাভাবিক 
শাম্তভাব রাগে বিপরধস্ত । জীবনের ছোটখাট সমন্তায় ক্ষত-বিক্ষত মানসিক 
অবস্থা তার মুখমণ্ডগ অপরূপ সৌন্দর্যে ভরিয়ে দিয়েছে। 

শালের নীচে স্থন্দর পেলব ছু'খানা বাহু" প্রশংসা করার জন্য জুলিয়ান 
এগিয়ে গেল দুরন্ত আগ্রহ নিয়ে । সকালের মৃদু হাওয়ার শান্ত পরিবেশে তার 
অঙ্গের রূপ যেন ঝলমল করছে, মুখমণ্ডলে চিন্তার ছাপ । আর জুলিফানের মনে 
এই রূপের, যা” নাকি ধনী গৃহ ছাড়] নিম্নস্তরের কোথাও চোখে পড়ে না, সেই 
রূপের প্রশংসায় ভরপুর । তবু তাঁর মুখের বরফ-ঠাণ্ড নিলিপ্তত! দেখে জুলিয়ান 
অবাক হল। 


লাল ও কালো ৬৩ 


আনন্দের হাসি অধরে ফুরিয়ে গেল জুলিয়ানের । মনে পড়ল, সমাজের 
«কোন্‌ স্তবের সে মানুষ এবং একজন ধনী বড় ঘরের উত্তরাধিকারিণী তাকে কোন্‌ 
খ্বতিতে দেখেন । এই মুহূর্তে তার মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন, শুধু ছ'চোখে ঘ্বণার 
স্ষুরণ***নিজের উপর তার নিজের রাগ হচ্ছে। এমন অসম্মানজনক ব্যবহার 
পাওয়ার জন্যই সে হেন তার চলে যাওয়া একটা ঘণ্ট। পিছিয়ে দিয়েছিল । তাই 
তার রাগ আর ত্বণা এমন দুর্বার হয়ে উঠছে । 

মনে মনে সে আওড়াল, সে বোকা তাই অপরের কথা ভেবে বাগ করছে। 
পাথর মাটিতে থাকে নিজের ভারে, তাই পড়ে না । চিরকাল কি আমি শিশু থাকব ? 
আর কবে আমার বোঝবার জ্ঞান হবে যে, ওদের অর্থ আছে বলে আমি ওদের 
কাছে আমি আমার আত্ম! বিক্রয় করছি? ওদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পেতে হলে 
আমাকে দেখাতে হবে যে, দীরিত্র্যের জন্য আমার শ্রম বিক্রয় করলেও আমার 
মন তখন থাকে বহুদূরে, এমন স্থানে যেখানে ওদের অসম্মান আর অনুগ্রহের ম্বণা 
পৌছতে পারে না । 

সারাক্ষণ একটার পর একটা এমনি ধরনের চিন্তা যুবক শিক্ষকের মনে 
তোলপাড় করতে লাগল এবং তার মুখে আহত সম্মানের ছাপ পড়ল । এ সব 
দেখে মাদাম রেনল ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ভেবেছিলেন, নিলিপ্ততাবে তাকে 
গ্রহণ করবেন, এখন নিলিগ্ততা সহস। আগ্রহের স্থ্টি করল এবং তার মনে নান 
কথা আনা-গোন1 করতে লাগল । জুলিয়ানের বিচার-বোধ এটুকুই বুঝিয়ে দিল 
যে, মাদামের সঙ্গে বন্ধুত্বের পক্ষে সে কত নগণ্য । তাই তার ভ্রমণের সম্পর্কে 
মাদামকে কোন কিছু না বলে সে নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল। 

চলে যাওয়ার সময় ওর মুখের বিরক্তিভাব তান দেখতে পেলেন, অথচ 
কাল সন্ধ্যায় ওই মুখে বন্ধুত্বের চিহ্ন দেখেছিলেন । এমন সময় তার বড় ছেলে 
বাগান থেকে ছুটতে ছুটতে এল এবং তাকে জড়িয়ে ধরে ব্লল--'আজ আমরা 
ছুটি পেয়েছি । ম সিয়ে জুলিয়ান বেড়াতে গেছেন ।, 

মাদাম রেনলের সারা শরীর কথাটা শুনে হিম হয়ে গেল। তার ধর্মবোধ তাকে 
অস্থথী করল এবং দুর্বলতা করল আরও বেশী অস্থখী। 

অবস্থা নূতন দিকে মোড় নিতেই তার আবেগ এবং কল্পনা সম্পূর্ণ বিধবস্ত হল। 
ওই ভয়ঙ্কর রাতে তিনি অভিজ্ঞতা -প্রস্থুত যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন তা” ভেসে 
গেল। এখন ওই আনন্দময় প্রেমিককে প্রতিরোধ করার চেয়ে তাকে চিরকালের 
জন্য হারানোর প্রশ্নটাই ঝড় । 

মধ্যাহ্ন ভোজের সময় তাকে খাওয়ার টেবিলে হাজির হতেই হল। তার 
দুর্ভাগ্য, মাদাম দারভিল এবং মসিয়ে রেনল তখন জুলিয়ানের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! করছিলেন। সে চলে গেল। ছোকর!1 যে-ভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে ছুটি 
চাইল তার মধ্যে একট। অস্বাভাবিক ভাব তার নজবে পড়েছিল। ! 

সন্দেহ নেই, এই চাষী ছোকরা আর কারে! কাছ থেকে আরো! ভাল অফার 
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পেয়েছে । কিন্তু যার কাছ থেকেই এই অফার পাক, তা সে মসিয়ে ভালেনদের 
কাছ থেকেই হোক, বছরে ছ'শ ফ্রাঙ্ক বৃত্তি বাড়ানোর প্রস্তাবেই তিনি থেমে 
যাবেন। তাই সে ভেরিয়ার শহরে চলে গেল তিন দিন ধরে ভাববার জন্যে । 
আজ সকালে নিিষ্ট জবাব ন1 দিয়ে ছোকরা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। 
এধরনের অবাধ্য মজুরের সঙ্গে শত নিয়ে চুক্তি করা রীতিমত কষ্টকর । আর 
আজকাল আমাদের সমাজে এটাই রীতি হয়েছে। 

আর মাদাম রেনল ভাবছিলেন, আমার স্বামী জানেন না! যে, কি ভীষণভাবে 
তিনি তাকে অপমান করেছেন । অথচ ভাবছেন সে আমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। আমি কিভাবব? এখন সবকিছু মিটে গেল। 

মাদাম দাঁরভিলের প্রশ্ন শুনে মাদাম রেনলের কান্না পেল, কিন্তু তার দারুণ 
মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে এই অছিলায় শুতে চলে গেলেন । 

ম'সিয়ে রেনল আর একবার মন্তব্য করলেন-_'এটাই হচ্ছে মেয়েদের শ্বভাব । 
জটিল দেহ্যন্ত্রের একট] ন1 একট অংশ বিগড়ে যাবেই |, তারপর বক্বকৃ করতে 
করতে তিনিও চলে গেলেন । 

ভালবাসার জালে জড়িয়ে পড়ে মাদাম দ্য রেনল যখন যৌন-লালসায় ছটফট 
করছিলেন তখন জুয়ান মনোরম পাহাড় আর বনভূমির ভিতর দিয়ে হাটছিল। 
তাঞ্জির উত্তরে এই পাহাড় পার হয়ে তাকে যেতে হবে। দৌব উপত্যকার 
উত্তরে বিশাল পাহাড়**দীর্ঘদেহী বিট গাছের খন অরণ্য । এরই ভিতর দিয়ে 
সগিল পাহাড়ী পথ এঁকেবেঁকে উত্রাইয়ে উঠে গেছে । পাহাড় পার হতে নজরে 
পড়ল বিস্তীর্ণ বজোলেই এবং বারগাপ্ডির উর্বর সমতলপ্মি। উচ্চাশায় আচ্ছন্ত 
তার মন অবাক হয়ে গেল এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে । মাঝে মাঝে দাড়িয়ে 
পড়ে সে এই সৌন্দর্য দেখতে লাগল । 

অবশেষে একট বিশাল পাহাড়ের সান্থদেশে সে হাজির হুল। কাঠ ব্যবসায়ী 
তার বন্ধু ফৌঁকের বাড়ী যেতে গেলে এটাই সংক্ষিপ্ত পথ । বন্ধু কিংবা অন্য কারো! 
সঙ্গে তাড়াতাড়ি দেখা করার এখন কোনও ইচ্ছা নেই জুলিয়ানের । পাথরের 
আড়ালে শিকারী পাখীর মতন বসে সে এদিকে কেউ আসছে কি-না তা, 
দেখতে পাচ্ছে । 

একখান! খাড়াই পাথরের গায়ে সে একটা গুহা দেখল। গুহার ভিতরে 
গিয়ে সেবসল। মনে তার আনন্দ, দু'চোখে খুশির ছৌোওয়া'''না, এখানে কেউ 
আমার ক্ষতি করতে আসবে না। ভাবল, এখানে বসেই মে তার চিন্তার কথা 
লিখবে, অন্য জায়গায় বসে লেখা তার পক্ষে বিপজ্জনক । একখান৷ চারকোণা 
পাথর হল তার লেখবার টেবিল । সে লিখতে স্থরু করল । কোন দিকে তর: 


নজর নেই। 
অবশেষে তার নজরে পড়ল, দূরে বজোলেই পাহাড়ের আড়ালে ক্ষ 


অন্ঞগ'মী ।' 
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মনে মনে ভাবল জুলিয়ান, এখানেই আজ রাতট1 কাটাই না কেন। পকেটে 
কয়েক টুকরে] রুটি আছে, এবং নিজে আমি স্বাধীন । তার মনের এই সোচ্চার 
কথাগুলে৷ তাকে উল্লসিত করে তুলল। বন্ধু ফৌকের সঙ্গে থাকার সময় তার 
ভগ্ু-স্বভাব মুক্ত পায় না । হাতের উপর মাথ। রেখে সে গুহার মধ্যে বসে রইল 
***সে মুক্ত, নিজের শ্বপ্লে সে নিজেই বিভোর । এমন স্থখ সে আর কখনও 
উপভোগ করে নি। 

কোন শঙ্ক। নেই জুলিয়ানের মনে । নজরে পড়ছে, একে একে অপরাহের 
আলোকরশ্মিগুলে নিভে যাচ্ছে । অন্ধকার নেমে আসছে তার চার ধারে। 
আগামী দিনগুলোতে প্যারী শহরের কল্পনায় তার মন ভরপুর । প্রথমেই এসব 
অঞ্চলের চেয়েও অস্থপম হুন্দরী একটি যুবতীর সে দেখা পাবে । মনোরম হবে 
তার শ্বভাব। সে যুবতীকে মহ] আবেগে ভালবাসবে এবং যুবতীও তাঁকে প্রতি- 
দান দেবে । তার সাথে যদি তার বিচ্ছেদ হয় তবে হবে গৌও্বজনক কাজ করার 
জন্য এবং আরও ভালবাসা পাওয়ার জন্য ॥ 

কিন্ত দ্রিনের আলোর স্থান নিল রাতের অন্ধকার । অথচ ফোৌকের গ্রামে 
হাজির হতে হলে এখনও তাকে বহু পথ হাটতে হবে। গুহা ছেড়ে যাওয়ার 
আগে জুলিয়ান আগুন জেলে তার লেখ! কাগজগুলো। সব পু:ডয়ে ফেলল । 

রাত একটার সময় ধন্ধুর দরজায় ধাক্কা দিয়ে জুলিয়ান অবাক হয়ে গেল। 
সে দেখল, তার বন্ধু বসে বসে হিসাব কষছে। দীর্ঘদেহী যুবক, শক্ত, সমর্থ 
সবল চেহারা, দীর্ঘ নাঁপা এবং তার এই ভয়ঙ্কর দেহে ভারি কোমল দয়ালু ত্বভাব। 

--এমন অসময়ে আমার বাড়ী এসেছ তবে কি মপিয়ে বরেনলের সাথে গোল- 
মালকরেছ ? 

আগের দিনের ঘটনা জুলিয়ান রেখে-ঢেকে বন্ধুকে বলল । 

তখন ফৌকে বলল--'বেশ ত, থাক আমার এখানে । ম'সিয়ে রেনল, 
সহকারী শাসক মজিরন আর যাজক মসিয়ে চেলনকে তুমি ভালভাবেই জান। 
ওদের স্বভাবের অন্পর-বাহির সবই তোমার জানা-**তাই ওদের সাথে চুক্তি 
করবার কাজে তৃমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে। তোমার সাফ মাথা, 
আমার হিসাব-পত্তর দেখতেও পারবে । ব্যবসায় প্রচুর টাকা ঢেলেছি। একা 
আমার পক্ষে সব কিছু দেখা-শোন। করা অসম্ভব । অথচ অংশীদার হিসাবে 
কোন শয়তানকে নিলে সে আমার ব্যবসা লাটে তুলে ছাড়বে । এই ত মাস- 
খানেক আগে সেণ্ট আমান্দের যিচোকে একটা হ্থুযোগ করে দিয়েছিলাম, সে 
হাজার ছয়েক ফ্রাঙ্ক রোজগার করেছে । অথচ বছর ছয়েক ওর সাথে আমার 
দেখাই হয় নি। সহসা একদিন পনটাবলিয়ারের নীলামঘরে ওর সাথে আমার 
দেখা হয়ে গিয়েছিল। তা» তুমি এই ছ'হাজার, নিদেন তিন হাজার পাবে 
না কেন? সেদিন তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে আমি তোমার 
নামে কাঠের নীলাম ভাকতাম এবং প্রত্যেকেই আমারগুলো পেতে চায়। 
নিষিদ্ব--৩-৫ 
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কাজেই বলছি, তুমি আমার অংশীদার হও ।, 

এই প্রস্তাব শুনে জুলিয়ানের মেজাজ গেল বিগড়ে, তার অদ্ভুত হ্বপ্রের বিরোধী 
এই প্রস্তাব। ফৌকে একা থাকে তাই হোমারের বীরদের মতন তারা নিজেরাই 
নিজেদের রান্নাবান্না করে নিল। ফৌকে তার হিসাব-পত্তর সব বন্ধুকে বলে 
বুঝিয়ে দিল যে, কাঠের ব্যবসাতে তার কি পরিমাণ লাভ হয়। জুলিয়ানের 
চরিত্র আর বু দ্ধ সম্পর্কে খুব উঁচু ধারণ! তার। 

তারপর জুলিয়ান তার ছোট্ট ঘরের চার-দেওয়ালের মাঝে ফিরল যখন তখন 
মনে মনে ভাবল £ এটা ঠিক যে, এখানে কয়েক হাজার ফ্রান্ক আমি রোজগার করতে 
পারি । এবং প্যারী শহরে গিয়ে ওখানকার যুবকদের বীতি অনুযায়ী সৈনিক 
কি যাজক হলে এর চেয়ে বেশী কিছুতেই রোজগার করতে পারতাম না। এই 
ছোট্ট ঘরে থাকলে রোজগারের উপায় খোজার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যাব। এই 
পাহাড়ী অঞ্চলে থাকলে বাইরের জগতের মানুষদের আগ্রহের বিষয়সমূহ ঘা” 
আমার কাছে অজানা, সে সবের হাত থেকেও মুক্তি পাব । ফৌকে বিয়ে করার 
সব ধারণা ত্যাগ করেছে অথচ একক জীবন-যাপনের ছুংখ দুর্দশার কথা বলেছে । 
তাই এটা স্পষ্ট যে, আমাকে সার] জীবনের সাথী হিপাবে পাওয়ার জন্তেই সে 
মূলধন ছাড়াই তাকে এই ব্যবপার অংশীদার করে নিতে চাইছে । 

বিষণ্নকণে জুলিয়ান বলে উঠল-_বন্ধুকে কি আমি ঠকাতে পারি ? 

কিন্তু নহন! জুলিয়ান আনন্দিত হল--"রাজী না হওয়ার একটা সে কারণ 
খুদে পেল। কি! নীচ কাজে আমি আমার জীবনের সাত-আট বছর নষ্ট 
করুব! তারপর আঠাশ বছর হয়ে ঘাবে। 'শগচ এই বয়সে বোনাপার্ট তার সব 
বড় বড় কীতিগুলো করেছিলেন ! ধন, এদিকে ওদিকে ছুঁটোছুটি করে আর 
একটার পর একটা নীলাম ঘরে কাঠের নীলাম ডেকে আর বোকা লোকগুলোকে 
ঠকিয়ে ছু'পয়সা রোজগার করলাম কিন্তু স্থনাম অর্জনের জন্যে যে আগুন আমার 
মধ্যে জলছে কে বলে তা আর বজায় থাকবে? 

ফোৌকে ধরে নিয়েছিল যে, ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে-**কিস্ক পরদিন সকালে 
উঠে জুলিয়ান বলল যে, পবিত্র কাজে সে উতসর্গাকৃত-মন কাজেই এ কাজ সে 
নিতে পারবে না। বিম্ময়ের সীমা রইল ন! ফৌকের । 

মে বার বার বলল-_“কিন্ত ভেবে দেখেছ কি, তুমি ঘি আমার অংশীদার 
না হও তবে তোমাকে আমি বছরে চার হাজার ফ্রাঙ্ক দেব? এবং তুমি যে 
ম'সিয়ে ছ্য রেনলের কাছে ফিরে যেতে চাইছ সে তোমাকে পায়ের কাদ। ছাড়া 
আর কিছু ভাবে না । যখন তোমার হাতে কয়েক শ' লুই জমবে তখন তোমার 
কলেজে ভি হওয়ার কোন বাধ! থাকবে না। 

কিন্তু কিছুতেই জুলিয়ান তার পেশ! ছাড়তে ব্রাজী হল না। 

তৃতীয় দিন খুব ভোরে সে বন্ধুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। সার! দিন 
কাটাল সেই পাহাড়-ভূমি আর গুহায় । হাঁরকিউলিসের মন পাপ ও পুণ্যের 


ল/ল ও কালো ৬৭ 


খন্বে তোলপাড় হয়ে ছিল"**তার মনে নিশ্চিত অর্থ অর্জনের নিরুদ্ধেগ জীবন আর 
যৌবনের স্বপ্রের মধ্যে ছন্ সুরু হল। তাই মনে মনে সে বলল, আমার চরিত্রে 
সত্যিকারের কোন দৃঢ়তা নেই। মহান ব্যক্তিদের মন যে ধাতুতে গড়া আমার 
অন সে ধাতুতে গড়! নয়। ভয় হয় আট বছর ধরে রুজি-রোজগার করতে গিয়ে 
অসাধারণ কিছু করবার মানসিক ইচ্ছাটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 


১৩: হাতে-বোনা মোজ। 
উপন্যাস পথ চলার দর্পণ । 
_পেণ্ট রিফ্স্যাল 


এক মমগ্ন ভা্জির ভাঙ্গ। গীর্জার ছবির মতন স্থন্দর দৃশ্বা জুলিয়ানের চোখে 
পড়ল। তার মনে হল যে, আজ ছু'দিন মে একবান্রও মাদাম ছ্য বেনলের কথা 
ভাবে নি। সেদিন চলে আপার সময় আমাদের ছ"জনের মধ্যেকার দুস্তর ব্যবধানের 
কথ। ওই মহিল। আমাকে বুঝিয়ে দিষেছিলেন। উনি আমার সাথে মজুরের 
ছেলের মতন ব্যবহার করেছেন । তিণি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, আগের দিন 
সন্ধে'বেলায় তার হাত ধণা জন্য তিনি কত বিরক্ত হরেছিলেন। কিন্ত তবু কি 
অপরূপ পেলব করকমল ! কি মনোরম, কি মহান আর শর্ধাদাপূর্ণ মহিলাৰ 
ভাব প্রকাশ! 

ফৌকের কারবারে যোগ দিয়ে ধন উপার্জনের সম্ভাবনা এখন জুলিয়ানের 

চিন্তাধারাকে অনেকট। সহজ করে তুলল। ওই চিন্তা আর বিরক্তিতে আচ্ছনন 
হচ্ছে না, বিশ্বের চোখে সে যে দরিদ্র এই কাটা আর তার মনে ফুটছে না। 
সমু্রের মধো একখণ্ড উচ্চভূমিতে সে যেন দণ্ডায়মান, ধনসম্প?-ভব্লা1 পরিবেশে সে 
এখন দারিদ্র্যকে বিচার করতে পারছে । নিজের অবস্থার দার্শনিক তত্বের ব্যাখ্য। 
করতে সে অপারগ, তবে পাহাড়-ভূমিতে এই ভ্রমণ সেরে আমার পর সে যে 
নুতন মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে তা বুঝতে পাছে । 

তার অন্ুত্বোধ শুনে জুলিয়ান তার ভ্রমশ-বৃন্তান্ত'বলতে মাদাম গ্য রেনল অতীব 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন***তাই দেখে জুলিয়ান অবাক হল। 

ফোৌঁকের বিয়ে করার মতলব ছিল, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে মে আখাত পেয়েছে 
***ছুই বন্ধুর মধ্যে আলাপ আলোচন।র সময় পরম্পর পরস্পরকে সব কথা বিশ্বাস 
করে বলে। খুব অল্প দিনের মধ্যে খুশি হয়ে একদিন ফৌকে আবিষ্কার করেছিল 
যে, সে তার প্রেমিকার একমাত্র প্রেমিক নয়। এ সব কাহিনী অবাক হয়ে 
শুনেছিল জুলিরান এবং শিখেছিল অনেক নতুন বিষয় । তার একক জীবন নানা 
আজগুবি ধারণ ও সন্দেহে ভরা, সব কিছু থেকে সে দূরে রয়েছে."'তাই তার 
মনের দৃষ্টি খুলে গেছে। 

তাঁর অনুপস্থিতির সময়ে মাদাম রেনলের জীবন অনহনীয় ীড়নে ভরে 


৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


গিয়েছিল । 

সত্যিই তিনি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 

জুলিয়ানকে আসতে দেখে মাদাম দারভিল বললেন-_-“দেখ, এই রুণ্র শরীরে 
আর এখন বাগানে যেও না । জলে! বাতাসে তোমার কষ্ট আরে] বাড়বে 

মাদাম দারভিল দেখে অবাক হলেন ঘে, স্বল্প পোশাক পরার জন্তে তার বন্ধুর 
শ্বামী তার বন্ধুকে প্রায়ই বকাবকি করেন, অথচ তিনি এখন সম্প্রতি প্যারী থেকে 
কিনে-আনা হাতে-বোনা মোজ1 পরেছেন এবং অপরূপ একজোড়। চটি পায়ে 
দিয়েছেন । গত তিন দিন ধরে মাদাম রেনলের বিরক্তি-মাখ। তাড়ায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে এলসা৷ হুন্দণ পাতলা কাপড় কেটে তার জন্যে একট। গরমকালেব্র উপযোগী 
পোশাক বানাচ্ছিপ, জুলিয়ান ফেরবার কিছুক্ষণ আগে পোশাকট। তৈরী শেষ 
হয়েছে । মাদাম সঙ্গে সঙ্গে পোশাকট। পরলেন । এই পোশাকটা হাস আমলের 
ফ্যাসান । 

আর কোনও সন্দেহ রইল না মাদাম দীরভিলের মনে । বন্ধুর রোগের সব 
লক্ষণ তার চোখের সামনে স্প হয়ে উঠল | তিনি মনে মনে বললেন-_হততাগিনী 
প্রেমে পড়েছে ! 

তিনি দেখলেন জুলিয়ানের সঙ্গে তার বন্ধু কথ। বলছেন । বিবর্ণ মুখে গভীর 
উচ্ছ্বাসের চিহ্ন । যুবক গৃহশিক্ষকের মুখের দিকে নিবদ্ধ দুটিতে উদ্দিগ্রতার 
ছবি । মাদাম দ্য রেনল প্রতি মুহুতে আশা করছিলেন যে, আর থাকবে কি থাকবে 
না এ সম্বন্ধে জুলিয়ান তার ইচ্ছ৷ ব্যাখ্যা করে বলবে । শ্রুলয়ানের কিন্ত 
এ সম্পর্কে বলবার কোন ইচ্ছাই ছিল না। এচিন্তা তার মাথায় ঢোকে নি। 
অবশেষে অনেক মানসিক ছন্দের পর মাদাম রেনল কথাটা গিজ্ঞাপা করার মতন 
সাহস মনে খুঁজে পেলেন এবং সমস্ত আবেগ নিয়ে বললেন-_-“তোখার ছাত্রদের 
ছেড়ে তুমি কি আর কোথাও চলে যাচ্ছ ?” 

তার কথম্বরের ছ্িধাভাব এবং দৃষ্টি জুলিয়ানকে চমকিত করল । মনে মনে 
সে ভাবল, এই নারী আমাকে ভালবাসে । কিন্তু মনের যে দুর্বলতার জন্ত 
তার অহঙ্কার-বোধ তাঁকে ভৎসনা৷ করছে সেই দুর্বল মুহৃতত কেটে গেলে এবং আমি 
চলে যাচ্ছি এই ভয়ের নিরসন ঘটলে তিনি আবার অহঙ্কারা হয়ে উঠবেন আগের 
মতন । তীদের পরস্পরের এই অবস্থার ছবি বিছ্যৎ ঝলকের মতন জুলিয়ানের 
মানস-পটে ঝলসে উঠল । সে ছিধাগ্রগুভ।বে জবাব দিল-_“এমন আনন্দময় এবং 
সছংশজাত ছেলেদের ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হবে তবে তার হয় ত প্রয়োজন 
হবে। কত্তব্য ত করতেই হয়। 

জুলঘান যখন সদ্ংশজাত কথাটা (সম্প্রতি অভিজাত সমাজে প্রচলিত 
এমনি ধরনের কতকগুলো শব্ধ সে আহরণ করেছে) উচ্চারণ করল তখন তার 
মনে গভীর বিতৃষ্ণ। দেখ। দ্িল। ভাবল, এ নারীর চোখে 'নমি কোনমতেই 
স্ংশজাত নই । 


লাল ও কালে ৬৯ 


ওর কথ) শুনে মাদাম ওর বুদ্ধির এবং স্ু-দৃষ্টির প্রশংস। করলেন এবং সে চলে 
যাবে এই কথ। ভেবে তীর হৃদয় খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। জুলিয়ানের অনুপস্থিতির 
লময় তাঁর যেসব বন্ধুরা ভেরিয়ার শহর থেকে ভাঙ্গিতে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল 
তারা সবাই বলে গেছে যে, তার ম্বামী মাটি খুড়ে এক আশ্চর্যজনক মান্য 
আবিষ্কার করেছেন, সবাই পঞ্চমুখে জুলিয়ানের প্রশংসা করেছে। তারা যে সবাই 
পড়াশুনায় ছেলেদের উন্নতি দেখে একথা বলেছে তা? ঠিক নয়। ভেরিয়ার- 
বাসীর। ঘখন শুনেছে যে, ল্যাটিনের মতন ভাষায় সমস্ত বাইবেলখানা তার কণস্থ 
তখন তার] বিম্মিত হয়েছে এবং হয় ত এই বিস্ময়ের ভাব এক শ' বছর তাদের 
মনে গেঁথে থাকবে । 

জুপিয়ান নিজে কাউকে কখনও এসব বলে নি, তাই এ সম্বন্ধে তার কোন ধারণ। 
ছিল না। মাদাম রেনলের এতটুকু উপস্থিতবুদ্ধি থাকলে তিনি সম্প্রতি জুলিয়ান যে 
প্রশংসা লাভ করেছে তার জন্য তাকে অভিনন্দন জানাতেন এবং একবার 
জুশিয়ানের গর্ববোধ তার মনে প্রতিষ্িত হলে সে তার অঙ্গে মধুর ব্যবহার করত 
এবং তাঁকে তার ভাল লাগত কেননা নতুন পোশাকে তাকে সে অপরূপ মুতিতে 
দেখত । এবং জুলিয়ান প্রশংশাও করেছে। 

নতুন পোশাকে সঙ্জিতা মাদাম জুলিয়ানের প্রশংসা শুনে খুশি হলেন এবং 
একবার সারা বাগানটা ঘুরে বেড়াতে সেষ্টা করলেন। কিন্তু অচিরে ন্বীকার 
ক.লেন যে, হাটবার মতন তার দেহের অবস্থ! নয় । সঙ্গীর বাছটি তিনি জড়িয়ে 
ধরলে ও কোনও শক্তি আহরণ করতে পারছিলেন না» বরং পরস্পরের বন্ধন যেন 
ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 

রাত নামল । তারা সবেমাত্র বসেছে, অমনি জুলিয়ান তার পুরানে। হযোগ 
গ্রহণ করতে চাইল, পেলব কর-কমলে তার চুম্বন একে দেওয়ার সাহম করল। 
ফৌকে তার প্রেমিকার সঙ্গে যে সাহমী ব্যবহার করেছিল তা" তার মনে পড়ছিল। 
তবে মাদাম রেনল ণয় কেনন। স্ংশজাত শব্দটা তার মনে ভারি হয়ে গেথেছিল। 
তার হাতে চাপ পড়ল, কিন্তু তাতে সে কোন রকম আনন্দ লাভ করল না। 
বিগত সন্ধ্যায় মাদাম রেনল অভ্রান্ত লক্ষণ দেখান ঘত্বেও সে গবিত হওয়া ত বনু 
দুর, এতটুকু কৃতজ্ঞতাও সে অনুভব করল না---ভীর সৌন্দর্য, গাভীর্য এবং নির্দোষ 
সজাবতা তার কাছে অন্থুভূতিহীন হল। অন্তরের পবিত্রতা এবং ম্বশ্য যৌন- 
লালসার অনুপস্থিতি নিঃসন্দেহে যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করে। অধিকাংশ হন্দরী 
নারীর মুখের ভাবেই বয়স ধরা পড়ে । 

সারা সন্ধ্যা জুলিয়ান বিষগ্রভাবে রয়েছে। এখনও পর্বস্ত তাঁর রাগ ধন-সৌভাগ্য 
সমাজের বিরুদ্ধেই ফেনায়িত। কিন্তু ফৌকে যখন থেকে তাকে ধন উপার্জনের 
পথ দেখিয়েছে, দেখিয়েছে স্বস্তিতে থাকবার পথ, তখন থেকেই নিজের উপর 
আর তার রাগ নেই। নিজের চিন্তায় সে আত্মহারা, যর্দিও আনমনাভাবে 
ছুলিয়ান মহিলাদের উদ্দেস্টে ছু,একটা কথা বলতে বলতে এক সময় মাদাম রেনলের 
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হাত ছেড়ে দিল। এই ব্যবহারে মহিলা উন্মক্তপ্রায় হলেন***নিজের ভাগ্যের 
প্রকাশ তার নজরে পড়ল । 

যদ্দি তিনি জুলিয়ানের প্রেম সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হতেন তাহলে তাঁর ধর্মবোধ 
তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি তাকে জোগাত। তাকে চিরকালের জন্য হারাতে 
হবে এই চিন্তায় তার সারা দেহ কাপছিল, তীর মনে যৌন-লালসা এমন উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল যে, চেয়ারের পিঠে রাখা জুলিয়ানের হাতখান। তিনি জড়িয়ে 
ধরলেন । তাঁর কাজ উচ্চাকাজ্ধী যুবককে চিন্তান্থিত অবস্থা! থেকে জাগাল। তার 
ইচ্ছা হচ্ছিল ভোজের টেবিলে যার] তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তারা 
যদি এখানে সাক্ষী হিপাবে থাকত তবে ভাল হত। ভাবল, এই নারী আর তাকে 
দ্বণা করে না। কাজেই ওর শৌন্দর্ষে আমি সাড়া দেব। ওর প্রেমিক হওয়ার 
জন্য নিজের কাছে আমি নিছে খণী। বন্ধু মুখ থেকে তার অকপট বিশ্বাসের 
কথা না শোনা পর্যন্ত এমন ইচ্ছ! তার মনে কখনও স্থান পায় ণি। 

এই আকন্মিক সিদ্ধান্ত তাকে আনন্দে পাগল করে তুলন। সে ভাবল, এই ছুই 
নারীর একজনকে সে পুরোপুরি ভালবাসবে । সে বুঝতে পারল যে, মাদাম 
দারভিলের সঙ্গে প্রেম করাই তার কাছে বেশী কাম্য । তাকে বেশী পছন্দ বলে 
তার এই ইচ্ছা ৪য়, আসলে সে একজন বিদ্বান গৃহশিক্ষক হিসাবে মাদাম 
দার ভলের কাছে পরিচিত, সম্মানিত*তকিন্ধ মাদাম রেনলের কাছে সে একজন 
ছুতোরের ছেলে, ছেঁড়া জামা বগলে নিয়ে উার দরজায় একদিন লঙ্জারণ 
মুখে দাঁড়িয়েছিল, এমন কি দরজার ঘণ্টা টেপবার মঙন তার মনে সাহসটুকুও 
ছিল ৮1-". তার সম্বন্ধে মাদাম রেশলের মনে এই মনোব্রম ছবি আকা রয়েছে । 

অবস্থার মূল্যায়ন করে জুলিয়ান এটাঁও বুঝল যে, তবু মাদাম দারভিলেন প্রেম 
জয় করার চেষ্টা করা 'তার উচিৎ হবে না কেনণা মাদাম রেনলের মনের ঝৌক 
হয়ত মাদাম দার(ভিল জেনেছেন । তাই মাদাম রেনলের দিকে মনের গতি ফিরিয়ে 
এনে সে ভাবল, এই নারাঁর চরিত্রের কতট্রকুই বা আমি জানি? চলে যাল্যার 
আগের দিন আমি তার হাত ধরেছিলাম,। তিনি হাত সরিয়ে নিয়েছিলেন । 
আজ জামি হাত সারতে নে ছরাঃ পর ভিপ্ছু আমার হাত ধরে পেধণ করছেন। 
আশার প্রতি তিশ যত স্ব অভ্ভব করেন সেই দ্বণাণ প্রতিদান দেওয়ার সুন্দর 
স্থযেগ এসেছে । ঈশ্বর জানেন আর কত প্রেমিক তার আছে । হয়ত আমাদের 
মেলামেশা খু সহজ বলে তিনি আমাকে এই 'সস্থগ্রহ দেখাচ্ছেন | 

হায়! অভিসভ্যত্বার এটাই বুলি ফলশ্রুতি! বিশ বছর বয়সে সামান্ত 
শিক্ষাপ্ন আলোকপ্রাপ্ত এক যুবকের হৃদয়ে প্রেম উত্তেপ্রনাহীন একঘেয়ে কর্তব্য 
পর্যবশিত হয়। জুপয়ানেক গর্ববোধ যুক্তিজাল বিস্তার করল***এই নারীর প্রেম 
জয় করার জন্য মামি নিজেই নিজের কাছে খা, যখন আমি এখান থেকে চলে 
যাব কেউ যদি সামান্য গৃহশিক্ষক হয়ে থাকার জঙ্য খোটা দেয় তবে তাকে, 
বোঝাতে পারব যে, প্রেমের জন্যই এ অবস্থা মেনে নিয়েছিলাম । 
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তখন মাঝ রাত, তার] বশবার ঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল, মাদাম রেনল কানে 
কানে বলল--তুমি কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ, সত্যিই কি চলে ঘাচ্ছ ?, 

একট] দীর্ঘশ্বান ফেলে জবাব দিল জুলিয়ান__-“সত্যিই আমার চলে যাঁওয়! 
উচিৎ্, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। এ ভালবাসা পাপ-..একজন যুবক 
ঘাজকের পক্ষে কি ভয়ানক পাপ !! 

মাদাম রেনল তার বাহুর উপর ঝুকলেন, তার গালে তার উ্ স্পর্শ লাগল । 

এই ছু'জনের কাছে সে রাত ভিন্নতর হল। সেরা নৈতিক আদর্শ বজায় 
রাখতে পারার জন্য মাদাম রেনলের মেজাজ খুবই উল্লসিত। অল্প বয়সে ছিনাল 
মেয়ের। প্রেমে পড়লে প্রেমের জন্যই তার অস্থিরতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, কিন্ত 
যৌন-লালসা উপভোগের বয়ণ হলে তাদের কাছে অভিনবত্বের আকর্ষণ কমে যায়। 
যেহেতু মাদাম রেনল কখনও কোন উপন্তাম পড়েন নি তাই স্থখকর প্রতিটি 
অবস্থাই টার কাছে অভিনব। ছুঃখজনক কোনও সত্য তার আনন্দকে শীতল 
দমাট বরফ করতে পারে না, এমনকি ভবিষ্যতের প্রেত-ছায়।ও তা" পারে না। 
তাই দশ বছর আগেও যেমন ছিলেন এই মুহুর্তেও তেমনি খুশি । ধর্মবোধ এবং 
বিশ্বস্ত তা যা” বঙ্গাম্ন ব্লাখবেন বলে মশিষ়ে বেনলের কাছে অঙ্গীকারবদ্ধা, এবং যা 
কয়েকদিন আগেও তার মনকে উদ্দিগ্র করেছে পেই চিন্তা বুখাই তার মানসপটে 
ফুটে উঠল । যেভাবে নাছোরবান্দা অতিথিকে তিনি তাড়িয়ে দেন তেমনিভাবে 
এই ধরনের চিন্তগুলোকে মন থেকে সরিষ্নে দিলেন । মাদাম রেনল মনে মনে 
বললেন, না, জুলিয়ানকে আর কোন ৭ অনুগ্রহ দেখাব না। বিগত মাস যেভাবে 
কাটিয়েছি ভবিষ্যতেও তেমশিভাবে কাটাব । সে কেবল বন্ধু হয়েই থাকবে। 


১৪ 5 এক জোড়া কীচি 
ষোড়শী অঙ্গলাবণ্য যার গোলাগী, 
--০প মেখেছে অধরে বঙ। 


ফৌকের প্রস্তাব জুশিয়ানের জীবনের সমস্ত সখের ভাগার লুঠ করে নিয়েছে। 
কোনদিকেই আর সে মনস্থির করতে পারছে ন|। 

হায়! সে দীর্ঘশ্বান ফেলল। আমার চরিত্রে হীনতা দেখা দিয়েছে। 
নেপোলিয়নের সেনাবাহিনীর একজন হতভাগ্য সৈনিক আমি। মনে মনে 
সংযোজন করল, তবে এ বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে আমার যে মাখামাখি তা কয়েক 
মুহুত্ের জন্য আমার মনকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। 

তবে তার পক্ষে স্থথের কথ। এই যে, এমন সব ছোটখাট অনিশ্চিত অবস্থাতে 
তার অন্তরের নিহিত আবেগের সাথে বাচাল কণ্ঠের মিল খুব সামান্য ৷ মাদাম 
রেনলের পরনের খাটো! ফ্রক দেখে সে ভীত হল কেননা তাকে মনে হচ্ছিল 
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প্যারী শহরের অগ্রগামী রক্ষী, তার মনের গর্ববোধ কিছুতেই কোন স্থযোগ অথবা 
মূহুর্তের আবেগ হাতছাড়। করবে না। তাই ফৌকের গভীর বিশ্বাস এবং বাইবেলে 
পড়া প্রেম-কাহিনীর উপর নির্ভর করে সে নিজের অভিযানের খসড়া তৈরী 
করল। যদিও সে শ্বীকার করল না তবুও নে বিচলিত, সে নিঙ্গের খসড়া লিখতে 
স্থরু করল । 

পরের দিন সকাল বেলায় কয়েক মুহুতের জন্য মাদাম একল! তার সঙ্গে 
ছিলেন । 

জুলিয়ান ছাড়া তোমার আর কি কোন নাম নেই? তিনি তার কাছে 
জানতে চাইলেন । 

এমন খোসামুদে প্রশ্ধের কি জবাব দেবে তা" আমাদের বীর-পুঙ্গব বুঝতে 
পারল না। তার মতলবের খসড়ায় মে এমন অবস্থা! কল্পনা করে নি। জবাব 
তৈরীর ব্যাপারে তার বোকামি থাকলেও তার উপস্থিতবুদ্ধি তাকে সাহায্য 
করতে পারত"**বিম্ময়ের ভাবটুকু তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাকে জীবন্ত করে তুলল । 

আনাঁড়িভাবে সে জবাব দিল এবং বাস্তবের চেয়েও সে নির্জেকে আনাড়ী মনে 
করল। 

মাদাম রেনল আনাডিপনার জন্য সঙ্গে সঙ্গে তাকে ক্ষমা করলেন । 

মাঝে মাঝে মাদাম দারভিল তীর বন্ধুকে বলেন_-দেখ বাপু, তোমার এই 
গৃহশিক্ষককে আমার সন্দেহ হয় । সব সময় ওর মনে চিন্তা তোলপাড় করে, 
একটা গোপন উদ্দেশ্য ছাড়া সে কোনও কা করে না। লোকটা! খুবই ধরিবাজ |” 

মাদাম রেনলের প্রশ্রের জবাব ন! জানার ছুর্তাগ্যে্র জন্য জুলিয়ান গভীর 
অপমান বোধ করল । ভাবল, তার মতন মানুধের এই অসফলত। তার নিজেরই 
দোষ। মৃহ্তের স্থযোগ নে .গ্রহণ করল, এঘর থেকে ওঘরে যখন তার! যাচ্ছিল 
তখন তার মনে হল মাদাম রেনলকে চুম্বন কর! উাচৎ। 

অপ্রপ্তত অবস্থায় এর চেয়ে বেশী আর কিছু করা যায় না, দু'জনের কাছেই এর 
চেয়ে কম আনন্দজনক আর কিছু নেই, নেই এর চেয়ে বড় আর কোন হঠ- 
কারিতা । মাদাম রেনলের মনে হল, জুলিয়ান তাঁর চেতনা-বোধকে ছন্নছাড়া 
করে দিয়েছে । তিনি ভীত হলেন এবং তার চেয়েও বড় কথা তিনি বেদনাহত 
হলেন। তার এই বোকামি তাকে মসিয়ে ভালেনদকে মনে করিয়ে দিল । 

ভাবলেন, ওর সঙ্গে একা থাকলে তার জীবনে কি ভয়ানক ঘটন!। ঘটত? 
প্রেমে গ্রহণ লাগায় তার মনে ধর্মবোধ ফিরে এল । এর পর থেকে সব সময় 
একটি ছেলেকে সঙ্গে রাখবেন । 

জুলিয়ানের পক্ষে সেটা বড় ক্লান্তিকর দ্িন। প্রলুন্ধ করার মতলব পিন্ধ করার 
জন্য সারাটা দিন মে কৌশলহীন চেষ্টা করতে লাগল । ইঙ্গিত-কুটিল দৃষ্টি 
ছাড়া একবারও সে মাদাম রেনলের দিকে তাকাতে পারল না। কিন্তু তবুও 
তাঁকে সম্মত করান্ন ব্যাপারে এবং নিজেকে মনোহর করে তোলার কাজে সে 
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সফল হল না। 

একই সময়ে জুলিয়ানকে আনাড়ী, লাজুক এবং অতি সাহসী দেখার বিশ্ময় 
কিছুতেই মাদাম রেনল কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। প্রেষে-পড়া পণ্ডিতের এই 
লাজ-ভাব! অবর্ণনীয় আনন্দে তিনি ভাবলেন। আমার প্রতিহন্দবিণী কি ওকে 
ভালবাসতে পারে নি! 

সহকারী প্রশাসক ম'সিয়ে জিরন তীর সাথে দেখা করতে এসেছিলেন । 
ছুপুরের খাওয়ার পর মাদাম রেনল বপবার ঘরে তার কাছে গেলেন । দেওয়াল 
ঢাকার জন্ত একখানা ঢাকা তিনি বুনছিলেন, পাশে ছিলেন মাদাম দারভিল। 
দুপুরের আলো চারধারে । তিনি যখন ওই অবস্থায় বোন।র কাজে মন দিয়েছেন 
তখন আমাদের বীর-পুঙ্গব ভাবল যে, ঠিক যে সময় প্যারির চটি পরা সিক্কের 
মোজায় ঢাক! তাঁর পায়ের দিকে সাহসী প্রশাসকের নজর থাকবে তখন জুতো 
দিয়ে সে মাদামের স্থন্দর পায়ের পাতা মাড়িয়ে দেবে। 

মাদাম রেনল দীঞ্চণ ভয় পেলেন। তিনি হাতে কাচি, পশমেত্র গোলা এবং 
ছু'চগুলো। হাত থেকে ফেলে দিলেন, এবং কাচির পতন রোধ করার জন্য 
জুলিয়ানের প্রচেষ্টা বোঝাতে চাইলেন। সৌভাগাবশত কাচিখানা ইংলগ্ডের 
শেফিল্ড শহরের তরী. ভেঙে গেল ওটা.*"মাদামের বড় ছুঃখ হল ঘে জুলিয়ান 
তার ধারে কাছেও ছিল না। 

তিনি বললেন__'আমার আগেই তুমি গওগুলোকে পড়তে দেখলে, তোমার 
পতন রোধ করা উচিৎ ছিল । তার বদলে অতি উৎসাহে আমাকেই লাখি কষিয়ে 
দিলে ।, 

সহকারী প্রশাসক ঠকলেও মাদাম দীরভিলের নজরে কিছুই এড়াল না । 
ভাবলেন, এই সুন্দর তরুণেরও বড় বিচিত্র আচরণ । পাড়াগীয়ে জন্মেছে বলে 
এ ধরনের ভুল ক্ষমার অযোগ্য । এবার মাদাম রেনল জুলিয়ানকে বলার স্থযোগ 
পেলেন__-দবাধ্য হয়ে তোমাকে সাবধান হতে আদেশ করছি ।, 

নিজের তুল বুঝতে পারল জুয়ান এবং বিরক্ত হল। অনেকক্ষণ ধরে ভাবল 
যে, “বাধ্য হয়ে আদেশ করছি' এ কথা বলার জন্য সে অপমান বোধ করবে কি- 
না! ছেলেদের শিক্ষার সঙ্গে সম্পকিত মনে করলে তিনি বলতে পারতেন “আমি 
এট আদেশ করছি”, কিন্তু তা না বলে তিনি আমার প্রেমের বদলে সাম্যের 
প্রশ্নে জোর দিলেন। সাম্য ছাড়া প্রেম হয় না। তার মন সাম্যের সমস্থানীয় 
একট] শব্দের অন্বেষণ করতে লাগল । মাদাম দারভিল ক'দিন আগে তাকে 
বলেছেন কর্নেইলের সেই লেখাগুলো রাগতভাবে আগুড়াল £ প্রেম সাম্য সি 
করে, তার অন্বেষণ করে না। 

যে না-কি নারী-সঙ্গ জীবনে কখনও লাভ করে নি সেই ডন জুয়ানের অভিনয় 
জেদী প্রচেষ্টায় করে ফেলে জুলিয়ান দিনের অবশিষ্ট সময়টুকু বোকার মত আচরণ 
করল । একটা বিবেচনা-প্রন্থুত ধারণা তখনও তার মাথায় ছিল । সে দারুণ 
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বিরক্ত । সন্ধা! আসন্ন । এর পর রাতে বাগানে তাকে মাদাম রেনলের পাশে 
বশে থাকতে হবে। অন্ধকার নামবে । কাজেই ভেরিয়ার শহরে যাজকের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য সে মসিয়ে রেনলের কাছ থেকে ছুটি নিল। সান্ধ্য- 
€ভোজনের পর সে বাড়ী ছাড়ল এবং গভীর রাতের আগে ফিরল ন|। 

ভেরিয়ার শহরে জুলিয়ান দেখল যে, ম'সিয়ে রেনল বাড়ী ছাড়বার জন্য ব্যন্ত। 
ভার জীবিক। কেড়ে নেওয়া হয়েছে এবং ম পিয়ে ম্যাসলন আসছেন তার জায়গার | 
ভালমানুধ যাজককে সাহাধ্য করতে জুলিয়ান ফৌকেকে লিখবে ঠিক করল 
যে, পবিত্র গীর্জার কাজে জীবন উৎমর্গ কার আহ্বান তাঁকে তার প্রস্তাবে সাড়! 
দিতে বাধা দিয়েছিল, কিন্তু এই অবিচারের দৃষ্টান্ত দেখে সে তার কল্যাণে 
হুকুমের চাকর না হওয়ার সুযোগ গ্রহণে বাজী । যাজকের বরখাস্ত হওয়ার ঘটন? 
তার জীবনে ব্যবসার দরজ। খুলে দিয়েছে যদিও এই মুদু সাবধান বাণী বীরহ্হেঃ 
পরিপন্থী । জু'লয়ান পিজেকে অভিনন্দন জানাল ! 


১৫: মোপ্গ ডাকা ভোর 

ল্যাটিন ভাষাম্ব প্রেম হচ্ছে নীতিহীনতা, 
মরণশীল মানুষের ভাগ্যে প্রেম আনে মরণ, 
এবং যন্ত্রণাদায়ক উদ্বেগ. যা আগেই ক্ষতি হয়, 
সাথে থাকে বিলাপ, শোক আর তাব্র ক্রন্দন, 

প্রবঞ্চনা আর পাপ, এবং তারপর বলগ্রয়োগ* 
নিরর্থক অনুশোচনার তিক্ত দংশন-_ 

কিন্তু সময় আর ফিরে আসে না।। 

_ক্লীসন ছ্যা” আমুর 


জুলিয়ানের মনে যদ এতটুকু খলবুদ্ধি থাকত তাহলে পরদিন সকালের 
ফলাফল দেখে সে নিজেই নিজেকে অভিনন্দিত কঙ্গবার স্থুযোগ পেত"ভেরিয়ার 
শহরে যাওয়ার এই ফল । অনুপস্থিতিপ্ন জন্য তার সব ভ্রান্তি ভূলে যায়! হয়েছে । 
সেদিন আবার সে বিষণ হল । সন্ধ্যা আসন্ন । তার মাথায় এক আজগুবি ধালণ! 
জন্মাল। অস্বাভাবিক চঞ্চলভায় অস্থির হয়ে মাদাম রেনলকে সে ধারণার কথা 
খুলে বলল । 

সবেখাত্র তার বাগানে এসে বসেছে এবং অন্ধকারও যথেষ্ট গাঢ় হয় নি, 
জুলিয়ান অমনি মাদাম বেনলকে প্রলুব্ধ করার জন্য তার কানের কাছে মুখ এনে 
বলল-_“মারদাম, আজ রাত ছটোন্ন সময় তোমার ঘরে যাব। তোমাকে কিছু 
বলতে চাই ।, 

পাছে তার অনুরোধ মঞ্ুর না হয় তাই জুলিয়ান কাপছিল। প্রলোভিত করার 
ইচ্ছা! তার মনের উপর ভারি হয়ে বসেছিল এই অন্পাগের জন্ত মন ছিল ঝুঁকে 
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তাই বেশ কয়েকদিন সে তার নিজের ঘরে বসে থাকবে এবং আর কখনও মহিলার 
কাছে মুখ দেখাবে না। সে বুঝেছিল যে, গতকাল অতি চালাকের মতন আচরণ 
করার জন্য সে আগের দিনের সমস্ত সুন্দর স্থন্দর শপথ নষ্ট করেছে এবং সত্যিই 
কোন দেবতার সাহায্য নেবে কিনা জানে না। 

জুলিয়ান অতি ছুঃসাহমে যে উদ্ধত ঘোষণা করেছে তা” শুনে সত্যিই 
মাদাম রেনল রাগত-কঠে জবাব দিলেন এবং এর বাড়াবাড়ি কিছু ছিল না। তার 

ক্ষিপ্ত জবাবে মে দ্বণার আঁচ পেল। মুছু কণ্ঠে ব্লা জবাবে নিশ্চিতভাবে এই 

কথাগুলে। ছিল--“তোমার লজ্জিত হওয়] উচিৎ 1, 

ছেলেদের সঙ্গে কথ। বলার প্রয়োজন এই অছলায় জুলিয়ান তাদের ঘবে চলে 
গেল । ফিন্পে এসে রেনলের কাছ থেকে অণেকট] দূরে মাদাম দ্রারভিলের পাশে 
বসল, এবং এমনিভাবে তীর হাত ধরবার সস্ভাব্ন। গেল এড়িয়ে । তাদের কথাখাতা 
গভীরতার দিকে মোড় নিল, নিজেকে দোষমুক্ু করার স্থযৌগ পেল জুলিয়ান*** 
শুধু নীরব মুহুর্তে সে তার মগজ হাভ্ড়াচ্ছিল। ভাবল, কতক গুলে। ধৃত প্রচেষ্টার 
মাধ্যমে মাদাম রেনলকে প্রেমের অভ্রান্ত লপ্ণ। প্রকাশে আজ বাধ্য করতে পারছ 
নাকেন। অথটচ দিন তিনেক আগেও ওই সব লক্ষণ দেখে বিশ্বাস করেছিলাম যে, 
সে আমার! 

তার ব্যাপা্ট! এমন একট] বেপরোয়া অবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার ডন 
জুলিয়ান ভীষণ বিচলিত হয়ে পডেছিল, তবে সাধল্য ছাড়া আর কোন খই 
তাকে এন বেশী ল'জ্জত করত না। সেবাভেপ্ মতন তাধের ছাড়াছাড়ি হপ। 
তার মনের ছুঃখবারদ থেকে ভার দুঢ় ধারণ। হল যে, সে মাদাম দারভিলের 
ঘ্বণা লাভ করেছে এবং হ্য়ত মাদাম রেনলের সঙ্গে তার সম্পর্ক কিছুট! 
মধুর হয়েছে। 

দারণ বিরক্তি এবং দ্য়ানক অপমান-বোধের জন্য জুলিয়ান কিছুতেই ছু'চোখের 
পাতা এক করতে পারুল না। এসব মতলব এবং ছল পরিত্যাগ করা থেকে 
তার মন বহু মাইল দূরে বিরাজ করছে এবং দিনের পর দিন মাদাম রেনলের 
সঙ্গে থেকে শিশুর মতন গ্রতি দিনে পাওয়া সুখ নিয়ে বাস করার ইচ্ছা 
নেই তার। 

একটা ধূর্ত কৌশল আবিষ্কার করার জন্য তার মগজ কাজ করছিল অথচ এক 
মুহূর্ত পরেই মনে হচ্ছিল, এটা উদ্ভট । পল্লীনিবাসের ঘড়িতে যখন বাত ছুটো 
বাজল তখন মনের অবস্থা ভীষণ খারাপ হল। 

মোরগ-ডাক তোরে সেণ্ট পিটার যেমন জেগে উঠেছিলেন তেমনিভাবে ঘণ্টার 
শব্দে সে জেগে উঠল । বুঝতে পারল, তার জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর অভিযানের 
সময় এসে গেছে । বলবার পর থেকে নিজের উদ্ধত প্রস্তাব সম্পর্কে সে একবারও 
মাথা ঘামায় নি***এ ব্যাপারট। এমনই বিশ্রীভাবে গৃহ'ত হয়েছিল ! 

বিছানা ছেড়ে উঠে সে মনে মনে বলল, তাকে বলেছি রাত ছুটোর সময় তাঁর 
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ঘরে যাব। চাষীর ছেলের কাছ থেকে লোকে যেমন আশা করে আমি হয় ত 
তেমনি অনভিজ্ঞ আর অশিষ্ট | মাদাম দাঁরভিল অবশ্য যথেষ্ট সরলভাবে তা, 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন.*কিন্ত আমি কিছুতেই হুর্বল হব না। 

সাহসের জন্য নিজেকে সে বাহবা! দ্িল। এমন কঠিন মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে 
সে আর কখনও পড়ে নি। দরজ। খোলবার সময় তার সার] দেহ এমন কাপছিল 
যে-তার হাটু ভেঙ্গে পড়ল এবং সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াতে বাধ্য হল। 

পায়ের জুতো খুলে ফেলল । দে এগিয়ে গিয়ে মসিয়ে রেনলের দরজায় কান 
পাতল । তাঁর নাক ডাকাত আওয়াজ শুনল। আওয়াজ তাঁকে বিরক্ত করল, 
এখন ওর ঘরে না ঢোকার কোন অছিলা আর তার মনে নেই। কিন্তহায় 
ভগবান! সে ওখানে ঢুকে কি করবে? তার মাথায় কোন মতলব নেই, এবং 
থাকলেও সে এমন উন্লেজিত হয়ে উঠল যে, মে ওসব মনে রাখতেই পারল না। 

অবশেষে মরণের পথে যাওয়ার চেয়েও বহুগ্চণ দুর্ভোগ ভূগতে ভূগতে সে 
মাদাম রেনলের ঘরে ঢোকার বারান্দায় মোড় নিল। কাপা কাপা হাতে সে 
দ্রজ। খুলল, এবং দরুজা খোলার সমগ্ন বিশ্রী শব্ধ হল। 

ঘরে আলো! ছিল। ঢাকনার নীচে একটা আলো জলছিল। নতুন করে 
এমন আর একটা বিপদ সে আশা করে নি। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই মাদাম 
বেনল বিছানা খেকে লাফিয়ে পড়লেন । বললেন--বিবমাস্‌ 1” মুহতের মধ্যে 
সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। জুলিয়ান নার অর্গহীন মতলবের কথা গেল 
ভুলে এবং স্বাভাবিকভাবে নিজেকে নিজের মধো খুঁজে পেল। এমন বূপবতী 
নারীকে আনন্দ দেপ্রার কাদে অপক্ষলতা জীবনে সবচেয়ে বড় ছুহঠাগা। 
ভত্পনার জবাবে সে তার পারের কাছে হাটু গেড়ে বসল এবং ছু'হাতে তীর হাটু 
দুটো জড়িয়ে ধরল । ঠিশি যখন তাঁকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় বকছিলেন 
তখন জুলিয়ান কান্নার ভেঙ্গে পড়ল । ূ 

কয়েক ঘণ্টা পরে জুলিয়ান যখন মাদাম বেশলের ঘর থেকে চলে 'এল তখন 
উপন্যাসের ভাবায় বলা যায় বে, তার ইচ্ছা পৃহশের আবু কিছুই বাকি ছিল না। 
লে ঘে ভালবানা মৃত করে তুলেছিল তার জন্য দে নিজেই নিজের কাছে খণী। 
তার যৌন-মিলপের মোহময় কর্ম-প্রয়ান যা* জুলিয়ানের অনভিজ্ঞ আচনুণ কিছুতেই 
স্যট্টি করতে পাত না তা” তার মনের উপর অপ্রত্যাশিত ছাপ একে দিল। 

তবু ত্রান্ত মনের বিচিত্র অহঙ্কার-বোধ হল পবার্জত এবং সবচেয়ে মধুর, 
আশীর্বাদ-পৃত মুহতগুসোতে নে নারীকে নিঙ্গের ইচ্ছার কাছে পরাভূত করার 
পুরুষের স্বভাব বাস্তবায়িত করার জন্য প্রয়োজনীয় ভূমিকা পালনে উত্দাহিত 
হয়ে উঠল এবং শপথ দু হল তার নিজের মনের প্রেমময় কর্মানুগান নষ্ট করে 
প্রচেষ্টায় সফল হতে। যে যৌন ক।মনা সে তার মনে স্থষ্টি করেছিল তার 
দিকে যখন তার মন দেওয়! উচিৎ ছিল তখন সে চরম আনন্দের উচ্চগ্রামে 
পৌছবার প্রচেষ্টায় রত হল, অবিরামভাবে নিজের কর্তব্য পালনের ইচ্ছা তার 
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মনে বিরাজ করছিল । তার কেবলই মনে হচ্ছিল যে, সফলতার খসড়া থেকে 
সে যদি বিচ্যুত হয় তবে নিজেকে হান্তাম্প্দ করে তুলবে, অন্থশোচন1 ভোগ করতে 
হবে। একেবারে প্রত্যক্ষভাবে নিজের আনন্দ উপভোগ করার ইচ্ছা প্রতিরোধ 
করতে পেরেছিল বলেই জুলিয়ান কামনাঁ-সঙ্গী হিসাবে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বূপায়িত 
করতে পারল । সে যেন ষোড়শী তথ্বী, স্থকুমার তার দেহ-লাবণ্য এবং বল-নাচের 
আসরে যাওয়ার আগে রঙের স্পর্শ বুলিয়ে অধর রাঙানোর কৌশলে যথেষ্ট পটিয়সী। 

জুলিয়ানের আকম্মিক আগমনে ভীত হয়ে মাদাম রেনল অচিরে নিষ্ুরতম 
আশংকার শিকার হয়ে পড়লেন । জুলিয়ানের চোখের জল এবং হতাশা তীকে 
ভয়ানক বিচলিত করে তুলল-*****এবং এমন অবস্থা হল যখন তাকে অস্বীকার 
করবার আর তীর ক্ষমতা ছিল না তখন ঘ্বণায় তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন এবং 
পরমুহত্তে তার আলিঙ্গনে ঝীপিয়ে পড়লেন । এ ধরনের আচরণের কোন বীধা- 
ধর ছক নেই । তার বিশ্বাস হল যে, পাপ-মুক্তির কোনও আশা নেই, তাই 
আদরের উচ্ছ্বাসে তিনি জুলিয়ানের মন ভরে দিলেন এবং নরক-দর্শন এড়াবার 
জন্য চোখ বন্ধ করে রইলেন। সংক্ষেপে, আমাদের বীর-পুঙ্গবের রমণ-স্থথের 
কোনও রকম কমতি হল না, এখনি যে নাগীতে সে উপগত হল তাঁর কাছ থেকেও 
কম প্রতিদান লাভ করল না, সে তাই পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করল। ইচ্ছা! 
ন। থাক। সত্বেও যে আবেগের উচ্ছ্বাসে তার মন উদ্দীপনায় ভরে গেছে জুলিয়ান চলে 
গেলেও ত।” কমল না, শেষ হুল ন। বিষণ্নতা যা” তার হৃদয় খান্-খান্‌ করে দিচ্ছিল । 

হায় ঈশ্বর! এই কিস্ুখ? এ" ছাড়া আর কিছু কি প্রেম নয়? নিজের 
ঘরে ফিরে আসার পর এই চিন্তাই জুলিয়ানের মনে দেখা দিল। অনেক দিন 
ধরে যা সে কামন। করছিল ৩, পাওয়ার পর পুরুষের হৃদয় যেমন ধীরে ধীরে 
প্রচণ্ড উদ্বীপনায় ভরে যায় তেমনি বিস্মিত, উদ্দীপিত অবস্থায় জুলিয়ান বসে 
রইল । হৃদয় কামন। করতে অভ্যস্ত, কামন1! করার মতন কোন কিছুই আর 
নেই অথচ স্মৃতির কোন চিহ্ন নেই মনে। পৈনিক যেমন সামরিক কুচকাওয়াজ 
থেকে ফিরে আসে তেমনিভাবে বমে বনে জুলিয়ান তার আচরণ বিশ্লেষণ করতে 
লাগল। নিজের কাছে আমার যা” খণ তা; পরিশোধে কি অপারগ হয়েছি? 
আমার ভূমিকা কি ঠিক মত পালন করি নি? 

এবং কি ভূমিকা! নারীর সাথে পুরুষের যৌন-মিলনের সফলতার অভ্যাস ! 


১৬: পরের দিন 
সে তার অধর এশিয়ে দিল তার পানে, এবং দীর্ঘখাস সহ 
তার মাথার একগুচ্ছ কেশদাম পিছনে সরাল। 
ডন জুয়ান 
জুলিয়ানের মনে গববৌধ থাকা সত্বেও মাদাম রেনল স্থখে বিচলিত হলেন 
এবং অবাক হলেন যে, এই আহাম্মক লোকট] তাঁর জীবনের সর্বন্থ হয়ে উঠেছে। 


৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ভোর হয়ে আপছে দেখে তিনি তাকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে অনুরোধ 
করলেন । বললেন-_হায় ঈশ্বর! আমার স্বামী যদি টের পান তবে আমার 


সর্বনাশ হবে। 

এতক্ষণে বলবার মতন কিছু শব্ধ খুঁজে পেল জুলিয়ান। বলল -তুমি কি 
অনুশোচনা করছ ? 

সা! এই মুহূর্তে কিছু কিছু করছি, তবে তোমাকে পাওয়ার জন্যে করৰ 
না গো! 


প্রকাশ্য দিবালোকে ঘরে ফিরে আমার মধো জুলিয়'ন যেন নিজের মর্ধাদার 
সন্ধান পেল, তাই কোন রকম সাববানতা৷ অবলম্বন করল ন]। 

তার কর্মানুষ্টান সে অবিরাম সযত্বে সম্পাদন করল এবং বোকার মতন একট 
ধারণ! পোষণ করল যে, পে পুরুষের অভিজ্ঞতা লাভ করেছে । এতে তার একটা 
ক্ুবিধা হল -__ছুপুরের খাণয়ার টেবিলে যখন মাদামের যাথে তার দেখা হল তখন 
সে চমৎকার সংযত ব্যবহার করল। 

অথচ তাপ দিকে নজর পড়লেই মাদামেন্র মুখমণ্ডল গভা লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিল এবং প্র।তমুহুত্তে তিন তাপ দিকে শা তাকিয়ে থ।কতে পারছিলেন না। 
উদ্দীপনা মম্পরে তিনি সচেতন, এবং উদ্দীপণ1 লুক্ষোতে গিয়ে তিনি আরও 
উদ্দ-পিত হচ্ছেন । জুলিয়ান কেবল তার পানে চোখ তুলে তাকাল । অচিরে 
এই বারেক দৃষ্টিপাত আর পুনর্বার অনুচিত হল না, মাদাম শংকিত হলেন । 
ভাবলেন, তবে কি ও আর তাকে ভালবানতে পারছে না? ওর পক্ষে আমার 
বয়স বড় বেশী হয়েছে । হায়! ওর চেয়ে আমি দশ বছরের বড়। 

ওরা যখন খাগয়ার পর ঘর ছেড়ে বাগানে যাচ্ছিন তখন মাদাম জুলিয়ানের 
হাতট1 ধরে চাপ দিলেন । প্রেমের এই বিশেষ ধঙনের বহিঃপ্রকাশ অন্গুভর করে 
জুলিপান বিশ্মিত হল এবং তার দিকে যৌন-লালসা ভর! দুর্টতে তাকাল... 
গ্রাএরাশের সমর তাকে অপরূপ রূপবতী মনে হচ্ছিল। যদিও সে তার দুর্টি অবনত 
তে রেখেছিল তবু সেই অবস্থায় গে তার লাবশ্যভত্রা দেহের ছবি-**মনে মনে 
কল্পনা করছিল । তার এই দৃষ্টি দেখে মাদাম সোত্নান্তি পেলেন। তার উদ্বেগ 
পরিপূর্ণভাবে দুর না হলেও স্বামীর জন্য তার যে উদ্বেগ বিখগ্রতায় প্িণত হয়েছিল 
তার কিছুট! উপশম হল । 

তার! যখন দুপুরের ভোজ সারছিল তখন তার স্বামী এসব কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। কিন্ত মাদাম দারভিলের কাছে এসব অজানা রইল না, তিনি 
বুনতে পারলেন যে, মাদাম রেনল লালসার কাছে ধরা পড়েছেন। তাই সার! 
'দিন ধরে তীর বন্ধু যে বিপজ্জনক ঝুঁকি নিয়েছে সে সম্পর্কে অত্যন্ত ভনাবহু এবং 
শো5নীয় পরিণামের ছবি খুব সাহসের স্গে তিক্ত-কণে বর্ণনা করলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে জুলিগ্নানকে একা পাওয়ার জন্যে মাধাম রেনলের মন অবীর 
হয়ে পড়েছিল...তিনি জানতে চান যে, দে এখনও তাকে ভালবাসে কি না। 


লাল ও কালে! নট 


তীর স্বভাবের অপরিবর্তনীয় মধুরতা সত্বেও অনেকবার তিনি বন্ধুর কাছে মনের 
কথা খুলে বলতে এবং তাকে বোঝাতে উদ্যত হলেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় বাগানে মাদাম দারভিল সুব্যবস্থার মাধ্যমে মাদাম রেনল এবং 
জুলিয়ানের মাঝখানে বনে পড়লেন। কাজেই মাদাম রেনল জুলিয়ানের হাত 
ধরে চুম্বন করে এবং দু'চারটে প্রেমের কথা বলে তৃ্চলাভের যে চেষ্টা করছিলেন 
তা” আর সম্ভব হল না। 

এই হতাশা তার উত্তেজন। বাড়াল। একটা ব্যাপারে তিনি খুব দুংখ অনুভব 
করলেন."*আগের রাতে অমন তাড়াহুড়ো করে জুলিয়ান তীর ঘরে ঢুকেছিল বলে 
তিনি তাকে বলেছিলেন, এখন তিনি ভয়ে কাপছিলেন পাছে সে আর তার 
ঘরে না আসে সে রাতে। তিনি আগেভাগেই বাগান থেকে ফিরে নিজের 
ঘরে ঢুকলেন এবং নিজের মনের অধীগ্তা সংযত করতে না পেরে জুলিয়ানের 
ঘবের দরজায় কান পেতে ভিতরের শব্ধ শুনলেন । উদ্বেগ এবং যৌন-কামন। 
থাক] সত্ব নিজে তার ঘরে ঢোকবার সাহস করলেন না। কাজটা তার কাছে 
খুব নীচুমানের মনে হল-"এবং এদেশীয় লোকেরাও তাই মনে করে। 

চাকর-বাকরর। এখন৪ নবাই শুতে যায় শি। তাই তাঁর বিবেচনা-বুি 
তাকে নিজের ঘরে ফিব্রিয়ে নিয়ে গেন। ছু"্ঘণ্টার প্রতীক্ষা যেন যন্ত্রণাদায়ক 
ছু'শতান্ধী মনে হচ্ছিল । 

মনে মনে যা" করবে বলে ঠিক কনেছিল জুলিয়ান তা” অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করস। রাত একটা বাজল। বাড়ীর কর্তা ঘুমিয়ে পড়েছেন এ কথা নিশ্চিতভাবে 
বুঝতে পেরেই মে নিঃশব্দ নিজের ঘব থেকে বেরিয়ে পড়ল, চলল মাদাম রেনলের 
সঙ্গে মিলত হতে । এবার প্রণ,য়নীর সঙ্গে তার মিলন তাকে দারুণ খুশি করে 
তুলল, (মিলনের ভূমিকা নিয়ে সে কম চিন্ত। করছিল । দেখা এবং শোনার দিকেই 
ছিল তার মন । 

নিজের বয়স সম্বন্ধে মাদাম যে কথ! বললেন তা” শুনে তার মনে বিশ্বাস ও 
সাহস ফিরে এল । তিনি বললেন,-গগো, আমি যে বয়সে তোমার চেয়ে দশ 
বছরের বড়। কেমন করে তুমি আমায় ভালবাসবে 7 অনেকবার উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
কথাগুলে! তিনি বললেন এবং বললেন কেনন। বয়সের চিন্তাটা তাঁর মনের উপর 
ভার হয়ে বসেছে। জুলিয়ান তাঁর অতৃপ্তির কারণ বুঝতে পারল না, কিন্তু বুঝল 
কথাটা ঠিক। এবং সঙ্গে সঙ্গে হাশ্তাস্পদ হওয়ার ভয়ে তাঁর মনের ভয় ঘুচল । 

অনভিজাত বংশে জন্মগ্রহণের ফলে নিজেকে নিকুষ্টমানের প্রেমিক কল্পনা 
করার বোকামি দূর হল। তাই জুলিয়ানের আদর ভীরু প্রণয়িনীর মনে আবার 
আনন্দ ফিরিয়ে আনল, এবং নাগর সম্পর্কে তার মনে একটা স্থন্দর ধারণা জন্মাল। 
যে কঠিন আত্ম-শচেতনতা-বোধ আগের রাতে জুণ্পয়ানের মনে জয় করার ইচ্ছা 
জাগিয়েছিল আজ রাতে তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন ছিল না, তাই তাদের মিলন আনন্দ- 
ঘন মুহুত হয়ে উঠল। যদি তার প্রণয়িনী যৌন-আচরণের দৃষ্ত দেখতেন তাহলে 


৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এই দুঃখজনক আবিষ্কার চিরকালের জন্য তাঁর আনন্দ নষ্ট হয়ে যেত এবং এর 
কারণ হত তাদের মধ্যে বয়সের ফারাকের জন্য | 

কয়েক দিনের মধ্যেই এ বয়সের ধর্ম অনুযায়ী জুলিয়ান বেপরোয়াভাবে গভীর 
প্রেমে পড়ল । মনের কথ] সব সে মাদাম রেনলের কাছে খুলে বলল। 'ম্বীকার 
করছি তুমি দেবীর মতন অপরূপা । বলল, ভয় উদ্বেগ আর বিশ্বাসের কথা। 
কাজেই মাদাম রেনল তাবলেন_ না, আমার কোন প্রতিদ্বন্দণী নেই । আনন্দে 
আত্মহার| হয়ে জানতে চাইলেন যে, সেই ছবিখান। কার ! জুলিয়ান জানাল যে, 
ওখান একখানা পুকষের ছৰি। 

এমন আনন্দের অস্তিত্বও পৃথিবাতে আছে! অথচ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তীর মনে সন্দেহ ছিল। ভাবলেন_ আহা ! দশ বছর আগে যদি জুলিয়ানের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হত! তখন সুন্দরী বলে আমার স্থনাম ছিল। 

জুলিয়ানের মনে এসব চিন্তার নামগন্ধও ছিল না। তখনও তার কাছে 
প্রেমের আর একটা শাম উচ্চাশা । তার মানে, সে নিজে গরীব এবং অগ্্খী, 
লোকে তাকে ত্বণা করে অথচ আজ মে একটি সুন্দরী নারীকে লাভ করেছে । 
তার প্রেম-পুজা, প্রণয়িণার সৌন্দর্ধ দেখে তার মনের গদগদ ভাব এসব দেখে 
মাদাম রেনল নিশ্চিন্ত হলেন যে, তাদের মধ্যেকার বয়সের পার্থক্য প্রেমের পথে 
কোনও বাধা হয় নি। তবে তার যদি কিছুট। বাস্তব অভিজ্ঞতা থাকত, যা” 
নাকি সভ্য সমাজের ত্রিশ বছরের যে-কোনও নারীই লাভ করে তাহলে বুঝতে 
পেরে তিনি ভীত হতেন যে, বিস্ময় এবং আত্ম-সচেতন কৃতজ্ঞতা-বোধের উপর 
প্রেমের স্থায়িত্ব নির্ভর করে । 

অনেক সময় নিজের উচ্চাশা কথা ভুলে গিয়ে জুলিয়ান মাদাম রেনলের 
মূল্যবান গহনাগুলে! অবাক নয়নে দেখে, তাব দামী পোশ!কের দ্রাণ নেয়। তার 
প্রণয়িনী তার গায়ে ঠেন দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর সে তাকিয়ে 
থাকে প্রণধিনীর গহন] আর পোশাকের দিকে । 

মাঝে মাঝে তাই মাদাম রেনল ভাবেন, এমনই পুরুপকে আমার বিয়ে কর! 
উচিৎ ছিল । কি তাব্র ভালবামা, যেন আগুনের শিখার মতন দেদীপ্যমান জীব । 
ওর সঙ্গে জীবন কত না রোম।ঞ্চকর হত! 

আর জুলিয়ান? এমন নারীর সঙ্গে মে কখনও সহবাস করে শি। এনারীবর 
তুণীরে অজন্ন প্রেমের শর। প্যারীর কোন নারী এমন অনুপম সুন্দরী নয়। 
এমন আনন্দ-ঘন মুহুতে ভালবাসা সখ উপভোগে কোন বাধা সে লাভ করে না। 
একদিকে প্রেম-পুজা পরিপূর্ণ তার মন, অন্যদিকে প্রণয়িণীর মন ভালবাসায় কানায় 
কানায় ভরা-""তাই প্রথম ভালবাসার মুহুর্তে তার হাল্াম্পদ অবস্থার কথা, নান! 
ধারণার কথা সে একদম ভূলে গেল। মে মনের কথা প্রণয়িশীর কাছে 
নিঃসহ্কোচে খুলে বলে। প্রণয়িনীর সামাজিক অবস্থা তাকেও উন্নীত করেছে। 

প্রেম এবং দ্েহ-মিলনের ব্যাপারে অনভিজ্ঞ অথচ নান1 বিষয়ে পণ্ডিত 


লাল ও কালো ৮১ 


প্রণয়ীকে শিক্ষা দেন। কেননা মসিয়ে ভালেনদ এবং সহকারী প্রশাসক তার 
প্রণয়ীর অকুঠ প্রশংসা করে থাকেন। মাদাম দারভিল কিন্তু প্রশংসার ধারে 
কাছেও যান না। তাই যাওয়া! সম্পর্কে কোনও কারণ না দেখিয়ে মাদাম 
দারভিল একদিন ভারজি ছেড়ে চলে গেলেন। মাদাম রেনল চোখের জল 
ফেললেন । কিন্তু অচিরে বুঝতে পারলেন যে, দুঃখের চেয়েও তাঁর স্থখের মাত্রা 
অনেক বেশী, কেননা সারাদিন এখন তিনি তার প্রেমিকের সঙ্গে একল। থাকার 
স্থযোগ পাবেন । 

জুলিয়ানও এখন অনেকক্ষণ ধরে তার প্রণয়িনীর সঙ্গে থাকে । 

কেবল মাঝে মাঝে ফৌকের ভাগ্যহীন প্রস্তাব তাঁর মনকে পীড়া দেয়। 
একটা সময় ছিল যখন সে প্রেমে পড়ে নি কিংবা কেউ তার প্রেমে পড়ে নি...কিন্ত 
এখন এই নতুন জীবন স্থরু করার পর থেকেই প্রেমের আনন্দে তার জীবন কানায় 
কানায় ভরপুর। সে ভাবে তার উচ্চাশার কথা তার প্রণয়িনীর কাছে খুলে 
বলবে-..মে বড় হতে চায় । বলবে, ফৌকের বিচিত্র প্রস্তাবের কথা। 

কিন্ত বল। হল না। একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটল । 


১৭: মেয়রের প্রধান সহকারী 
অহো।, প্রেমের বসন্তের কি অপরূপ সাদৃশ্য 
এপ্রিলের দিনগুলোর অনিশ্চিত উদ্ভ্বলতার সাথে; 
কখনো ব। সূর্যের দেদীপ্যমান সৌন্দর্য 
এবং কখনে। বা মেঘে ঢাকা পড়ছে সেই শোভার রূপ ! 
- --সেক্সগীয়ার 


সন্ধোবেল। । জুলিয়ান বাগানের মধ্যে এক নিভৃত কোণে প্রণয়িনীর পাশে 
বসেছিল । গভীর স্বপ্নে মগ্ন মন । এখানে বাইরের কেউ এসে বিরক্ত করবে না। 
এমন ধু মুই কি চিরন্তন হবে / জীবনে একট। পেশ। নির্বাচনের জন্য তার 
মন সম্পূর্ণভাবে বিচলিত, এই বিচলিতভাব তার শৈশব অবস্থার পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়েছে এবং তার মতন সঙ্ঘলশৃন্ত এক যুবককে পুরুষ-জীবনে অভিষিক্ত করেছে । 

সোচ্চারে বলে উঠল জুলিয়ান_-“আহ।! ফরাসী যুবকদের জীবনে 
নেপোলিয়ন ছিলেন এক ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ ! এখন তীর স্থান কে দখল করবে? 
এখন হতভাগ্য যুবকরা, এমন কি কিছুট। শিক্ষালাভের জন্য যাদের সঙ্গতি আছে, 
তার বাধ্যতামূলক-সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার দায় এড়িয়ে চরিত্র গঠন করবে? 
যা! কিছুই আমরা করি না কেন এই মহান ধ্বংসের স্মতি আমাদের অস্থ্থী করে 
তুলনে !; 

সহসা? সে দেখল যে, মাদাম রেনলের মুখে ভ্রকুটির চিহ। তার সানা 
মুখমণ্ডলে দ্বণাঁর ঠাণ্ডা প্রলেপ । এমন ধরনের চিন্ত কেবলমান্র চাঁকর-বাকরদের 


শাষিদ-৩-৬ 


৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


পক্ষেই উপযুক্ত! ধন-সম্পদের মধ্যেই তিনি লাপিত-পালিত, শ্বাভা বিকভাবে 
তীর ধারণ! যে জুপিয়ানও একই রকম। তিনি হাজারবার জুলিয়ানকে ভাল- 
বাসেন, এবং ভালবাসেন শিজের জীবনের চেয়েও বেশী.""তাই তার কোন দিকে 
নজর নেই। 

জুলিয়ান তার চিস্তা আন্দাজ করতে পারল না, তবে তাঁর জকুটি তাকে 
স্বপ্নের জগৎ থেকে মাটিতে আছড়ে ফেলল। তার উপস্থিতবুদ্ধি খুবই তীক্ষু 
তাই প্রতিটি কথা সে বুঝে বলতে লাগল এবং তার পাশে-বসা হুন্দরা রমণীর 
আচরণ আন্দাজ করতে তার অস্থবিধা হল না। নদীর তীরে ঘাসের উপর তার 
পাশাপাশি উপৰিষ্ট'-*সঙ্গিনীর মুখমণ্ডল জ্কুটি-কুটিল! কাঠ-ব্যবসায়ী বন্ধু 
মন্তবা তার মনে পভল ! 

দু'চোখে তখনও ঠাণ্ডা দৃষ্টি! তবু মাদাম রেনল বললেন- দেখ, ওধরনের 
মান্ধষের সাথে আবু মেলামেশা করো না। 

তীর ভ্রকুটি 'অথ1া তার হঠকারিতার জন্য তাঁর বিরুদ্ধভাব 'ভানমান 
জুলিয়ানের মনের শান্তি দূর করল। ভাবল, আমার সর্গিনীর শ্বভাব কোমল 
এবং মধুর, মে আমাকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু দে লালিত-পালিত 
হয়েছে বৈরী শিবিরে । এ ধরনের মানুযুর] বিশেষ করে সেই সব স্তরের 
মান্থুধদের ভয় করতে বাধ্য হয় যার! হ্থুশিক্ষা লাভ করেও যথেষ্ট অর্থের অভাবে 
জীবনে উন্নতির স্থযোগ পায় না। আচ্ছা, আমর] যদি একই ধরনের 'অপ্ব নিয়ে 
এই সব অভিজাতদের সাগে লড়াই করি তবে তাদের অবস্থা কি হবে? আসি 
যদি মসিয়ে রেনলের জায়গায় ভেিয়ার শহরের মেয়রের চেয়ার দখল করতাম, 
জীবনে সুপ্রতিিত ও সৎ হতাম তাহলে অসৎ ম'সিয়ে মাসলন এবং ভালেনদের 
মতন লোকদের কবল থেকে ছাড়া পেতাম । তবে ভেগিয়ার শহরে ন্যায়ের কেমন 
দয় হত। তাদের ক্ষমতা হত না আমাকে রসাতলে টেনে নিয়ে যাওয়ার । তারা 
নিজেরাই ধুলোয় লুটোত ! 

সেদিনই ভুপয়ানের সখ দীর্ঘস্থায়ী হতে চলেছিল, কিন্তু একনিষ্ঠ হওয়ার 
মৃতন সাহস 'আমাদের বারুপুর্ধবেন কম ছিল। বিবাদ বাধলে তৎক্ষণাৎ তা, 
মিটিয়ে ফেলার সাহপ 'তার থাক উচিৎ ছিল। জুংপয়ান মে সন্তব্য করল তা 
শুনে মাদাম রেণল বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলেন। তার পরিঠিত জনেরা প্রায়ই 
বলে থাকে যে, লীচ স্তরের যুবকর! যখন লেখাপড়া করে বড় হয়, উ চুপদপায় 
তখন রোবসপীয়ার তাদের কাধে বিশেষভাবে ভর করে। তাই অনেকক্ষণ ধরে 
তার আচরণ শীতলভাব ধারণ করল। জুলিয়ান মনে করল, এই শীতলতা ইঙ্চিত- 
বহ। তাঁব কাছে অপহ্ন্দ কোনও মন্তব্যে সে যা" সোজাহুজি বলেছে তা, তার 
কাছে পছন্দ নয়, তাকে তা” আঘাত করেছে। তাই নিরানন্দের পরিষ্কার ছায়া 
পড়েছে তার মুখে--*অথচ যার তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় তাদের সঙ্গহ্খে তার 
নির্ষল হৃদয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 


লাল ও কালে ৮৩ 


জুলিানের মন আর স্বপ্র-রাজ্যে বিচরণ করতে চাইল না। শাস্ত মনে এবং 
ক্ব্ন প্রেমাবেগে জুলিয়ান ভেবে দেখল যে মাদাম রেনলের ঘরে যাওয়া তার পক্ষে 
কাগুজ্ঞানহীনের মতন কাজ হবে। তার পক্ষেই তার ঘরে আসা উত্তম । কোনও 
চাকর-বাকরেন্র নজরে পড়লে তার এঘবে আপার একটা সমীচিন ব্যাখ্যা দেওয়া 
যার। 

এই ব্যবস্থার একট] নিজন্ব অন্থৃবিধাও আছে । ফেকের কাছ থেকে জুলিয়ান 
কতকপ্চলে৷ বই পেয়েছে, এগুলে৷ ধর্মতত্বের ছাত্র হিসাবে কোন দিন পুস্তক 
বিঞ্কেতার কাছ থেকে আনতে পারত না । এগুলে! দে একমাত্র রাতের বেলা 
খুলে পড়তে বসে । ফলের বাগানের মেই ছোট্র ঘটনার পর থেকে রাতে তার 
ঘরে অন্য কারে। আগমনে পড়ায় ব্যাঘাত স্থষ্টি হয় না*.".এমন অবস্থা সে আশা 
করে নি এবং সে খুশি । 

বইগুলে৷ পড়ার স্থযোগ পাওয়ার জন্য মে মাদাম রেনলের কাছে খণী। 
খুটিনাটি অনেক বিধয় মে প্রশ্ন করে মাদাম রেলের কাছ থেকে জেনে নিয়েছে, 
কিন্তু মতিজাত শ্রেণীর বাইরে পাত কোনও মূর্থ যুবকের এসব জানা খুবই 
অসস্তন। তার যত উপাস্থতবুদ্ধই থাক ন! কেন সে একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়বে । 

নানীর কাছ থেকে নেওয়া প্রেমের ব্যাপারে এই নামান্ত পাঠ জুলিয়ানের 
ভাগ্য স্প্রপন্ন কল কারণ আজকের উপরতলার সমাজের একটা স্পষ্ট ছবি সে 
দেখতে পেল | ছু'হাজার বছর অথবা মাত্র ষাট বছর আগে ভলতেয়ার এবং 
পঞ্চধশ লুইয়ের সময়কার সামাজিক অবস্থার বর্ণনা! তাপ মনকে কুয়াশাচ্ছন্ন করতে 
পারল না । অকগা আনন্দে সে দেখল যে, তার চোখের সামনে থেকে ঘোমট। 
খসে পড়ল ভেগিয়াত্র শহরে কি ঘটে চলেছে তা নে বুঝতে পারল । 

সেশানকন শহরে সহকারী প্রশাসকের দপ্তরে জটিল চক্রান্তের শিশুর! গুটি 
9 পায়ে হাঁটছে আজ গত ছু'বহর ধরে এবং তারই ফলে প্যাক্নীর নামকর। 
নেতাদের চিঠিগুলো তারই উপৰ নির্ভর করে লেখা হচ্ছে । এই অঞ্চলের গৌড় 
ধ্খীয় তোতা ম সিয়ে গ্য ময়রডের ভেরিয়ার শহরের মেয়রের দ্বিতীয় সহকারী নয় 
প্রান সহক্টানীর পদে নিষুক্তির প্রশ্থ জাঁড়ঘ়ে রয়েচ্ছ। তীর প্রতিবন্বী একজন 
ধনবান শিল্প-কারখানার মালিক, তাকেই দ্বিতীয় সহকারী পদে নামানো প্রয়োজন । 

ম'ণিয়ে গ্য রেনলের বাড়ীতে ডিনারে আগত উপরতলার সমাজের মান্ুধদের 
আল।প যা" তার কানে গিয়েছিল তা” শুনে কিছু কিছু ধারণ। করতে পারল । 
সমাজের সুবিধা-ভোগী মানুষরা মেয়রের সহকারী মনোনয়নের ব্যাপার নিয়ে 
দারুণ ব্যস্ত, কিন্তু শহরের অন্য লোকেরা এবং বিশেষ করে উদারনী।তকরা এ সব 
সম্ভাবনার কথা সন্দেহ করে না। প্রত্যেকেই জানে এ ব্যাপারের জরুরি দিক 
হচ্ছে যেহেতু ভেরিয়ার শহরের হাই স্ত্রী একট! জন-পথ তাই তাকে আরও 
ন"ফুটেত উপর চওড়া করা প্রয়োজন । 

এখনকার সহকারী মেয়র মপিয়ে ময়ব্রডের ব্রাস্তার ধারের (উনখান। বাড়ী 
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ভেঙ্গে সরিয়ে নিয়ে যাওয়] প্রয়োজন বলে তালিকাভূক্ত করা হয়েছে.."যদি মসিয়ে 
বেনল চেম্বার অব ডেপুটিজে নির্বাচিত হন তাহলে তিনিই হবেন মেয়র । তখন 
তিনি চোখ বুজে থাকবেন এবং বাড়ীগুলে৷ না সরিয়ে ছোটখাট ভাঙচুর কর হবে। 
আগামী এক শ' বছর বাড়ীগুলে! রাস্তার খানিকট। অংশ অধিকার করে থাকবে । 
মসিয়ে ময়রডের একজন নামকরা ঈশ্বর-ভক্ত এবং অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত । 
তবু উচ্চবংশ-জাত বলে লোকের ধারণ] তাঁকে দিয়ে সহজে কাজ করানো যাবে । 
কাজেই সরানোর যোগ্য ন"খানা বাড়ীর মালিক ভেরিয়ার শহরের সবসেরা ব্যক্তি । 

জুলিয়ানের দৃষ্টিতে ফন্টিনয়ের যুদ্ধের চেয়েও এই ষড়যন্ত্রের ইতিবৃত্ত অনেক 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ -"ফৌকের পাঠানো বইগুলো! থেকে ফন্টিনয়ের নাম সে জেনেছে । 
বছর পাচেক আগে সে যখন প্রথম প্রতি সন্ধ্যায় যাজকের বাড়ী যাওয়! স্থুরু করে 
তখন ককণ্ডলো বিচিত্র ঘটনা তার নজরে পড়েছিল । কিন্তু সে তখন ধর্ম- 
তহবের একজন শ্রদ্ধাশীল বিনয়ী ছাত্র, তাই সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করা তার পন্গে 
ছিল 'একান্তভাবেই অসম্ভব | 

একদিন মাদাম রেনল তার স্বামীর খান খানসামাকে হুকুম করছিলেন । 
লোকট] জুলিয়ানের শত্রু ৷ 

লোকটা মুখে বিচিত্র ভাব প্রকাশ করে বলল--“কিন্ধ মাদাম, আজ মাসের 
শেষ শুক্রবার 1? 

মাদাম বললেন-_“বেশ, তুমি যাও । 

জুলিয়ান বলল-_তাহলে লোকট। তার পুরোন বাড়ীতে খড় তুলতে গেল, 
আগে ওই খড় ছিল গীর্জার সম্পত্তি, এখন আবার ফিরে দান কর হয়েছে 
কিন্ শুরা সত্যি সত্যি গানে কি করে ? "৪ট1 একটা রহ্ন্ত যার কৃল-কিনাহা-তল 
আজও আমি খজে পাই নি।, 

মাদাম রেনল বললেশ-খিটা একটা স্প্রতিষ্ঠান তবে অডভুত। ওখালে 
নার'র প্রবেশাধিকার নেই এবং জানি ওখানকার সকলের মধ্যে বেশ সপ্ভীৰ আছে 
এই যে মআামাদের চাকরটা গুর সঙ্গে ওখানে ম'সিয়ে ভালেনদের দেখা হবে, এবং 
'মামাদের চাকর জ? যদি এার সঙ্গে বন্ধুর মতন কথা বলার চেষ্টা করে তবে ওই 
শহঙ্কাপী কোক। মসির়ে ভালেনদ মনে কিছু করবেন না, তার কথার জবান 
দেবেন একই বুকমভাবে। তুমি যদি সত্যিই ওখানকার কাগু-কারখানা সম্পকে 
জানতে চাও তবে আমি মসিয়ে মজিরণ 'এবং ভালেনদের কাছ থেকে সব জানব । 
'গুর। যাতে একদিন আমাদের গল না কাটে ভাই 'প্রত্যেক চাকরকে আমর কড়ি 
ফ্রাঙ্ক করে দি? 

সময় দ্রুত কাটতে লাগল । প্রণয়িনীর রূপের মোহের স্বতি জুলিয়ানের মন 
থেকে কাণে। উচ্চাশার চিহ্ন লুপ্ত হল। যেহেতু তাঁরা দু'জনে ছুই বিপরী 
চেক্ুর মান্দ তাই ছুঃখজনক অথবা গভীর কৌন বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে আলোচন; 
এ] করার প্রয়োজনীয়তা বাড়তে লাগল, এবং মে-স্থখের জন্য মে তার কাছে 
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খণী এবং সেই যে তার সাম্রাজ্য তা” সে একেবারেই সন্দেহ করতে পারল না। 

মাঝে মাঝে উপস্থিত বুদ্ধি-সম্পন্ন ছেলেদেরও বাক্‌ সংযত করার দরকার হুয়। 
জুলিয়ান অবাক হয়ে প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে এবং সংসার 
শম্পর্কে তার ব্যাখ্যা মন দিয়ে শোনে । কখনও কখনও রাস্তা তৈরী বা পণ্য 
সরবরাহের চুক্তি নিয়ে তিনি দৃষ্টান্ত দেখান:*মাদাম রেনলের মন তখন বিষয়াস্তরে 
বিক্ষিপ্ত হয়। এবং নিজের ছেলেদের দিকে যেভাবে মাদীম তাকায় সেভাবে তার 
ধিকে তাকাতে দেখে জুলিয়ান তাকে ভৎ্পনা করে ! তবে মাঝে মাঝে এমন সব 
গ্ আসে যখন যাদামের চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে যায়। তিনি ভাবেন__ 
'জুংলয়ানকে তিনি ভালবাসেন কারণ সে সন্ভানতুল্য ৷ 

বড় পরিবারের ছেলের। যে সব বিষয় সম্বন্ধে অজ্ঞ নয় সে-সব বিষয়ে জুলিয়ানের 
হাজারে! প্রশ্নের জবাব দেওয়ার পর মুহূর্তে তাকে তার প্রেমিক হিসাবে কি 
প্রশংসা করেন না? তার প্রতিভা সম্বন্ধে তিনি শক্ষিতহদয়। এই যুবক 
বর্মঘাজকের মধ্যে প্রতিদিন তিনি ভবিষ্যতে এক মহাত্মা হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
দেখতে পান। তিনি কখনও তাকে কল্পনা করেন পোপ হিসাবে, আবার কখনও 
ভাবেন সে ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রী রিচেলু । তিনি জুলিয়ানকে বলেন__ 
“ওগো, তোমার গৌরব দেখার জন্য আমি কি বেঁচে থাকব? মহান ব্যক্তির 
আদর এখনও আছে । রাজা এবং গীর্জা ছু'জনেই মহান ব্যক্তির সন্ধান করে ।' 


১৮: রাজ1 এলেন ভেরিয়ারে 
তুমি কি অন্তঃসার-শুন্ত, তাই বিক্ষিপ্ত হতে চাঁও 
পচ একদল! মাংসের মতন, আত্মা নেই এমন কি মানুষ, 
এবং তোমার ধমনীতে রক্তঞজ্োত বইছে ন। কি ? 
সেণ্ট ক্রিমেণ্ট গীর্জীয়্ বিশপের ভাষণ 
পেস্টেম্বর মাসের তিন তারিখ । রাত তখন দশটা 
হাই স্ত্ীটের বুকে একজন ঘোড়-সওয়ার পুলিশের দ্রুতগামী অশ্বের ক্ষুরধবনির 
শব্দে সারা ভেরিয়ার শহরের লোকজনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘোড়-সওয়ার ঘোষ্ণ। 
করছিল--আগামী রবিবার রাঙ্গা আসবেন এবং আজ মঙ্গলবার শেষ হল। 
সহকারী গ্রশাঁমক রাজাকে "গার্ড অব অনার দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন এবং রাজার 
শুভ আগমন উপলক্ষে আড়ম্বরপূর্ণ উত্ব হবে ঠিক হল। সেই রাতেই 
ভাঞ্জিতে ম'সিয়ে বেন্লকে খবর দিতে লোক ছুটল। সার শহরেই আনন্দের 
উত্তেজন1। রাজার শোভাযাত্রা! দেখার জন্য রাস্তার ধারের বাড়ীগুলোর সব ঝুল- 
বারান্দা লোকের] আগে থেকেই ভাঁড় করে রাখল । 
কে "গার্ড অব অনার” পরিচালনা করবেন? ম'সিয়ে রেনল দেখলেন থাড়ী 
দাপণনোর স্বার্থে ম পিয়ে ময়রডেরকে এ কাটার ভার দেওয়া উচিত। তাছাড়া 
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তিনি শহরের সহকারী মেয়র | ঈশ্বর-ভক্ত হিসাবে মসিয়ে ময়রডের চরিত্রে 
কোন ধুত লোকে খুঁজে পাবে না, কিন্ত জীবনে তিনি কখনও ঘোড়ায় চড়েন নি। 
ছত্রিশ বছর বয়সের একজন ভীকু স্বভাবের লোক, ঘোড়া থেকে পড়ে হান্যাম্পদ 
হওয়ার ভয়ে তিনি ভীত । 

সেদিন ভোর পাঁচটার সময় মেয়র তাঁকে ডেকে পাঠালেন । 

বললেন-_“দেখুন স্যার, আপনার অভিমত চাইছি কেননা আমি ধরে নিচ্ছি 
আপনি এর মধ্যেই মেয়রের পদ লাভ করেছেন । এই নিরানন্দ শহরে কারখানার 
পর কারখানা গড়ে উঠছে । লিবারেল দলের লোকের! লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
করে ক্ষমতা দখলের চেষ্ছা করছে । তার! সব কিছু অদ্দ্ে পরিণত করছে । আমবা 
রাজা এবং রাজতন্ত্রের স্বার্থ দেখব । বিশেষ করে আমরা পবিত্র গীর্জার সমর্থক, 
কাজেই ভেবে দেখুন কাকে এসমস্ন গার্ড অব অনার পরিচালনার ভার দেব ? 

ঘোড়া সম্বন্ধে তার মনে দারুণ ভয় । তবু শহীদের সম্মান লাভের ইচ্ছা! নিয়ে 
মঁপিয়ে ময়রডে রাজী হয়ে বললেন-_উপযুক্ত আচরণ করার রাজনীতি আমি 
জেনে নেব। এখন আর নতুন করে ইউনিফরম বানাবার সময় নেই, তবে বছর' 
সাতেক, আগে রাজবংশের একজন রাজপুরুষ ভেরিয়ার শহর দিয়ে গিয়েছিলেন, 
তখশকার বানানো পোশাক আছে । 

সকাল সাতটায় মাদাম রেনল চলে এলেন ভাজি থেকে । সঙ্গে জুলিয়ান এবং 
ছেলেরা । দেখলেন, তাঁর বদবার ঘরে লিবাগেল দলের নাব্দীর। অপেক্ষা করছেশ | 
তীক্া লিবারেল এবং রাজতন্ত্রীদের খিলন চান । তারা অনুরোধ করলেন তিনি 
যেন তার স্বামীকে বলে "গার্ড অব অনারে” তাদের জায়গ্র' করে দেন। একজন 
ত বলেই বসলেন যে, তার স্বামী গার্ড অফ অনারে' স্থান না পেলে ছুঃখে যথা 
সর্বস্ব হারাবেন, দেউলিয়! হয়ে পড়বেন । মাদাম রেনল বুঁঝয়ে সুঝিয়ে সবাইকে 
বিদায় করলেন। তিনি খুব অহস্কারী হয়ে উঠলেন। 

তার মন রহস্তপূর্ণভাবে বিচলিত দেখে জুলিয়ান বিস্মিত ও বিরক্তচিত্ত। 
রাজাকে নিজের গৃহে আহবান করার জন্য তার মনের প্রেম-ভাবে যেন গ্রংণ 
লেগেছে । এই সব গোলমাল আর ব্যস্ততায় তাঁর মৃতি যেন দীপ্ত হয়ে উঠেছে । 
ভাবল, অভিজাত সমাজের এই সব কর্মানষ্ঠটান শেষ হলে আবার হয়ত তিনি 
'আমার সঙ্গে প্রণয় খেলায় মাতবেন । আর সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার এসব সত্বেও 
জুলিয়ান এখনও তাঁকে ভাসবাসে | 

বাড়ীখানা সাজান হচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে সে বৃথাই একটা সুযোগ 
খুজছিল-*.একবারও সে তার সঙ্গে কথা বলার ফুরসৎ পেল না। অবশেষে দেখল, 
মাদাম তার ঘর থেকে তার একট কোট-জাম। নিয়ে বেরোচ্ছেন । তাদের ধারে 
কাছে আর কেউ নেই । জুলিয়ান তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করল কিন্তু মাদাম 
তার কথা কানেই তুললেন না। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । ভাবল জুলিয়ান'** 
কি বোক। আমি ! এমন এক নারীর প্রেমে পড়েছি ! উচ্চাশ! তার স্বামীর মতন 


পাল ও কালে ৮৭ 


তারও মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। ূ 

তার মাথা! একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে । জুলিয়ান পাছে মনে আঘাত 
পায় তাই তাকে তিনি কিছু আগে থেকে বলেন নি। তার একান্ত ইচ্ছা! যে, 
জুলিয়ান তার কালো কোট ফেলে গগার্ড অফ অনারে” যোগ দেবে। মসিয়ে 
ময়রডে এবং সহকারী প্রশাসককে তিনি অনুরোধ করেছেন জুলিয়ানকে দলে 
নেওয়ার জন্য । দলে পাঁচ-ছ'জন যুবককে 'নেওয়! হবে। জুলিয়ান হবে তাদের 
একজন | মঁসিয়ে ভালেনদ ভেবেছিলেন যে, এই শহরের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীকে তিনি 
তাঁর ঘোড়ারগাড়ীখান1 ধার দেবেন। এখন মাদামের অনুরোধে তিনি তার 
নরম্যান ঘোড়াটি জুলিয়ানকে দিতে রাজী হলেন; যদিও জুলিয়ানকে তিনি মনে 
মনে অপছন্দ করেন। এদিকে "গার্ড অফ অনারে* মনোনীত লোকের! ঠিক সাত 
বছর আগের মতন আকাশ-নীল কোট ধার করল । তাঁর উপর লাগাল ঝকঝকে 
কর্ণেলের চিহ্ৃ-স্থছচক প্রতীক । কিন্তু মাদাম চাইলেন যে, জুপিয়ানের জন্য তিনি 
একট! নতুন কোট বানাবেন । মাত্র চারদিন সময় আছে। বেসানকনে তার 
কালে! কোট পাঠিয়ে নতুন একট! ইউনিফর্ম মায় তরোয়াল ও টুপি শুদ্ধ বানিয়ে 
আনবেন***এ সবই গার্ড অফ অনারে দরকার । সবচেয়ে মজার ব্যাপার-** 
জুলিয়ানের পোশাক তিনি ভেরিয়ার শহরে কিছুতেই বানাতে দেবেন না। 
জুলিয়ানকে এবং সার] শহরের লোককে তিনি তাক লাগিয়ে দেবেন । 

সাধারণ মানুষদের ইচ্ছা! মতন গার্ড অফ অনারের ব্যবস্থা করে মেয়র এবার 
মন দিলেন এই উপলক্ষে এক ধর্মীয় উৎসব করার জন্য ৷ রাজা নিশ্চয় শহর 
থেকে মাইল তিনেক দূরে 'ব্রেলা-হাউতে” অবস্থিত “সেন্ট ক্রিমেম্ত; গীর্জার ধ্বংসা- 
বশেষ না দেখে ভেবিয়র ছেড়ে যাবেন না। ওখানেই সমস্ত যাজক্দের সমবেত 
করা হবে। কিন্তু মসিয়ে মাসলনকে নিয়ে মুস্কিল হল। এই নতুন যাজক 
যেমন করে হোক ম'সিয়ে চেলানের হাত থেকে মুক্তি চান। মসিয়ে রেনল 
বৃথাই তাকে বোঝাতে চাইলেন যে, এটা বোকামি হবে। মারকুইস ছ্য লা 
মোলের পূর্ব-পুরুষরা বহুকাপ ধরে এই প্রদেশের গভর্ণর ছিলেন এবং তিনি নিজে 
এবার বাজার সঙ্গী হয়ে আসছেন। বিগত ত্রিশ বছর ধরে মাবকুইপের সঙ্গে 
ম'সিয়ে চেলানের বন্ধুত্ব । তাই এখাণে এসেই মারকুইস নির্ধাৎ ম পিয়ে চেলানের 
শ্বোজ করবেন। তারপর হয়ত নিজেই মপিয়ে চেলানকে তার ছোট্ট বাড়ী 
থেকে দল-বল সহ নিয়ে আসবেন । তাহলে সেট। কি গালে চড় খাওয়! হবে। 

মসিয়ে মাসলন ব্ললেন-_-“আমার যাজকর্দের মধ্যে মে এলে এখানে এবং 
বেসানকনে আমার ছূর্নাম রটবে। হায় ঈশ্বর! মে একটা ঈশ্বর-বিরোধী 
বিপ্লবী ॥, | 

জবাব দ্দিলেন মসিয়ে রেনল-_“আপনি যাই বলুন ন1 কেন, যাজকমশাই, 
ম'সিয়ে গ্চ ল। মোল ভেরিয়ার নগর সমিতিকে হান্যাম্পদ করবেন তা! হবে না। 
আপনি তাকে জানেন না । রাজসভায় যখন থাকেন তখন তার মতবাদ খুবই 


৮৮ বিদেশের নিখিদ্ধ উপন্তাস 


সামগ্তশ্তপূর্ণ, কিন্তু এখানে এই প্রদেশে এলে তার মুখ থেকে তিক্ত কথার ফুলক্ুরি 
ছুটবে, সব কিছু তিনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবেন, করবেন উপহান। ফলে সবাই 
লঙ্জায় পড়বে । নিজের আনন্দের জন্য তিনি আমার্দের সকলকে লিবারেলদের 
চোখে হাস্তাম্পদ করে তুলবেন ।' 

তিন দিন ধরে তর্কাতকির পর শনিবার বাতে মনিয়ে মাসলন অবশেষে 
মেয়রের ভয়ের কাছে মাথ। নোয়ালেন। মেয়র সাহম ফিরে পেলেন। যদি বৃদ্ধ 
বয়সেও সম্ভব হয় তাহলে ম'সিয়ে চেলানকে ব্রে-লা-হাউতের উতৎনবে উপস্থিত 
থাকার জন্য চিঠি লেখা হল। ম'সিয়ে চেলান চিঠি লিখে জানালেন যন 
জুলিয়ানকে তার সহকারী হিসাবে সঙ্গে থাকার জন্য অনুমতি দেওয়া হয়। 

রবিবার সকাল বেলায় আশপাশের পাহাড় ও গ্রাম থেকে হাজার হাজার চাষী 
ভেরিয়ার শহরের রাস্তায় এসে দাড়াল । উজ্জ্বল রোদ উঠেছিল । অবশেষে 
বেলা তিনটের সময় জনতার মধ্যে দারুণ চাঞ্চল্য দেখা দিল । শহর থেকে মাইল 
চারেক দূরের পাহাড়ের যাথায় আগুন জলে উঠল-.'রাজ! আনছেন তাই এই 
অগ্রিশিখার ইঙ্চিত। ঘণ্টাধ্বনি স্থরু হল, একটা পুরোন স্পেনীয় কামান দাগ! 
হল। এই শুভ আগমন উপলক্ষে সবাই খুশি হয়ে উঠল। তামাম শহরের অর্ধেক 
লোক এসে রাস্তার ধারে সমবেত হল । নারীদের সমাবেশে ঝুল-বারান্দাগুলো 
গেল ভরে। সার দিযে দাড়াল “গা অফ অনার” । তাদের স্থন্দর পোশাক 
সকলের প্রশংসা কুড়োল। নিজের নিজের আত্মীয় এবং বন্ধুদের তার! চিনতে 
পারপ। ভীত, সন্ত্রস্ত ম'সিয়ে ময়রডেকে প্রতি মুহুর্তে ঘোড়ার লাগাম আকড়ে 
ধরতে দেখে লোকের হাসছিল | 

একজনের দিকে পকলের নজর ছিল, তারা সব ভূলে যাচ্ছিল। নবম সারির 
প্রথমেই এক সুদর্শন তরুণ ঘোড়ল ওয়ার***কেউ তাকে চেনে না। সহপ। কারো 
একজনের বিরক্ত কণ্ঠের চিৎকারে বিস্ময়কর নীরবতা ভেঙ্গে গেল, উত্তেজনা 
ছড়িয়ে পড়ল। এই “তরুণ ম'সিয়ে ভালেনদের ঘোড়ায় চেপেছে-*-এবার তার 
চিনতে পারল, "ও কাঠুরে সোরেলের ছেলে । 

তার প্রতোকে চিৎকার করে মেয়রকে এবং বিশেষ করে লিবারেল দলের 
লোকদের গাল দিতে লাগল । কি! ছোকরা যাজকের পোশাক পরে আর 
তার বাড়ীতে গৃহশিক্ষকতা করে বলে তাকে গার্ড অফ অনারে নেওয়া! হয়েছে! 
শহরে ধনী শিল্প-পতিদের“পাশে দাড়াতে দেওয়। হয়েছে! একজন ব্যাঙ্ক-ম।লি- 
কের বউ মন্তব্য করল-_“একটা উদ্ধত ভূ ইফোড়কে নর্দম| থেকে তুলে এনে এই 
ভদ্রলোকের] অন্যায় কাজ করেছে । তার পড়শী বলল-__লোকটা চো খরিদ্দার, 
আবার তরবারি নিয়েছে । ও বিশ্বাসঘা তকের মতন আমাদের মুড কাটবে।” 

উপরতলার লোকদের মন্তব্য আরও বিপজ্জনক | খেররের প্রবৃপ্ডির অভাব 
দেখে.মহিলারা অবাক হয়ে গেল। আর সাধারণ লোকেরা নীচ বংশজাত বলে 
তাকে অনুকম্পা প্রদর্শন করতে লাগল ।' 


পাপ ও কালো ৮৯ 


এই সব মন্তব্য শুনে জুলিয়ান নিজে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল, অনুভব করল 
সে সবচেয়ে সুখী লোক । স্বভাবগুণে সাহসী এবং উৎসাহী হুওয়ার জন্য এই 
পাহাড়ী অঞ্চলের অন্যান্য তরুণদের চেয়ে অনেক ভালভাবে নে ঘোড়ার পিঠে 
বসেছিল | নারীদের মুখ দেখে বুঝতে পারছিল যে, তার তাকে নিয়ে আলোচন। 
করছে। 

তার নাম-চিহ্বের ফলকগুলো৷ নতুন, তাই বেশী ঝকঝকে । প্রতি মুহুতে 
তার ঘোড়াটা পিছনের পা ছুটে উ*চু করছে***বিশালদেহী ঘোড়াটার জন্য সে 
মানন্দিত। পুরোন ছূর্গ-প্রাকারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কামান দীগার 
আওয়াজ হল, অমনি তার ঘোড়াটা! ছট্ফটু করে লাফিয়ে উঠল--*খুশিতে সে 
আত্মহার1 হল। তার সৌভাগ্য যে, মে থোড়া থেকে ছিটকে পড়ল না! এবং তখন 
থেকে সে ভাবল যে, সে একজন বীর। মেনিজে নেপোলিয়নের লেনাবাহিনীর 
'একজন সেনানায়ক"*.হুর্গ আক্রমণ করতে ছুটে চলেছে । 

আরও একজন এখানে ছিলেন, তিনি ওর চেয়েও বেশী আনন্দিত। টাউন 
হলের জানালা দিয়ে সর্ব প্রথম তিনি তাঁকে যেতে দেখেছিলেন । তার ঘোড়। 
ঘখন লাফিয়ে উঠেছিল তখন তিনি ঘোড়ারগাড়ীতে দ্রুতবেগে পাশ দিয়ে যাচ্ছি- 
লেন। এক সময় তার ঘোড়াব্রগাড়ী শহর থেকে বেরিয়ে রাজ! আসার রাস্তায় 
গা অক অনারের সার থেকে কুড়ি পা পিছনে সোনালী ধুলোর মেঘের মধ্য দিয়ে 
ছটছিল । 

মেয়র যখন ব্লাজাকে শহরে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তখন হাজার দশেক 
চাষী সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল-_“রাঁজ। দীর্ঘজীবি হোন!» ঘণ্টাখানেক পরে 
সব ভাষণ শোনার পর রাজ যখন শহরে প্রবেশ করতে উদ্ভত হলেন তখন 
কামানটা মুছ্মুহু গর্জন করতে লাগল, ঠিক তখনি দুর্ঘটনাটা! ঘটল। না, 
গোলন্দাজ সৈনিকদের কোনও বিপদ হয় নি, তারা লিপজিগ এবং মণ্টমিরেলে 
তাদের পারদশিতার প্রমাণ রেখেছে । ঘোড়া ভয় পেয়ে ম'সিয়ে ময়রডেকে পিঠ 
থেকে ফেলে দিয়ে শুধু সাজ পরে রাস্তায় ছুটতে লাগল । কেলেঙ্কারী বাধল। 
রাজার গাঁড়ী যাওয়ার আগেই ময়রডেকে খুঁজে বার করুতে হল । 

গোলাপী রঙে রাঙানে! নতুন গীর্জার সামনে রাজা গাড়ী থেকে নামলেন। 
খানা-পিনা সেরে প্রাচীন মেণ্ট ক্লীমেন্ট গীর্জায় প্রার্থনা করার জন্য রাঙা আবার 
গাড়ীতে উঠলেন। রাজা প্রস্থান করার সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়ান দ্রুতবেগে ঘোড়৷ 
ছুটিয়ে মসিয়ে রেনলের বাড়ীতে হাজির হল। 

সে তার সুন্দর আকাশ-নীল কোট, নাম-চিহ, তরবারি এসব খুলে নিজে একটা 
বিশ্রী যাজকের পোশাক পরল এবং ঘোড়া ছুটিয়ে ব্রে-লা-হাউতে এসে হাজির হল। 
উদ্দীপনা জুলিয়ানের মনে হাজার গুণ বেড়েছে । শহরের রাস্তায় এখন ঘোড়া 
হছোটানো অপস্ভব। হাজার হাজার মানুষ পুরনে| গীর্জার চারধারে জমা য়ত 
হর়েছে। 


৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সাধারণতস্ত্রীদের প্রতিহিংসায় গীর্জার অর্ধেক ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছিল । 
রাজত্গঞ্র পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর গীর্জাটা স্রন্দরভাবে সারানে। হয়েছিল । 
এখন সেখানে নানা! অলৌকিক ঘটন! ঘটছে । জুলিয়ান ফাদার চেলানের কাছে 
হাজির হল। তিনি তার হাতে যাজকের পোশাক এবং শুভ্র বহির্বাস দিয়ে 
বকলেন। জুলিয়ান পোশাক পরে মসিয়ে চেলানের অনুসরণ করল । তিনি 
তাকে আগদির যুবক বিশপের কাছে নিয়ে গেলেন। এই বিশপ মারকুই ছাল! 
মোলের ভাগনে ৷ সম্প্রতি সে একটি কাজে নিযুক্ত হয়েছে । রাজাকে এই পুরনে! 
ধ্বংসাবশেষ দেখানোই তার কাজ । বিশপকে কিন্তু খুজে পাওয়া! গেল ন।। 

যাজকরা সবাই অধীর হয়ে উঠেছিল। তাদের উপরএয়ালার জন্যে তার। 
সেই পুরনে। গীর্জার গথিক খিলানের নীচে অপেক্ষা করছিল। চব্বিশ জন 
যাজক ব্রেলা-হাউতের পুরনে! আমলের মতন সেখানে হাঞ্জির হয়েছে । সতের 
শ উননব্বই সালের আগে এই গীর্জার সম্মানে চব্বিশ বার কামান দাগ] হত । 
এক ঘণ্টার তিন ভাগ সময় এই যুবক বিশপের জন্য অপেক্ষা করার পর তারা 
ডীনকে পাঠাল বিশপকে খুঁজে দেখতে । রাজার আগমনের সময় হয়েছে। 
যেকোন মুহুতে তিনি এসে পড়বেন। তার আগেই বিশপকে এখানে এসে 
দাড়াতে হবে। 

সৎ বৃদ্ধ বলে ম'সিয়ে চেলানকে ডীন-রূপে মনোনীত কর] 'হয়েছিল। বিরক্তি 
সত্বেও তিনি জুশিয়ানকে তীর সঙ্গে যেতে বললেন । বহির্বাস পরে জুশিয়ানকে 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল । তবে তাৰ বহির্বাসের ভিতর দিয়ে পরনের গার্ড অফ 
অনারে পরা অশ্বারোহীর জুতার কাট। নজরে পড়েছিল। তিনি ভীষণ বেগে 
গেলেন । 

বিশপের ঘরের দরজায় তারা হাজির হলেন। দীর্ঘদেহী খানসামারা জানাল 
যে, মহাশান্য বিশপ এখন কারো সঙ্গে দেখ। করবেন না। তিনি তাদের বোঝাতে 
চাইলেশ যে, ব্রেলা-হাউতের ডান যে কোন সময় বিশপের সঙ্গে দেখা করার 
অধিকারী । তারা তাকে উপহানম করল । 

এই উদ্দিপরা1 চাকরগুলোর ওদ্ধত্যে জুলিয়ানের মেজাজ গেল বিগড়ে । সে 
গীঙ্গার মধ্যে ঢুকে সব দরজায় হানা দিতে লাগল । একটা ঘরের ছোট্র দরজ! 
খুপে গেল। ভিতরে বিশপের উদ্দি-পর্া চাকররা । বিশপ ডেকেছেন ভেবে 
তার! জুলিয়ানকে বাধা দিল না। সে দ্রতপায়ে ভিতরে 'ঢুকল। ছু'ধারে দর- 
দালান.."গথিক স্তাপত্যের নিদর্শন। পুরনো আমলের সুন্দর কাঠের কাজ। 
চৌদ্দ শ' সত্তর পালে “ডিউক চার্জস দি বোল্ড এই গীর্জা তৈরী করিয়েছিলেন ! 
কাঠখোদাই মৃতিসমূহ দিয়ে ভিউরট1 চমতৎ্কারভ|বে সাজানো, 

জুলিয়ান নীরবে, নিশ্চলভাবে দ্রাড়িম্মে পড়ল । দালানের ওখানে আয়নার 
সামনে বেগুনি রঙের যাজকের পোশাক পর1 একজন যুবক যাজক দীড়িয়ে আছে । 
বহিরাসে সুন্দর নক্সা কাটা । এই দালানে এ ধরনের আয়না কেমন বেমানান । 


লাল ও কালে ৯১. 


জুলিয়ান ভাবল, ইনি বোধ হয় বিশপের সেক্রেটারি । 

ধীর পায়ে জুলিয়ান তার দিকে এগিয়ে গেল। কিছুট। দূরে স্থির তয়ে দাড়াল । 

যুবক যাজক মহল আয়ন থেকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল। তার মুখের বিরন্তি- 
ভাব দূর হল। জুলিয়ানকে জিজ্ঞাস! করল-_“কি মহাশয়, সব ঠিক হয়েছে ত? 

জুলিয়ান বোবার মতন দাড়িয়ে রইল। যুবক ঘুরে দাঁড়াতেই তার বুকে 
ঝোলানো বিশপের বিশেষ ধরনের ক্রশ চিহ্ন জুলিয়ানের নজরে পড়ল। এই 
তাহলে আগদির যুবক বিশপ। কত কম বয়স ওর'**আমার চেয়ে বড় জোর 
ছ* আট বছরের বড় হবে! নিজের পায়ের অশ্বারোহীর জুতোর কাটার জন্য সে 
নিজেই লজ্জিত হল। 

সে লঙ্জিতভাবে জবাব দ্িল--ইওর লর্ডশিপ ! এই গীর্জার ডভীন ম'সিয়ে 
চেলান আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন 1, 

বিশপ এমন ভদ্রভাবে কথা বলল যে জুপিয়ান আরও মুগ্ধ হল। ছুঃখিত- 
তাবে বলল-_-হা দেখ, তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে তিনি অনেক প্রশংসার কথ! 
বলেছেন। কিন্ত আমি তোমাকে আমার মুকুট আনতে পাঠানে। চাকর ভেবে- 
ছিলাম। 'অসাবধানে মেটা আমি প্যারীতে ফেলে এসেছি । রুপোর মুকুটের 
মাথাট] ভেঞ্গে গেছে । এএ জন্যে একটা বিশ্রী অবস্থা হবে। সেটার জন্যে 
আমি অপেক্ষা করছি ।, 

__-আপনি যদ অনুমতি দেন ত আমি গিরে সেট। আনতে পানি, 

জুলিয়ানের সুন্দর চোখ-ছু'টে। স্বাভাবিক প্রভাব স্্ি করল । 

তখন মন্ত্মুগ্ধকর ভদ্র কে বিশপ জবাব দিল-_“বেশ ত, গিয়ে আন! সত্যিই 
ওটা এখনি আমার প্রয়োজন । গীঞজার ভদ্রলোকদের দাড় করিয়ে রাখার জন্য 
আমি সত্যিই ছুঃখিত ।, 

দর-দালানের মাঝামাঝি পৌঁছে জুলিয়ান খুরে বিশপের দিকে তাঁকাল। 
দেখল, বিশপ স্বস্তিবচন মুখস্থ করছেন । জুলিয়ান অবাক হয়ে ভাবল, এর মানে 
কি? সন্দেহ নেই, আমন্ন উত্সবে গীর্জায় হয়ত এরকম ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান 
করতে হয়। টু 

অনুচরদের ঘরে ঢুকে সে দেখল মুকুট! ওদের হাতে বয়েছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মহামান্য বিশপের মুকুটটা তার! জু!লয়ানের হাতে তুলে দিল । 

মুকুটট। বহন করার জন্য সে মনে মনে গর্ব অনুভব করল। গভীর শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ধীরে ধীরে সে মুকুট হাতে দর-দালান পার হুল, দেখল, আয়নার সামনে 
বিশপ বসে আছে, মাঝে মাঝে ভান-হাত নাড়িয়ে স্বস্তিবচনের মহড়] দিচ্ছে। 

জুলিয়ান বিশপের মাথায় মুকুট পরিয়ে দিল । বিশপ একবার মাথা নাড়ল। 

খুশিভর! দৃষ্টিতে জু(লবানের দিকে তাকিয়ে বলল-_-বব্যস ! এটা মাথায় 
থাকুক । তুমি কয়েক পা পিছিয়ে দাড়াতে (ক কিছু ধনে করবে? 

বিশপ তাড়াতাড়ি দালানের মাঝ বরাবর চলে এল, মাপ পায়ে এসে দাড়াল 
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আয়নার সামনে । তার মুখে বিরক্তির চিহ্ন । সে আরও স্বম্তিচন আগুড়াচ্ছিল 
বিষণ্নভাবে | 

বিস্ময়ে নিথর জুলিয়ান । এর কিছু ব্যাখ্যা করার তার লোভ হচ্ছিল, কিন্তু 
সাহসে কুলোল না৷ বিশপের মুখমণ্ডল আর বিষণ্ন নয় । জুলিয়ানের দিকে তাকিয়ে 
বলল-__“মুকুট সম্পর্কে তোমার কি ধারণ। স্যার? ঠিক হয়েছে ত?, 

__একেবারে ঠিক হয়েছে, মি লর্!, 

-_-এএটা খুব পুরনে! নয় ? এট বরং বোকামি মনে হচ্ছে । তবে অফিসারের 
ট্রপির মতন এটা সকলের চোখের সামনে পরতেই হবে |, 

_-আমার মনে হচ্ছে, এটা সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে ।, 

“রাজা আবার বয়স্ক এবং গন্ভীর প্ররুতির পাদরিদের বেশী পছন্দ করেন। 
আমার বয়সের জন্য আমি খুব গম্ভীর হতে পারি না, পছন্দ করি না ।, 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বিশপ আবার স্বস্তিবচন আ গুড়াচ্ছিল। 

এন্ক্ষণে জুলিয়ান ভাবল এবং বোঝার সাহস হল যে, বিশপ হ্বস্তিবচন পাঠের 
কারদা-কানুন রপ্ত করছে । 

কয়েক মুত পরে বিশপ বলল--আমি প্রস্তত। ডীন এবং যা'জকদের গিয়ে 
সাবধান করে দাও।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই হন্দরভাবে কাঠ খোদাই করা একটা বিশাল দণ্জ৷ দিয়ে 
মঁসিয়ে চেলান সবচেয়ে বয়স্ক একজন পাদরিকে সঙ্গে নিয়ে দালানে ঢুকলেন। 
জুলিয়ান এই দরজাটা দেখে নি আগে । এখন জুলিয়ান একেবারে পিছনে ***সে 
শুধু বিশপের কাধের কিছুটা অংশ দেখতে পাচ্ছে । বিশপ ধীরে ধীরে দালান 
পান হয়ে দরজার কাছে পৌছলেন ৷ পাদরির1 এখন শোভাযাত্রা কবে হাটছে, 
স্তোত্র পাঠ করুছে। মসিয়ে চেলান এবং বয়স্ক পাদরির মাঝখানে বিশপ | 
শোভাযাত্রায় সকলের শেষে ম'সিয়ে চেলানের অন্ুচররূপে বিশপের ঠিক 
পাশে জুলিয়ান । ব্রে-লাহাঁউত গীর্জার অন্ধকারাচ্ছন্ন বারান্দা দিয়ে শোভাযাত্রা 
এগুচ্ছে । বাইরে কড়া রোদ কিন্তু বারান্দার খিলানের নীচে অন্ধকার | 

উত্মবের এমণ জাঁকজমক দেখে বিস্ময়ে জুলিয়ান একেবারে থ” হয়ে গেছে। 
যুবক বিশপের তীক্ষ অনুভূতি এবং তার হৃদয়ের সুন্দর ভদ্র আচরণের প্রমাণ 
পেরে জুলিয়ান খুব খুশি, তার মনে আবার উচ্চাশা জেগে উঠেছে। মপিয়ে ছ্য 
রেনলের স্থদিনেও তাবু কাছে এমন ভদ্র আচরণ আশ! করা যায় নি। ছুঁলয়ান 
ভাবল, সমাজের উচ্চাসনের যত কাছাকাছি লোকে পৌছায় তার আচরণ? তত 
'আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 

পাশের একট দরজ! দিয়ে তার। গীর্জার মধ্যে ঢুকল । সহসা ছাদের খিলানে 
খিলানে একট! ভয়ঙ্কর শব্দ ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হল। জুলিয়ান ভাবল, এবার 
হয়ত গীর্জাটা ভেঙ্গে পড়বে । এটা সগ্চ-আগত কামানের গর্জনধ্বণি । মাটটা 
ঘোড়1 ই কামানটা দ্রতবেগে টেনে এনেছে । আনার সঙ্গে সঙ্গে লিপজিগ 
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গোলন্দাজর1 মিনিটে পাঁচবার তোপধ্বনি করছে**-বুঝি প্রুসিয়ান বাহিনী সামনেই 
খাড়া রয়েছে । 

কিন্তু এই চমৎকার শব্ধ জুলিয়ানের মনে আর প্রভাব বিস্তার করছে না। মে 
আর নেপোলিয়ান বা তার সামরিক জয়ের স্বপ্ন দেখছে না। এত অল্প বয়স, 
অথচ এই বয়সেই আগদির বিশপ ? ভাবছে সে। আচ্ছা, আগদি কোথায় ? 
'এবং সেখান থেকে কত টাকা রোজগার করে? বোধ হয় বছরে হাজার ছুই 
তিন ফ্রাঙ্ক হবে? 

বিশপের অন্ুচন্ সুন্দর জমকালো একট] ছাতা নিয়ে এল। মসিয়ে 
চেলান ছাতাটা ধরলেও আসলে'জুলিয়ান ছাতাট উচু করে ধরল । বিশপ নিহ্র 
জায়গায় ঠিক হয়ে দাড়ালেন। এখন তাকে বুদ্ধ দেখাচ্ছে। আর আমাদের 
বীরপুক্ষবের বিস্ময় সীমাহীন হয়ে উঠল । সে ভাবল, পারদর্শী হলে একজন লোক 
কি না করতে পারে? 

রাঁজা প্রবেশ করলেন। জুলিয়ানের সৌভাগ্য-*'খুব নিকট থেকে সে রাজাকে 
দেখল | বিশপ এক মোলায়েম ভাষণ দিল । উত্তেজনার মধ্যেও বাজার তোষামোদ্‌ 
করতে তার ভুল হল না। বিশপের ভাষণ শুনে জুলিয়ান জানতে পারল যে. 
নাঁজা চার্পম দি বোল্ডের একজন বংশধর । 

এরপব এই উত্সবের জন্য খরচের হিসাব তৈরীর ভার পড়ল জুলিয়ানের 
উপর । মারকুইস ছ্য ল! মোল তীর ভাগনে বিশপের অভিভাবক । তাই এই 
টিখ্সবের জন্য সব খরচ তিনি দিতে চাইলেন । ব্রেলাহাউতের উত্সবের জন্ত, 
খরচ হল প্রীয় তিন হাজার আট শ" ফ্রাঙ্ক । 

বিশপের ভাষণের পর কাজা জবাবা ভাশ+ দিলেন। তিনি ছাতার শচে 
বেদীর পাদমূলে একখান! পুরু গদিমোড়া আসনে হাটু গেড়ে বসলেন। ছু'ধান্রে 
থক থাক !সড়ি। একেবারে নীচের সিড়িতে মসিয়ে চেলানের পায়ের কাছে 
বনাছলেন জুলিয়ান। সে যেন রোমের মিসটাই গীর্জার প্রধান ধর্মযাজকের 
প চছদেন কুলুষ্ঠিত অংশ ধরবান্র অন্ুচর। সুগন্ধ স্রভিত গীর্জা একের পর 
৬.০ কাসান এগার শব্দ আমছে। ধর্মীয় আচরণের শুদ্ধতা বিরাজ করছে। 
চা? ধেন আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে । 

বাজা প্রার্থনায় আত্ম-নিমগ্ন । জুলিয়ান রাজার কাছ থেকে কেবল ছ'ফুট 
দুরে উপবিষ্ট । রাজার ছোট-খাট শরার...মুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ.*.পরনে নক্সা- 
হান কোট । তার উপর আকাশ-নীল একট] ফিতে: জড়ানো । সোনার জরি 
দেশুয়। পোশাক-পরা অভিজাত পুরুষদের চেয়েও রাজার অনেক কাছে বসেছে 
জ্বালযান | 

কয়েক মুহুত পরে জুলিয়ান বুঝতে পারল যে, মারকুইস গ্য লা মোল খুব 
অহংকারী ও উদ্ধত স্বভাবের মানুষ । তিনি তার স্থদর্শন যুবক বিশপ ভাগনের 
মতন ভত্রনন। আহা! কত ভদ্র এবং জ্ঞানী হলে তবে যাজকের পেশা গ্রহ্ৎ 
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কর] যায় ! কিন্তু রাজা ত ধ্বংসাবশেষ দেখতে এসেছেন কিন্তু ধ্বংসাবশেষ ত 
চোখে পড়ল না। সেন্ট ক্লীমেন্ট কোথায় থাকতে পারেন । 

পাঁশে উপবিষ্ট একজন ছোকরা! পাঁলরি বলল যে, ওই ধ্বংসাবশেষ গীর্জার 
অন্দর-মহলে রয়েছে । জুংলগ্লান ভাবল, গীর্জার আন্দর-মহল কোনটা? কিন্ত 
সে ব্যখ্যা জানতে চাইল না বঞং আরও একাগ্র হয়ে বসে রইল । 

এবার গীর্জীর অন্দর-মহলে যাওয়ার পাল]। 

বিশপ ডাকল ম সিয়ে চেলানকে তার সঙ্গে থাকার জন্য । জুলিয়ান তাদের 
পিছনে চলল । 

অনেক মি' ডির ধাপ পেদ্রিষে তারা একটা খুব ছোট্ট দরজার সামনে হাজির 
হল। গথিক-বাঁতির সোনাপী কাজ করা :দরজা, মনে হচ্ছে হাল আমলে 
রঙ করা । 

এই ছোট দরজার সামনে ভেব্রিয়ার শহরের নামকরা অভিজাত পরিবারের 
চবিবশজন যুবতী হাট মুডে বদে আছে । দরজা! খোলার আগে এই চবিবশ জন 
মনুপম যুবতীর পাশে বিশপ হাটু গেড়ে ববল। সারাক্ষণ সে উচ্চৈঃম্বরে প্রার্থনা 
করছিল । তার নক্সা-কর। পোশাক, তাপ সায় মহাঁনভব আচরণ এবং তার 
মধুর, তরুণ মুখমগুনল কোন কিছুই আদের কাছে প্রশংগার যোগ্য নয় । 

সহগা দর খুশে গেল । দাহা গীজায় সহসা যেন আগুন ধরে গেল। 
বেদীর উপর ন্দাট সারিতে অজশ্র মোমবাতি জপছে, মাঝখানে রয়েছে বিশাল 
একটা ফুলের মালা । সুমি গন্ধবহ ধুপ পুড়ছে, বোকার কুগুপি মেধের মতন 
ভাসছে ঘরের হাগ্ুদায়। পোনালা কাজ করা গীর্জার এই ঘরখানার পাঁরসর 
খুব ছোট হলেও এর ছাদ খুব উচুতে। যুবতীরা প্রশংসায় কেদে ঘেনল। এই 
চবিবশজন যুবতাঁ, ছু'জণ যাজক আর জুলিয়ান ছাড়া আর কাউকে এই অন্দর 
মহলে ঢুবতে দেওয়া হল না। 

'অনতিবিলঙ্গে রাজা পৌছলেন। তার সাথে মারকুইস গ্ ল! মোল এবং 
প্রধান গৃহাধ্যক্ষ | 

দেহরক্ষীরা অস্ত্র হাতে দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইল | 

হিজ ম্যাজেপ্টি সেই বেশীমূলে সাষ্টাঙ্গে নত হলেন। কেবল যখনি জুলিয়ান 
দরজার গায়ে ঠেন দিয়ে দাড়িয়েছিল একজন যুবতীর নগ্ন বাহুর ফাক ধিয়ে 
সে একজন যুব্ক রোমক সৈনিকের ছদ্মবেশে সেন্ট ক্লীমেন্টের মনোহর মৃতি দেখতে 
পেল। মূতি বেদীর ঢাকার নীচে রয়েহে। তীর কণ্ঠনাল'তে বিশাল ক্ষত- 
চিহ্ন-..মনে হচ্ছে যেন রক্ত বেরিয়ে আসছে। শিল্পী তার প্রতিভাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন । অবসন্ন, অর্থ নীমিলিত ছুটি নয়ন করুণার পর্রপূর্ণ। শুক্ুপিত গুচ্ছ 
তার মনোহর মুখমণ্ডল শোভিত, অর্ধবিষ্ষীরিত অধর-যুগল*'যেন এখনও 
প্রার্থনায় নিরত। জ্ুপিয়'নের পাশের যুবতীর চোখ থেকে গরম চোখের জল 
ঝরে পড়ছে..*এক ফৌট। পড়ল জুলিয়ানের হাতের উপর । 


লাল ও কালে। ন৫ 


গভীর নীরবতার মধ্যে এবার প্রার্থন। শুরু হল। 

এক সময় রাজার অন্মতি নিয়ে আগর্দির বিশপ বলতে লাগল £ 

__খুস্টান কুমারীরা, কখনও তূলে। না যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা £তামাদের 
চোখের সামনে সর্বশক্তিমান এবং ভয়ঙ্কর দেবতার বেদীমূলে হাটু গেড়ে বসে 
আছেন। বক্ত-ক্ষরিত সেন্ট ক্লীমেণ্টের মৃতি দেখছ ত, তিনি বিজয়ীরূপে স্বর্গে 
রয়েছেন । ঈশ্বরের অন্ুচরেরা ছুর্বল এবং এই পৃিবাতে নিহত হয়েছেন। 
আজকের দিনটার কথা তোমরা চিরকাল মনে রেখ, রাখবে না? নাস্তিক 
মানুবকে তোমরা ত্বণা করবে না? এবং এই যে বিশাল এবং ভয়ঙ্কর অথচ 
করুণাময় ঈশ্বর প্রতি বিশ্বস্ত হবে না ৮ 

এবার কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে বিশপ উঠে দাড়াল 

ছু'হাত সামনে ছড়িয়ে উদ্ান্ত কণে প্রশ্ন করল বিশপ-_তোমরা আমার কাছে 
কি শপথ করবে ?? 

যুবতাপা কাদতে কাদতে বলল--“আমরা শপথ করছি ।, 

তখন বিশপ গভীর 'আবেগপুধ কে বলল--ভরয়ঙ্কর ঈশ্বরের নামে আমি 
তোমাদের শপথ গ্রহণ করলাম ।; 

শেব হল উত্সব । 

রাজ] নিজেই কদছিলেন। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হল। অবশেষে প্রশ্ন 
করার মতন যথেই আত্ম-সঙস্নতা লাভ করল জুনিয়ান"**রোম থেকে বারগাগ্ডির 
ডিউক, ফিলিপ দি গুডেএ কাছে সেন্টেন যে আস্থ পাঠান হয়েছিল তা" কোথায় 
রাখা হয়েছে? তাকে বলা খল ওই ন্ুন্বন মোমের মৃতর মধ্যে সে-সব 
লুকোন বয়েছে। 

হিজ ম্যাজেস্টি প্রত্যেক যুবতীকে একট লাল কিতে পরবার অন্মতি দিলেন | 

তাতে লেখা রয়েছে_-"নাস্তিকের প্রতি দ্বণা- ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ।, 

মারকুইস দশ হাঙ্জার মদের বোতল চাষাঁদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে বললেন । 
সেদিন সন্ধোবেলা ভেবিয়ার শহরের লিবারেলর। রাজতন্বদের চেয়েও বেশীগুণ 
আলোক-সজ্জায় তাদের বাড়ীগুলো৷ সাঙজাল। প্রস্থানের আগে রাজা মসিয়ে 
ময়এ্ডেকে দর্শন দিলেন ।' 


১৯: চিন্তাই যন্ত্রণা 
প্রতিদিনকার ঘটনার কৌতুহলোদ্দীপক মজা আমাদের 


যৌন-লালসাজনিত সত্যিকারের ছুঃখকে গোপন করে 
রাখে । 


ও _"বারনেভ 
'মারকুইস দ্য লা মোল যে ঘর দখল করে ছিলেন সেই ঘরের আপবাব-পত্তর 


৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সরাবার সময় একখান! চার-ভাজ কর কাগজ জুলিয়ানের হাতে পড়ল। প্রথম 
পঠ্ঠায় মারকুইসের পদবীসহ নাম লেখা ছিল । 

নীকা বাকা অক্ষত্নে চোলিন নামক একজন পাচকের লেখা আবেদন-পত্র | 

এই আবেদন-পত্রের ধারে মসিয়ে ময়রভে লিখেছেন--যে অভাবী লোকটার 
কথ গতকাল আপনাকে বলেছিলাম এখান তারই আবেদন-পত্র""। 

জুল্য়ান ভাবণঃ তাহা এই আহাকক টোলিনও আমাকে জীবনের পছ 
দেখাচ্ছে! 

ভেরিয়ার শহর থেকে রাজার প্রস্থানের পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। শ্তধ 
পড়ে আছে অসংখ্য মিথ্যায় ভর] জনরবের ঝুঁড়ি''এখানে ওখানে অবিবেচনা- 
প্রন্তত নিমিত বন্তসমূহ আর হান্তক্র আলোচনার বিষয় । রাজা, বিশপ, মারকুইস 
দ্য ল! মোলের সম্বন্ধে সরস বিঃ দশ হাজার মদের বোতল এবং উন্টেপড 
হতভাগ্য ময়রডে.*.একট1 উট পদ পাওয়ার আশায় লোকট] মাসখানেক ধরে ঘন 
থেকে বেরোয় নি। কাঠরের ছেলে জুলিয়ান মোরেলকে অন্তায়ভাবে গাড” অব 
বাহিনীতে গ্রহণ করার অসংগত আচরণ। কাপড় ছাপার কারখানার ধনী 
মালিক, যারা সকাল-ছুপুর-সন্গ্যেবেলায় রোজ কাফেতে বসে সাম্য নিয়ে মোটাগলায় 
গুলতাঁনি করে, তারা এ বিষয়ে কি বলাবলি করছে নিশ্চয় তুমি শুনেছ। এট 
ভয়ঙ্কর ঘটনার মূলে বুয়েছে অহঙ্কারী, গ্রণ্য রমণী মাদাম দ্য বেনল। এবং কেন? 
ওই যুবক যাজক সোরেলের স্বদর্শন আখি-যুগল এবং গোলাপী গাল বলেছে এ 
বের দরকার আছে-- তাই । 

ভাজিতে কিরে যাওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই ছোট ছেলে স্ট্যানিস্লাস জেভিখার 
জরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাদাম ছ্য রেনল ভীতিকর বিষগনতার শিকার হলেন; 
এই প্রথম প্রেমের জন্য তিনি নিজেকে দেব দিলেন। মনে হল, তিনি বুঝ 
পেদেছিন যে, এই ভয়ানক অন্যায় কাজে তিনি নিজেকে টেনে নামিয়েছেন । 
মাদ5 লি গভীরতাবে ধদ ভীরু, তবু এই মু পন্ত তিনি পে ঈশ্বরের চোখে 
মন্তার কাজ কলেছেন সে-ধারণা ভার ভয় নি | 

বু কাল আগে নিন হয়ে কনভেপ্টে তিনি ঈশ্বরের প্র গভর ছাবে 
অনুর হয়ে পড়েছিলন । আজকের পরিস্থিতিতে ভার সম্পর্কে তার মনে ভউখণ 
হয়| ভয়াশক অন্তরভন্দে জাল মন খান খান হতে লাগল কারণ ভার মনের 
ভয়ে কোন যুক্তি নেই । জুলিয়ান বুঝল যে, এ এমর সামান্ততম যুক্তি উত্থাপনের 
প্রয়াসে তার মন শান্ত হবে'ন।, কেবল তিনি আারও বিরক্ত হবেন-".এ পরনের 
ঘু'ক্তর ভাষা ত্র কাছে শয়তানের তুলা । তবু যেহেতু জুলিয়ান নিজে 
সশ্ানস্লাসকে খুব ভালবাসে তাই তার অসুখে এবং অস্থখ যখন সাংঘাতিক 
হয়ে উঠছে তখন তার কথ। বলার অধিকার নিশ্চয় আছে। তারপর মাদাম 
রেনলের অবিরাম বিনগ্রতী 'এত তীর হদে উঠল যে, ভিনি আন ঘুমৃতে পারছিলেন 
না। তিনি কখনও তীর ভীপণ বিঞ্র নীলববতা ভঙ্গ করলেন »1। যদি তিনি 


লাল ও কালো উপ" 


মুখ খুলতেন তবে তা হত ঈশ্বর ও মানুষের কাছে অপরাধ শ্বীকারের নামাস্তর | 

যে মুহূর্তে তারা একা থাকার স্থযোগ পেত অমনি জুলিয়ান বলত-_“তোমাকে 
আস্তরিকভাবে মিনতি করছি কাউকে কিছু বলো না। তোমার ছুঃখের বিশ্বস্ত 
সঙ্গী হিসাবে এক! আমাকে থাকতে দাও । ঘর্দি এখনও তুমি আমাকে ভালবাস 
তবে কিছু বলো না। তৌমার মুখের কথায় ত স্ট্যানিস্লাসের অস্থখ সারবে না ।” 

তার এই নাত্বনাবাক্যে কোন ফল হুল না। জুলিয়ান জানে না যে, মাদাম 
দ্য রেনলের মাথায় একটা বদ্ধ ধারণা জন্মেছে যে, কৃপিত দেবতার কোপ শাস্ত 
করার জন্য হয় তাঁকে ঘ্বণ! করতে হবে জুলিয়ানকে আর না হয় তার ছেলের মৃত্যু 
হবে। কিন্ত কিছুতেই তিনি তার প্রণয়ীকে ঘ্বণা করতে পারছেন না তাই এত 
নিরানন্দ হয়ে উঠেছে তার জীবন । ' 

একদিন তিনি তাকে বললেন-__“তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাও। ঈশ্বরের 
নামে বলছি, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যা৭ তুমি। এখানে তোমার উপস্থিতির ফলে 
আমার ছেলে মরণাপন্ন । ঈশ্বর আমাকে শান্তি দিচ্ছেন। ঈশ্বর ন্যায়- 
পরায়ণ, তার ন্যায়ের জন্য আমি তার উপাসনা করি। আমার অপরাধ 
ভয়ানক তবু বিষণ্নতার অনুভূতি ছাড়াই আমি বেঁচে আছি। ঈশ্বর তাই আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন । আম দ্বিগুণ শাস্তি পাওয়ার যোগ্য ।, 

জুলিয়ান গভীরভাবে বিচলিত হল। এর মধ্যে মে হঠকারিতা বা অতি- 
শয়োক্তির চিহ্ছ দেখল না । জুলিয়ান ভাবতে লাগল, তার মনে হচ্ছে আমাকে 
ভালবেসে সে নিজের ছেলেকে খুন করছে। তবু হতভাগিনী নিজের ছেলের 
চেয়েও আমাকে এখনও বেশী ভালবাসে । আর তাতে আমার কোনও সন্দেহ 
নেই। বিষগ্রতাই তাকে শেষ করছে। এই অনুভবের মধ্যে মহত্ব রয়েছে। 
কিন্ত এমন প্রেমকে আমি কেমন করে অন্ুপ্রাণিত করে তুলব***যে আমি দরিপ্র, 
নীচস্তরে জাত, এত অজ্ঞ এবং মাঝে মাঝে ভয়ানক অসৎ আচরণ করি? 

এক রাতে ছেলেটির রোগ সঙ্গীন হয়ে উঠল। প্রায় রাত ছু'টোর সময় 
ম'সিয়ে রেনল ছেলেকে দেখতে এলেন । ছেলেটি জ্বরে বিকারগ্রস্ত'"*বাবাকে 
চিনতে পারল না । সহস! মাদাম রেনল স্বামীর পায়ের নীচে আছড়ে পড়লেন। 
জুলিয়ান দেখল যে, তিনি সবকিছু বলতে চলেছেন এবং নিজের পর্বনাশ নিজেই 
করছেন । তার এই অস্বাভাবিক আচরণে মঁসিয়ে রেনল বিরক্ত হলেন । 

_ বিদায়! আমি যাচ্ছি।* চলে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দীড়িয়ে তিনি বললেন। 

_ এনা! আমীর কথা শোন !” তীর স্ত্রী তাকে বাধ! দিয়ে চেচিয়ে বললেন-_ 
সমস্ত সত্য তোমার জানা উচিৎ। আমিই আমার নিজের ছেলেকে খুন করছি। 
আমি তার জীবন দিয়েছি, এখন আমিই তার জীবন কেড়ে নিচ্ছি। ঈশ্বর 
আমাকে শান্তি দিচ্ছেন । তার দৃষ্টিতে আমি একজন খুনী । নিজেকে আমি শেষ 
করব, অসম্মানিত করব-"*আমার জীবন উৎসর্গ করলে হয়ত ঈশ্বর শাস্ত হবেন ।” 

যদি মসিয়ে রেনল কল্পনাপ্রবণ মান্য হতেন তবে সবই বুঝতে পারতেন। 
নিষিদ্ধ--৩-৭ 
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তার স্ত্রী তার হাটু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা! করছিলেন, কিন্তু তিনি তাকে সরিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন---“ভাবাবেগের খেয়াল ! এ সব ম্রেফ ভাববিলাস, 
জুলিয়ান! ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখ যেন ভাক্তারকে ডেকে পাঠান হয় ।” 
তিনি নিজের বিছানায় শুতে চলে গেলেন । অর্ধ-চেতনের মতন মাদাম রেনল 
হাটু ভেঙ্গে পড়ে গেলেন । আর জুলিয়ান যখন তাঁর কাছে আদতে চেষ্টা করলে 
তিনি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন । বিশ্মিত জুলিয়ান দাড়িয়ে রইল । 

তাহলে এটাই হচ্ছে ব্যভিচারের অর্থ! মনে মনে সে আওড়াল'*'তাহলে 
এই প্রবঞ্চক পাদরীরা যা বলে সেটাই ঠিক? যার! নিজের! জীবনভোর অজ 
অপরাধ করে তারাই অপরাধ-তত্বের সত্য রূপ দেখতে পায়? কি অস্তুত 
ধারণ 1." 

যিনিট কুড়ি হল ম'সিয়ে রেনল তার ঘরে ফিরে গেছেন। জুলিয়ান দেখল 
তার প্রণয্লিনী নিথর প্রায় অচেতন দেহে ছেলের বিছানায় মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে 
আছে। এই ম্বভাব-সুন্দরী রমণী আজ কেবল আমাকে ভালবামার জন্যই গভীর 
দুঃখের মধো নিপতিত হয়েছে । কাল-শ্রোত ভ্রতত প্রবহমান । ওকে আমি কি 
ভাবে সাহায্য করতে পারি? যেমন করে হোক আমাকে মনস্থির করতে হবে । 
এখন আর এটা কেবল আমার স্বার্থের প্রশ্ন নয়। এই সব মানুষ আর তাদের 
বাজে জনরব কি আমি গ্রাহ্া করি? কিন্তু কি ভাবে ওকে সাহায্য করব ?.-*ওকে 
কি ছেড়ে চলে যাব? কিন্তু তাহলে ত ওকে ফেলে যাব ভয়ঙ্কর নির্জনতার যন্ত্রণা 
সহ করার জন্য । এর জন্য ও তার শ্বামীর কাছ থেকে সাহায্যের বদলে কেবল 
বাধাই পাবে। যেহেতু স্বামী মোটাবুদ্ধির বর্বর মানুষ তাই কেবলই ওকে কর্কশ 
কথা শোনাবে । হয় ত ওর মাথা! খারাপ হয়ে যাবে। জানাল! দিয়ে নীচে 
ঝাপিয়ে পড়বে 1১" 

যদ্দি ওকে ছেড়ে চলে যাই, ওর উপরে নজর না রাখি, তাহলে ও নির্থাৎ 
সর দোষ স্বামীর কাছে স্বীকার করে বসবে । তখন ওর স্বামী এটা নিয়ে একট 
দুর্ণামের ঝড় তুলবে, যদ্দিও তার আশা, ওর দৌলতে সে বছ সম্পত্তি হাতাতে 
পারবে । হাঁয় ঈশ্বর! এমনও হতে পরে, ও হয়ত ওই বর্বর ফাদার মাললনের 
কাছেই দোষ স্বীকার করে বসবে । আর 'ওই লোকট] একটা ছ” বছরের ছেলের 
অস্থথের অছিল্লায় এ বাড়ির চৌহদ্দি ছেড়ে যাচ্ছে না। কোন কারণেই সে 
হঠছে না এখান থেকে । ছুঃখের অভিঘাতে যাকে ও ভালবাসে তাকে ভূলে 
গেছে-..ওর দৃষ্টি অন্বেষণ করুছে একজন পাদরিকে । 

সহম। চোখ মেলে তাকালেন মাদীম। বললেন--“গগো, তুম চলে যাও । 

জুলিয়ান জবাব ধিল-_“তোমাকে সাহায্য করার জন্য আমি হাজার খার জ.বন 
দিতে পারি । ওগো, এর আগে আর এমণ গভীরভাবে তোমাকে ভালবাসি নি। 
এই মুহূর্ত থেকে তুমি আমার দেবী । জানি, তোমার এই মনোব্দেনার কারণ 
'আমি, তাই তোমাকে ছেড়ে আমি দূরে গিয়ে থাকব কি করে! আমার নিজের 
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যন্ত্রণার কথা বলছি ভেব না! । চলে যাব-**হা, আমি চলে যাব! কিন্তু আমি যদি 
চলে যাই, তোমার উপর নজর ন1 রাখি, তোমার এবং তোমার স্বামীর মাঝখানে 
না দাড়াই তবে একদিন তুমি তাকে সব বলে ফেলবে । নিজেকে তুমি শেষ 
করবে । ব্যাপারটা ভেবে দেখ, সে তোমাকে অসম্মানজনকভাবে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে । সার] ভেরিয়ার শহর, সারা বেসানকন শহর তোমার ছুর্ণীমে 
ভরে যাবে। সবাই তোমার বিরদ্ধে যাবে । এই লজ্জার হাত থেকে তুমি কোন 
দিন মুক্তি পাবে না:"" |” 

উঠে দাড়িয়ে মাদাম বললেন- “গো, আমি তাই চাই । যস্্রণা ভোগ করতে 
চাই। যত যন্ত্রণা ভোগ করব ততই উত্তম | 

__-কিস্ত এই স্বণ্য ছুর্ণামে তুমি ত তোমার স্বামীরও সর্বনাশ করবে !, 

--আমি নিজেই নিজের কাছে লজ্জা, নিজেই গায়ে পাক মেখেছি। যন্ত্রণা 
'ভোগ করে হয় ত ছেলেকে বাচাতে পারব । জনতার সামনে এমন অবমানন৷ 
ভোগ করাই হবে আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমার ছূর্বল হৃদয় এটাই বুঝছে। ঈশ্বরের 
ধরবারে এটাই হবে আমার সবসের। উৎসর্গ, তাই না?...তিনি হয় ত করুণা 
করে আমার লজ্জ! গ্রহণ করে আমার ছেলেকে মুক্তি দ্বেবেন। আরও কোন 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার পথ দেখাও, আমি সেটাই ভোগ করতে ছুটব।” 

_-তাহলে আমাকেও শাস্তি পেতে দাও, আমিও ত অপরাধী । তুমি কি 
চাও আমি মৌনব্রতীদের সঙ্গে বন্দী হয়ে থাকব? এমনভাবে জীবনযস্ত্রণা ভোগ 
করলে হয় ত তোমার ঈশ্বরের করুণ! পাব। হায় ঈশ্বর! আমি কেন 
স্ট্যানিস্লাসের রোগ-যস্ত্রণা নিজের দেহে নিতে পারছি না'* |, 

_-গহো! তুমিও ত তাকে ভালবাস ।* মাদীম বেনল উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, দুরস্ত আবেগে জুলিয়ানের আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । পরমুহুর্তে 
দারুণ ভয়ে তখনি তাকে ঠেলে সবিয়ে দিলেন । 

তারপর হাটু মুড়ে বসে বলতে লাগলেন-_“ওগো, আমি বিশ্বাম করি তুমি 
আমাকে ভালবাস । তুমি আমার একমাত্র বন্ধু! তুমি কেন স্ট্যানিস্লাসের বাবা 
হলে না। ভাহলে তোমার নিজের ছেলের চেয়ে ক্তোমাকে বেশী ভালবাপাট। 
আমার কাছে এত বড় পাপ হত না।, 

_-আচ্ছা, এখানে থেকে তোমাকে বোনের মতন ভালবাসব এটা কি তুমি 
চাও না? তাহলে এটাই হবে একমাত্র যুক্তিসহ প্রায়শ্চিন্ত । এবং এতে হয় ত 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর শান্ত হবেন ।” 

তিনি বললেন-_-“আমার কি হবে? কি অবস্থা হবে আমার? ভাইকে 
যেমন বোন ভালবামে আমি কি তেমনিভাবে তোমায় ভালবাসতে পারৰ ? 
তেমনভাবে ভালবাশার ক্ষমতা কি আমার আছে ?, 

জুলিয়ান এবার কেঁদ্দে ফেলল। তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলল__ 
“ওগো, আমি তোমার কথা শুনব। হা, তুমি যা” বলবে তাই মেনে নেবো। 


১৩৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এটাই হবে আমার একমাত্র কাজ । আমার মন অন্ধ হয়ে গেছে। কি করব 
ভাবতে পারছি না। যদি তোমাকে ছেড়ে যাই, তুমি তোমার ত্বামীকে সব বলে 
দেবে । তখন তোমার এবং তোমার স্বামীর সর্বনাশ ঘটবে। এ ধরনের ছুর্ণাম 
বটলে তিনি আর ডেপুটি হতে পারবেন না । অথচ আমি যদি এখানে থাকি 
তবে তোমার মনে ধারণা জন্মাবে তোমার ছেলের মৃত্যুর কারণ আমি । মনো 
বেদনায় তুমি মারা যাবে। আমার প্রস্থানের ফল কি তুমি দেখতে রাজী ? 
যদি চাও, আমাদের পাপের জন্য এক সপ্তাহ এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে শাস্তি গ্রহণ 
করব । যেখানে যেতে বলবে সেখানে গিয়েই আমি থাকব | ধর যদি ব্রে-লা- 
হাঁউতের গীর্জায় গিয়ে থাকি | কিন্তু শপথ করো, তোমার স্বামীর কাছে কোন 
কথা স্বীকার করবে না আমার অনুপস্থিতির সময় । ভেবে দেখ, যদি বল ত 
আমি আর কখনও ফিরব না ।, 

তিনি শপথ করলেন এবং সে চলে গেল । কিন্তু দু'দিন পরে তিনি তাকে 
ডেকে পাঠালেন । 

_-গগো, তুমি আমার পাশে না থাকলে আমি আমার শপথ রাখতে পারব 
না। আমার পাশে থেকে সব সময় যর্দি নীরব থাকার জন্য ইঙ্গিতে আমায় আদেশ 
না কর তবে আমার ত্বামীকে আমি সব বলে ফেলব। আমার দ্বণ্য জীবনের 
প্রতিটি মুহূত এখন আমার কাছে এক একটা দিনের মতন দীর্ঘ ।» 

অবশেষে এই অস্থী মায়ের উপর ঈশ্বরের করুণা হল । খুব ধীরে ধীরে 
স্ট্যানিস্লালের জীবনের বিপদ কাটতে লাগল । কিন্তু বরফ ভেঙ্কে গেছে**-যুক্তি 
তাঁর পাপ সম্পর্কে তার মনকে চেতন করে তুলেছে । তাই এখন শাস্তভাবে কোন 
কিছু স্থির করতে পারছেন না। এখনও তিনি বিষ্ণতার দংশন-জাল! ভোগ 
করছেন, তীর মতন আস্তরিকতা-পূর্ণ রমণীর জীবনে এটাই একান্তভাবে স্বাভাবিক । 
তার জীবন একাধারে ত্বর্গ ও নরক""'জুলিয়ান যখন থাকছে না তখন নরক এবং 
যখন তিনি উঠে দাড়াচ্ছেন তথন হ্বর্গ। 

এমন কি যখন প্রোমকের আলিঙ্গনে ধর। দেওয়ার মতন সাহস তাঁর মনে 
আসছে সে-সব মুহূর্তেও তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_-আর আমি নিজেকে 
ঠকাৰ না। হারিয়ে গেছি, মুক্তির সব আশা! হারিয়েছি । তুমি যুবক, তোমাকে 
প্রলোভিত করেছি, তুমি ধরা দিয়েছ। ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্ত 
নিশ্চিত চিহ্ু দেখে বুঝেছি আমি হারিয়ে গিয়েছি । ভয় পাচ্ছি। নরক দেখে 
কে না ভয় পাবে? কিন্তু যা” কিছু বলেছি, করেছি তার জন্য অনুশোচনা! করছি 
না। যদি পাপ করতেই হয় তবে নতুন করে আধার পাপ করব। কেবল ঈশ্বর 
যেন এখনি আমাকে আমার ছেলেদের উপলক্ষ করে শাস্তি না দেন। আমার 
পাওনার চৈয়েও বেশী শান্তি আমি মাথা পেতে নেব।, আবার মাঝে মাঝে 
বলেন-_“ওগে! জুলিয্লান এতে কি শন্ততঃ তুমি সখী হবে? তুমি কি বুঝতে 
পারছে! গো, আমি তোমায় কত ভালবাসি? 


লাল ও কালো ১০১ 


আর জুলিয়ান? বিশেবভাবে তার প্রেম উত্সর্গের উপর নির্ভরশীল"*.*সে 
বুঝতে পারছে, প্রতি মুহূর্তে তার মনের সন্দেহে আর আহত গর্ববৌধ কিছুতেই 
এমন মহান এবং অভ্রাস্ত উৎ্সর্গকে সহ করতে পারছে না। সে মাদাম গ্ 
রেনলকে দেবীর মতন পুজা করে। দে একজন অভিজাত রমণী আর আমি 
একজন মজুরের ছেলে তাতে কিছু এসে যায় না-ও আমাকে ভালবাসে । ওর 
অন্ুচরর1 প্রেমিকরূপে কাজ করে কিন্তু সেই দৃষ্টিতে ও আমাকে দেখে নাঁ। মনের 
ভয় যখন ঘুচল তখন জুলিয়ান প্রেমের ব্য আনন্দে ঝাঁপ দিল এবং মারাত্মক 
অনিশ্চয়তা! মাথ1 পেতে নিল। 

যখনই তিনি বুঝতে পারেন যে, সে তার প্রেমে সন্দেহ করছে অমনি তিনি 
বলেন-_-“যে সামান্য ক'দিন আমর! একসঙ্গে থাকছি সে দিনগুলোতে তোমাকে 
নী করার স্থযোগ অন্ততঃ আমাকে দাও গো । এস তাড়াতাড়ি উপভোগ কর, 
আগামীকাল হয় ত আমি আর তোমার থাকব না । আমার ছেলেদের উপলক্ষ করে 
যদি আমার মাথার উপর ঈশ্বরের শাস্তি বষিত হয় তবে কেবল তোমার ভালবাসার 
জন্য আমার বেঁচে থাকা বৃথা হবে, বুথ! হবে যে পাপ আমার সম্তানদের প্রাণ 
হরণ করছে সেই পাপের প্রতি চোখ বুজে থাক । এমন আঘাত আমি সহ 
করতে পারব না। ইচ্ছে থাকলেও পারব না"**পাগল হয়ে যাব। আহা! তুমি 
যেমন করুণ! করে স্ট্যানিস্লাসের রোগ নিজের দেহে নিতে চেয়েছিলে আমি যদি 
তেমনিভাবে তোমার পাপ আমার দেহে ধারণ করতে পারতাম 1, 

এই ভয়ঙ্কর নৈতিক দুর্ভোগ জুলিয়ান এবং তার প্রণয়ীর মধ্যে প্রেমের বন্ধন 
আরও দৃঢ় করল। তার প্রেম এখন আর কেবল ব্বপজ মোহ ব1 দৌলতের 
অহঙ্কার নয়। এখন থেকে তাদের প্রেম-_আনন্দ__ন্খের অনুভূতি তীব্র হয়ে 
উঠল । তাদের উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ আরও বাড়ল, চরম আনন্দের অভিজ্ঞতা 
তাদের পাগল করে তুলল । লোকের দৃষ্টিতে তাদের আনন্দ আরও আকর্ষণীয় । 
কিন্ত প্রথম দিনের মতন তাদের প্রেমের বূপ মধুর শীস্ত এবং মেঘমুক্ত আশীর্বাদের 
মত নয়--"তখন মাদাম দ্য রেনলের মনে ভয় ছিল হয়ত জুলিয়ান তাঁকে যথেষ্ট 
ভালবাসে না । একটা সময়ে এই ভালবাস। ছিল পাপের নামান্তর । 

তীব্রতম আনন্দ এবং প্রশান্ত মুহূর্তে মাদাম রেনল বিব্রতভাবে জুলিয়ানের হাত 
আকড়ে ধরে বলে ওঠেন-_হায় ঈশ্বর! নরক আমান চোখের সামনে ভাসছে! 
কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! তবু এসব আমার প্রাপ্য ।, আইভিলত৷ যেমন দেওয়াল 
আকড়ে ধরে তেমনিভাবে তিনি তাকে দু'হাতে আলিঙ্গনে বাধেন। 

এই উদ্বিগ্ন মানসিক অশান্তি দূর করার জন্য জুলিয়ান বৃথাই চেষ্টা করছিল । 
তিনি তার হাত মুঠোয় ধরে চুগ্বনে চুম্বনে ভরে দেন, মৃদু ক্রন্দনের স্থুরে বলতে 
থাকেন-_“নরক আমার কাছে দয়ার সাগর হবে। এপৃথিবীর বুকে আরও কয়েকদিন 
ওকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখত পারব । কিন্তু এখানে, এই পৃথিবীও যে নরক*" 
আমার ছেলের মৃত্যু ' "যদিও এই মূল্যের বিনিময়ে আমার পাপ ক্ষমা করা হবে 


১০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'**হে অর্বশক্তিমান ঈশ্বর ! এই মূল্যের বিনিময়ে আমার পাঁপ ক্ষমা করে! না-.- 
তোমাকে ত কোনও আঘাত করে নি আমার এই হতভাগ্য সস্তানর1 । কেবল 
আমি একাই অপরাধী '."আমার স্বামী নয় এমন একজনকে আমি ভালবাসি ।, 

তারপর গতীর প্রশান্তির মধ্যে তাঁকে নিমগ্র দেখতে পায় জুলিয়ান। নিজেকে 
সংযত করার জন্য তিনি চেষ্টা করছেন***ভালবাসার জনের জীবন বিষাক্ত করে 
তুলতে তিনি চান না। ভালবাসা, বিষ্নতা, আনন্দ.*.এই তিন অবস্থার পরিবর্তিত 
ক্ষণে তাদের জীবন বিছ্যুৎঝলকের মতন ঝলসে উঠছে বার বার। চিস্তা করার 
অভ্যাস জুলিয়ানের মন থেকে ঘুচে গেল। 

তার নিজের ব্যাপারে একট] আইনঘাটিত মোকদ্দমার জন্য মাদমোজেল 
এলিসা গিয়েছিল ভেবিয়ার শহরে। সেখানে জুলিয়ানের উপর কষ্ট ম'সিয়ে 
ভালেনদের সঙ্গে তার দেখা হল। এবং যেহেতু এলিসা এই গৃহশিক্ষককে ঘ্বণ' 
করত তাই সে এই লোকটার নামে অনেক কথা তার কাছে বলল। 

একধিন এলিস! মসিয়ে ভালেনদকে বলেছিল-_“আপনাকে সত্যি কথা বললে 
আপনি আমাকেই দুষবেন, স্তার। কোন জরুরী বিষয়ে আপনারা কর্তীরা 
দত্তানায় হাত ঢেকে পরস্পরের সঙ্ষে মোলাকাত করেন:-..কোন কোন বিষয়ে 
আমর] ঝি-চাকরর1 কোনও কথা বললে আপনার! আমাদের ক্ষমা! করেন না... 1, 

আগ্রহে তখন অধীর হয়ে উঠলেন ম'সিয়ে ভালেনদ। অনেক কথা 
শুনে তাঁর অহঙ্কারে আঘাত লাগল। এ জেলার সব সের! হুন্দরী এই রমণী । 
আজ ছ'বছর ধরে এই রমণীর প্রীতি লাভের জন্ত আমি ঘত্ব করে চলেছি। 
হুর্ভাগ্য। সকলের সামনে এই গবিতা রমণী তার স্বণা প্রকাশ করে আমাঁকে 
গভীর লজ্জায় ফেলেছে বহুবার । আজ মজুরের ছেলে এক যুবক গৃহশিক্ষককে 
সে প্রেমিকরূপে বরণ করেছে। এর চেয়ে আর কোন খবর অনাথ-আশ্রমের 
কত্তীকে এমন বিরক্ত আর অসম্মানিত করতে পারে না। এই প্রেমিককে মাদাম 
রেনল পূজা করছে । 

এলিসা৷ আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে থাকে-__তাছাড়া, মসিয়ে জুলিয়ান: 
গিশ্নীকে নিজের চেষ্টায় জয় করে নি, সে তার যোগ্য নয়।, 

পল্লীনিবাসে যাওয়ার আগের মুহুর্ত পর্স্ত এলিস! এই প্রেমের অস্তিত্বে সন্দেহ 
করে নি। বহুদিন আগের একট] ঘটনা! তার মনে পড়ল। ওই ঘটনার ফলেই যে 
এটা ঘটেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । এলিস! ম'সিয়ে জুলিয়ানকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্ত জুলিয়ান রাজী হয় নি। এলিসা তখন মাদামকে অনুরোধ 
করেছিল 'জুলিয়ানকে বলার জন্য । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা | শহর থেকে পাঠানো সংবাদ-পত্রটি ম'সিয়ে রেনলের হাতে 
পড়ল, সঙ্গে একখানা বেনামী চিঠি। তাঁর বাড়ীতে যে লব কাও্-কারখানা 
ঘটছে তারই পূর্ণ বিবরণ সেই চিঠিতে লেখা । চিঠির কাগজখান! ধূসব-নীল। 
পড়তে পড়তে ম দিয়ে রেনলের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হল। জুলিয়ান সব কিছুই দেখ- 
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ছিল। মাঝে মাঝে বিশ্রীভাবে তিনি তাকে দেখছিলেন । সেদিন সারা সন্ধ্যা 
ষ'সিয়ে রেনলের উত্তেজন। প্রশমিত হল না। বুথাই জুলিয়ান তাঁর কাছে বাধ- 
গাণ্ডির অভিজাত পরিবারগুলোর কুলজি সম্পর্কে জানতে চেয়ে তাকে খুশি করতে 
চেষ্টা করছিল। 


২০: বেনামী চিঠি 
প্রেমীলিজনে দিও না ধরা 
ছেড় না এত বেশী রাশ; কঠিনতম শপথ দম খড়কুটো। 
রক্তে ধরায় যেন আগুন-শিখ!। 
দি টেস্পেস্ট 
মাঝ রাত। 


ওর তখন বসবার ঘর ছেড়ে উঠে পড়ল । জুলিয়ান তার প্রণয়ীকে বলল-_ 
“আজ রাতে আমাদের দেখা হবে না। তোমার স্বামী একটা কিছু সন্দেহ 
করেছেন । একখান] বেনামী চিঠি তিনি পড়ছিলেন দেখেছি । পড়তে পড়তে 
তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন ।” 

জুলিয়ান ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিয়েছিল। মাদাম রেনল হয় ত পাগলামি 
করে ভাববে যে, তার সাথে আজ দেখা করবে না বলেই জুলিয়ান সাবধান-বাণী 
শুনিয়েছে। তার পাগলামি চরমে পৌছেছিল, রোজকার মতন সময়ে তিনি 
তার ঘরের দরজায় হাজির হলেন । বাইরে বারান্দায় পায়ের আওয়াজ শুনেই 
জুলিয়ান আলে! নিভিয়ে দিল । কেউ তার দরজ। খোলবার চেষ্টা করছে-_ও কি 
মাদাম রেনল? কিংবা! তার ঈর্ধাদ্িত স্বামী ? 

পরদিন সকালবেলায় পাচক একখান! বই জুলিয়ানকে এনে দিল। তার 
মধ্যে একখান। চিঠি পিন দিয়ে আটকানে।। তাড়াতাড়িতে চিঠিখানা লেখা-_ 
বানানের দিকে নজর দেওয়া হয় নি একটুও । আর চিঠিখানার উপর ফোটা 
ফোটা চোখের জল ঝবে পড়েছে । সত্য কথাই লিখেছেন মাদাম রেনল। 
জুলিয়ান মুগ্ধ হল, এবং মাদামের হঠকারিত। সে ভূলে গেল:। 

ওগো! প্রিয়, আজ রাতে তাহলে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না। 
জীবনে কতকগুলো ক্ষণ আসে যখন আমার ধারণ। হয়, তোমার মনের কথা! আজও 
আমি পড়তে পারি নি। তোমার দৃষ্টি দেখে আমার ভয় হয়। তোমাকে 
ভয় পাই। হায় ঈশ্বর! এর অর্থ তবে কি তুমি আমায় কখনও ভালবাস নি? 
যদি তাই হয়, আমাদের ভালবাসার কথ। যদি আমার স্বামী টের পায় তৰে 
আমার ছেলেদের কাছ থেকে দূরে এই পল্লীনিবাসে চিরদিনের জন্যে আমাকে 
বন্দিনী করে রেখে দেবে । হয় ত ঈশ্বরের এটাই ইচ্ছা । অচিরে আমি মার! 
যাব""*"আর তখন তুমি হবে দানব । 
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ওগো, তুমি কি আমায় ভালবাস না? আমার বোকামি, আমার বিষগ্নতার 
জন্যে কি তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, নাস্তিকপ্রবর ? তুমি কি আমার সর্বনাশ 
করতে চাও? একটা সহজ পথ তাহলে তোমায় বাৎলে দিচ্ছি। এই চিঠি- 
খান। ভেরিয়ারে যাকে খুশি দেখাও গিয়ে কিংবা বরং গিয়ে মপসিয়ে ভালেনদ্কে 
দেখাও । তাকে বলো, আমি তোমাকে ভালবামি***কিন্তু না, এমন অপবিত্র 
কথ বলে! না। বলো আমি তোমায় পূজো করি। যেদিন থেকে তোমায় 
দেখেছি সেদিন থেকে আমার নতুন জীবন শুরু হয়েছে । তোমার কাছে 
যে স্থখ পেয়ে আমি খণী এমন সখ আমার যৌবনকালের মত্ততম মুহুর্তগুলোতেও 
আমি পাই নি। তাই তোমার জন্যে নিজেকে আমি সমর্পন করেছি.*""তোমার 
জন্তেই আমার আত্মা আমি উৎসর্গ করছি। তুমি ত জান, তোমার জন্তে 
আমি আরও কিছু বিসর্জন দিতে পারি । 

কিন্ত এমন মানুষ কি আত্ম-বিসজ নের অর্থ বুঝতে পারবে? তাকে বলো-*" 
বলে তাকে, কষ্ট দেওয়ার জন্যই তাকে বলো "*"ছুষ্ট প্রকৃতির লোকদের আমি 
গ্রাহ করি না। এই সংসারে কেবল এক ধরনের নিরানন্দ বিরাজ কঃছে । 
শুধু একটিমাত্র লোকই আমার জীবনের ধার! দিয়েছে বদলে । জীবন হারিয়ে 
আমি কত আনন্দ পাব, কারণ সেটা হবে আমার আত্মোৎ্নর্গ, আমার ছেলেদের 
জন্যে আর আমাকে ভীত হতে হবে না। 

ওগো, ওই ঘ্বণ্য জাবটার কাছ থেকে কোনও বেনামী চিঠি এলে তুমি 
আমাকে সন্দেহ করো না। ওই লোকট1 আজ ছ'বছর ধরে আমার পিছনে ঘুর 
ঘুর করছে, কতবার মোটা কর্কশ কণ্ঠে ওর লাফিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ার কাহিনী, 
সাহসিকতার গল্প আর নানা স্থখস্থবিধার কথা! আমাকে শুনিয়েছে । 

সত্যিই কি কোন বেনামী চিঠি এসেছে ? ওগো নিষ্টুর, আমি তাই নিয়ে 
কথা বলতে চাই । কিন্তু না, তুমি ঠিকই করেছ। হয়ত শেষ বারের মতন 
তোমাকে বাহুতে জড়িয়ে ধরে বড় নিরাসক্ত কণ্ঠে এসব বলতাম, কিস্তু এখন একাকী 
শান্তভাবে আমি সবদিক বিচার করতে পারছি । এখন থেকে খুব সহজে 
আনন্দ উপভোগের অবসর আর আমরা পাব না। তুমি কি কষ্ট পাবে? 
হা, হয়ত যেদিন মসিয়ে ফৌকের কাছ থেকে কোন চিত্বাকর্ষক বই পাবে ন! 
সেদিন কষ্ট পাবে। নিজেকে উৎসর্গ করার জন্যে আমি মন বেঁধেছি*** 
আগামীকাল, কোন বেনামী চিঠি আস্থক বা নাই আন্থক, আমার ম্বামীকে বলব 
যে, আমিও একখান! চিঠি পেয়েছি । এবং অনতিবিলঙ্ষে হ্থন্দর পরিবেশে নহজ- 
ভাবে তুমি যাতে তোমার পরিবারের লোকজনদের মধো ফিরে ঘেতে পার তার 
ব্যবস্থা করে দেব । 

হাঁয়! হয় ত একপক্ষ কাল কিংবা এক মাস আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদে হবে। 
হা, তোমার সাথে আমি ভাল ব্যবহার করছি.**আমার মতন তুমিও কষ্ট পাবে। 
কিস্ত এই বেনামী চিঠির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করার এটাই একমাত্র পথ। আমার 
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বিরুদ্ধে বেনামী চিঠি আমার স্বামীর কাছে এটাই প্রথম আসে নি। হায় রে, 
"গর! কিভাবে আমাকে হাসায় ! 

দেখ, আমার সমস্ত আচরণের লক্ষ্য হবে আমার ত্বামীকে বোঝান যে, এ:সব 
বেনামী চিঠি আসছে ম'সিয়ে ভালেনদের কাছ থেকে । এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে 
ভেরিয়ার শহরে থাকতে ভুলো! না। আমার স্বামীর ওখানে একপক্ষ কাল 
কাটাবার ব্যবস্থা আমি করব, তাহলে ওই সব বোকার] বুঝবে যে, আমার আর 
আমার স্বামীর মধ্যে কোন রকম মন-কষাকধির অস্তিত্ব নেই। ভেরিয়ারে 
গিয়ে প্রত্যেকের সাথে মেলামেশা! করবে, এমন কি লিবারেলদের সাথেও । 
দেখবে, ওদের বউরা উদ্বিপ্র-ভরা দৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকাবে। 

মপিয়ে ভালেনদের বাড়ী গিয়ে মেজাজ গরম করে| না । তোমার একদিনের 
কথা! মতন তার কান কাটতে ঘেও না। বরং তাঁর ব্দলে যতদূর সম্ভব ভাল 
ব্যবহাব্র করবে। সাধারণভাবে ভোরয়ারে সবাইকে বিশ্বাম করানে। প্রয়োজন 
যে, ভালেনদ বা আর কারে। বাড়ী তুমি যাচ্ছ তাদ্দের ছেলেদের পড়াতে । 

এবং এই জিনিসট1 আমার স্বামী কিছুতেই অনুমতি দেবে না। এমন কি 
এটা যদি তিনি মেনেও নেন তবু তুমি ভেরিয়ারে থাকবে এবং মাঁঝে মাঝে আমি 
তোমার সাথে দেখ! করতে পারব । আমার ছেলেরাও তোমাকে ভালবাসে, 
তারাও তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে । ঈশ্বর আছেন! আমার ছেলেরা 
তোমাকে ভালবাসে তাই আমিও তাদের ভালবাসি । ওগো, আমি কত বিষণ 
হব! কি ভাবে এব্যাপারট। শেষ হবে 1***আমরা বিষয়ান্তরে চলে যাচ্ছি'** 
বুঝতে পারছ ত কি ভাবে আচরণ করবে। শান্ত হবে, ভদ্র হবে, ওই কুৎসিত 
লোকগুলোর প্রতি ঘ্বণ। প্রদর্শন করতে যে'ও না" "তোমাকে পায়ে ধরে অনুরোধ 
করছি। তারাই আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে চলেছে । এক মুহ্ুতের জন্যেও 
ভূলে যেও না৷ জনমত যে কথা বলবে আমার ম্বামী সেই মত আচরণ তোমার 
সাথে করবে । 

তোমাকে এই বেনামী চিঠিখানা পাঠাচ্ছি দেখবার জন্যে। এখানা 
ম'লিয়ে ভালেনদের কাছ থেকে পেয়েছি । ধের্য ধরবে । একখান। কাচি রাখবে । 
যে:বইখানা পাঠালাম তাই থেকে শব্দ কেটে এর সাথে 'পাঠানো নীলচে-ধূসর 
কাগজে আঠা দিয়ে লাগাবে । যদি ঠিক মত শব্দ না পাও ত একটা একটা করে 
অক্ষর কেটে নেবে । তোমার স্থবিধার জন্য বেনামী চিঠির একটা বয়ান লিখে 
পাঠালাম। হায়! যদি তুমি আর আমাকে না ভালবাস এবং সেটাই আমার 
ভয়, কতক্ষণে যে তুমি আমার চিঠি পাবে! দেখ, বইখানা পুড়িয়ে ফেল, তোমার 
“ঘর তল্লানী হতে পারে । 

এবার বেনামী চিঠিখানা পড়তে লাগল জুলিয়ান : 

মাদাম, 

তোমার সব ছোটখাট খবরই রাখি, যে লোকের এসব বন্ধ করার 
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স্বার্থ, তাকে সব জানিয়েছি । তোমার সাথে আমার যতটুকু বন্ধুত্বের 
বন্ধন আছে তাতে তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি ওই চাষী ছোকরার সাথে 
তুমি মেলা-মেশ! বন্ধ কর। তুমি যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী হও তবে তাই 
করবে। তোমার স্বামীকে যে সাবধান-বাণী পাঠিয়েছি এর ফলে সে 
ভাববে ওট1 একটা তামাশা এবং তাকে ভুলের মধ্যে রাখতে পারব । 
মনে রেখ, তোমার গোপন-প্রেমের খবর আমি জানি । ওগো অন্থখী 
রমণী, নিজের জন্তে ভয়ে কাপ। এখন থেকে আমার সাথে তুমি ভাল 
ব্যবহার করতে বাধা হবে। 

জুলিয়ান আবার মাদাম বরেনলের লেখ! চিঠি পড়ায় মন দিল । 

এই বেনামী চিঠি বানানোর জন্ত যেমনি কাগজে শব্দ কেটে 
বসানোর কাজ শে হবে অমনি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়বে । তোমার 
সঙ্গে আমি দেখ! করব"'*আমি গ্রামের দিকে যাব এবং আমাকে খুব 
বিব্রত দেখাবে । অমনি একটা তীত্র ভাব আমার মনে দানা বাধবে। 
ঈশ্বর! কি ভীষণ বিপদের ঝুঁকি আমি নিচ্ছি, এ সবের কারণ তুমি 
ভেবেছ এবং আন্দাজ করেছ একখান? বেনামী চিঠি এসেছে । অবশেষে 
তুমি আমার হাতে যে চিঠিখান। দেবে সেখানা আমি আমার স্বামীকে 
দেব। বলব, একজন অচেনা লোক আমাকে দিয়ে গেছে । এর পর 
তুমি ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে বেরোবে এবং ডিনারের আগে বাড়ী 
করবে না। 

পাহাড়ের উপর থেকে আমাদের বাড়ীর পায়রার খোপ তোমার 
নজরে পড়বে । আমাদের এই ছোট ব্যাপারট? যদি ভালভাবে সম্পন্ন 
হয় তবে ওই পায়রার খোপে আমি একখানা সাদা রুমাল বেধে দেব। 
এর বিপরীত কিছু ঘটলে কিছুই বাধব না। 

ওগে। নিষ্টুর, এই কাজে বেরোবার আগে তোমার মন কি 
আমাকে বলতে চাইছে না, আমি তোমায় ভালবাসি? যাই ঘটুক 
না কেন এটা ঠিক জেন আমাদের চিরন্তন বিচ্ছেদ ঘটবার পর আমি 
একদিনও বেঁচে থাকব না । আহা ছুষ্টু মা! ওগো! প্রিয়, ওগো জুলিয়ান, 
ছুটে শব আছে যার কোন অর্থ নেই আমার কাছে। ওদের সম্বন্ধে 
আমার কোনও অশ্থভূতি নেই-*-এই মুহূর্তে আমি তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভাবতে পারছি না। এ সব আমি লিখছি যা'তে তুমি 
আমাকে না নিন্দে কর । এখন বুঝতে পারছি, আমি তোমাকে হারাতে 
চলেছি'**ভাণ করে কি আব্র ভাল হবে? হা, আমার মন তোমার 
কাছে ভয়ানক কাল হয়ে উঠুক, কিন্তু যা'কে আমি পুজে৷ করি তার কাছে 
যেন মিথ্যে না বলি। এর মধ্যেই জীবনে আমি অনেক ঠকেছি। ঠিক 
আছে, আমাকে ভালবাসতে না পারার জন্তে তোমায় ক্ষমা করছি। 


লাল ও কালে৷। ১০৭. 


আমার চিঠি পড়বার আর সময় নেই । সম্প্রতি তোমার আলিঙ্গনে যে 
স্থখের মুহূর্তগুলে৷ উপভোগ করেছি তার জন্তে জীবন দেওয়া আমার 


কাছে কিছুই নয় মনে হচ্ছে। তুমি তজান ওর জন্যে আরও বেশী দিতে 
আমি রাজী। 


২১: একজন জমিদার এবং মালিকের সঙ্গে গোপন আলাপ 
হায়, আমাদের নৈতিক দুর্বলতা এর কারণ, আমরা নই। 
কেননা, আমর এমনভাবে গঠিত, এমনটাই আমর হব। 


টুয়েলফথ, নাইট 


এক ঘণ্টা ধরে শিশুর মতন জুলিয়ান শব্ধ সংগ্রহ করে সাজালো!। ঘর থেকে 
যখন সে বেরোচ্ছিল তখনই ছেলেদের এবং তাদের মায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেল। তিনি খুব সরলভাবে এবং সাহসের সঙ্গে তার হাত থেকে চিঠিখান! 
নিলেন*"*তার শাস্তভাব দেখে জুলিয়ান বিস্মিত হল। 

তিনি জানতে চাইলেন-_“আঠ। বেশ শুকিয়েছে ত? 

সে ভাবল-**বিষগতার দরুণ রমণীর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল না কি? 

এই মু্ুতে তার মাথায় কি মতলব ঢুকেছে? সে এত অহঙ্কারী হয়ে 
উঠেছে যে, তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারল না। বোধ হয় আজ তীকে ভীষণ 
আকর্ষণীয় লাগছে । 

ঠিক তেমনি শাস্তভাবে তিনি বললেন-_'এতে যদি ভালভাবে কাজ না হয় 
তবে আমার যা” কিছু আছে সর্বস্ব ওরা কেড়ে নেবে। তোমাকে এই বাজ্সট! 
দিচ্ছি, পাহাড়ের উপর কোথাও পুতে রাখবে । একদিন হয় ত এগুলোই আমার 
একমাত্র সম্থপ হবে।, 

এই বলে যেমন বাক্সে কাচ রাখা হয় তেমন লাল মরকে৷ চামড়ার একট? 
বাক্স তাকে দিলেন । সেটি সোনা আব হীরেয় ঠাসা । 

তিনি বললেন--এএবার চলে যাও ।, ৃ 

ছেলেদের তিনি চুম্বন করলেন:”*ছোট ছেলেটিকে ছুটে! চুমু দিলেন। 
জুলিয়ান নিথরভাবে সেখানে দ্াড়িয়েছিল। তার দিকে একবারও ন তাকিয়ে 
তিনি ভ্রুতপায়ে চলে গেলেন । 


চিঠি খোলবার পর থেকেই ম'সিয়ে রেনলের জীবন ভয়ানক যস্ত্রণা-গীড়িত 
হয়ে উঠেছে । আঠার শ' ষোল সালে একবার তিনি ডুয়েল লড়েছিলেন, তারপর 
থেকে এমন যস্ত্রণাদায়ক উত্তেজনায় আর কখনও তাঁকে পড়তে হয় নি। সেদিন 
বুলেটে বিদ্ধ হলে আজ তাঁকে এমন নিরানন্দ জীবন ভোগ করতে হত না। 
চিঠিখানা তিনি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। এখান! কোন রমণীর লেখা না? 
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মনে মনে ভাবলেন । যদি তাই হয় তবে কি ধরনের রমণী লিখেছে? কোনও 
নিদিষ্ট একজনকে দোষী সাব্যস্ত করতে না পেরে তিনি ভেরিয়ার শহরের সব 
পরিচিতা রমণীর কথ। মনে মনে ভাবতে লাগলেন । কোনও পুরুষ কি এই চিঠির 
বয়ান বলে দিয়েছে? তাহলে সেই পুরুষটি কে? এখানেও সেই একই 
অনিশ্চয়তা । তিনি ঘার্দের চেনেন তাদের অধিকাংশ লোক হয় তাঁকে হিংসে 
করে আর না হয় নিঃসন্দেহে ঘ্বণা করে । আরাম কেদারায় শুয়ে ছিলেন, উঠে 
বনে অভ্যাসবশে ভাবলেন_-ঠিক আছে । স্ত্রীর কাছে জানতে চাইব । 

কিন্তু উঠে দাড়াবার আগেই তিনি বলে উঠলেন-_হায় ভগবান ! তীর তরু 
কুচকে গেল । কেন, আমি তাকে অবিশ্বাস করব কেন"*এই মুহুর্তে সে আমার 
শক্র। রাগে তার দু'চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল ৷ কঠিন হৃদয়ের জন্য সার] 
অঞ্চলের লোকে যাকে বলে জ্ঞানী সেই মসিয়ে বেনল এখন তার অত্যন্ত পরিচিত 
ছু'জন বন্ধুকে সবচেয়ে ভয় পাচ্ছেন। 

মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এরা ছাড়। আমার জনা দশেক বন্ধু আছে। 
একে একে 1তনি তাদের কথা ভাবতে লাগলেন, কতটুকু সান্বনা তার! তাকে দিতে 
পারবে তা” যাচাই করলেন । হা, তার এই ভয্লানক ছুরাগ্যের কথা শুনে তার। 
প্রত্যেকে খুশি হবে । সবাই তীকে হিংসে করে । শহরে তার বিশাল প্রাসাদ 
"রাজা এখানে রাত কাটিয়েছেন । ভাজিতে তার পলী-নিবাসের মতন এমন 
সুন্দর পল্লীনিবাস আর কারে] নেই ৷ সাদ পঙ-করা বাড়ী, সবুজ রডের ঝিলিমিলি 
দেওয়৷ জানাল । অনেক দূর থেকেই তার এ-বাঁড়ী সকলের নজরে পড়ে । 

তবে একজন বন্ধুর কথা মসিয়ে পেনলের মনে পড়ল । সে গ্রামের গির্জার 
প্রতিনিধি । তার দুর্ভাগ্যের কথ! শুনলে সে চোখের জল ফেলবে । তবে 
লোকট1। আহাম্মক এবং কেবল কাদতেই জানে । মেই একমাত্র তার পাশে 
এসে দাড়াবে । 

রাগে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-__-আনার দুঃখের সঙ্গে আর কার ছুঃখ তুলন। 
করা যায়? আর কেই বা এধন সঙ্গীহীন? এমন আর কোন লোক আছে 
কি যে আমার মতন দুঃখের দিনে বলছে পরামর্শ চাওয়ার মতন আমার কোন 
বন্ধু নেই? মনের বিবেচনা-শক্তি আমি হারিয়ে ফেলছি। ফ্যালকজ এবং 
ডুক্রজ""*তার শৈশবকালের ছুই বন্ধুর কথা মনে পড়ল। তার! অভিজাত বংশের 
সম্ভান নয় এবং তাই তাদের সঙ্গে সমান অবস্থায় মিশতে তিনি চান নি। 

ফ্যালকজ খুব বুদ্ধিমান আর সাহসী | ভেবিয়ার শহরে তার খবরের কাগজের 
দোকান ছিল । শেষে সে একট! ছাপাখানা কিনেছিল । নিজেও “জনসভা 
নামের একখান। কাগজ বার করেছিল । একবার সরকার থেকে তার কাগজ 
বন্ধ করে দেওয়] হয়, কেড়ে নেওয়া হয় তার প্রিণ্টারস্‌ লাইসেক্স। তখন সে দশ 
বছরের পর প্রথম ম'পিয়ে রেনলের কাছে চিঠি লিখেছিল । ভেরিয়ার শহরের 
মেয়র প্রাচীন রোমান ভত্রলোকের মতন জবাব দিয়েছিলেন-__-'রাজার প্রধান মন্ত্র 


লাল ও কালো ১৩৯ 


যদি আমার পরামর্শ চেয়ে সম্মান দেখান তবে বলব, প্রদেশের সব ছাপাখানা 
ভেঙ্গে দিন। তামাকের মতন ছাপাখানাও একচেটিয়] ব্যবসা হোক ।, 

বন্ধুর কাছে লেখ! এই চিঠি সে সময় ভেরিয়ার শহরে তুমুল আলোড়ণ সৃষ্ট 
করেছিল । কিন্তু ওই চিঠিই তীর কাছে ভীতিজনক হয়ে উঠেছে । কে আমাকে 
বলেছে যে, আমার এমন প্রভাব-প্রতিপত্তি, ধনদৌলত, মানসন্মান থাক! সত্বেও 
এই চিঠি লেখার জন্য একদিন আমাকে অন্থুশোচনা করতে হবে? তার মনে 
ছুনিবার রাগ-"*কখনও নিজের উপর রাগ করছেন ম'সিয়ে রেনল, আবার কখনও 
ব। আশ-পাশের বন্ধুদের উপর রাগছেন। অনিন্রায় তিনি সারা রাত বিছানায় 
ছটফট করলেন। সৌভাগ্যবশত, একবারও স্ত্রীর উপর গোয়েন্দাগিরি করার 
ইচ্ছ! তার হল না। 

ভাবলেন লুইজির সাথে বসবাস করতেই আমি অভ্যন্ত। কাল যা আবার 
আমার বিয়ে করার প্রয়োজন হয় ত ওর জায়গায় আমি আর কাউকে বসাতে 
পারব না। তীর স্ত্রী নিরপরাধী একথা ভাবতেই তীর মনে স্থখ উলে উঠল। 
এমন একটা অভিমত তকে সুস্থ করে তুলল। তাছাড়া এমন কত লোকের 
স্্ীর ছুর্ণীম রটে নি! 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সহসা তিনি বলে উঠলেন-_তাই 
বলে আমাকে বোক] বানিয়ে সে তার নাগর নিয়ে ফুতি করবে আমি কি তা” হতে 
দেব? আমি কি ফালতু এবং একটা বদমাইশ? এরকম বাধ্য মেজাজী হলে 
তেরিয়ার শহরে সবাই আমায় কি উপহাস করবে না? এ অঞ্চলের নামকরা 
প্রবঞিত স্বামী চারমিয়ার সম্পর্কে কি লোকে নান] কথা বলে না? যখনই তারা 
তার কথা বলে, সে হাসে না? সে একজন ভাল আইনজ্ঞ, কিন্ত কে তার 
পারণ্ডিত্যের কথা বলে? যে লোকটা ওর নামে কলঙ্ক লেপন করেছে তার নাম 
জড়িয়ে তাকে ডাকে বারনাডে র চারমিয়ার | 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কোনও মেয়ে-সম্তান নেই আমার । একবার ভাবলেন 
ম'সিয়ে রেনল। কাজেই মা-কে শাস্তি দিলে সন্তানদের উপর তার আঘাত পড়বে 
না। এই চাষী যুবকের সঙ্গে আমার স্ত্রীকে মিলিত দেখলে আমি ছু'জনকেই 
খুন করে ফেলব! এরকম ঘটলে আর আমি হাস্তাম্পদ হব না। মতলবটা মনে 
আমতেই তিনি খুশি হলেন। নানা কথা! ভাবতে লাগলেন । পেনাল কোড 
আমাকেই সমর্থন করবে, আর ধর্মসভার বন্ধুরাও আমাকে উদ্ধার করার জন্তে 
এগিয়ে আসবে । শিকারের ছুরিখান। হাতে নিয়ে তিনি পরথ করলেন । ছুরিতে 
খুব ধার-*কিন্ত রক্তের কথা মনে পড়তেই তিনি ভীত হলেন। 

এই উদ্ধত গৃহশিক্ষককে এখনি বরখাস্ত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারি, কিন্ত তাতে ভেরিয়ার শহরে সোরগোল পড়ে যাবে। চারধারে তুর্ণাম 
ছড়াবে । ফ্যালকজের কাগজের নিন্দা করার এবং তার সম্প!দক জেল থেকে 
যখন বেরিয়ে এলে। তখন তার চাকুরী ঘোচাবার জন্য ছ+শ" ফ্রাঙ্ক খরচ করেছিলাম ॥ 


১১০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বদমাইশ লেখক তখন বোনকনে আমার নামে কলঙ্ক রটাবার সাহস দেখিয়েছিল। 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেওয়! সম্ভব হয় নি।-*.সে নানাভাবে 
বোঝাতে চেয়েছিল যে, সে সত্যি কথ! বলছে । প্যারীর ভয়ঙ্কর কাগজগুলোতেও 
আমার নাম বেরিয়েছিল হায় ঈশ্বর ! কি ভয়ানক কাগুকারখান। ! প্রাচীন রেনল 
বংশের নামে কলক্ক-লেখা এবং সেই নাম নিয়ে উপহাস ।**"যদি কখনও দেশভ্রমণে 
যাই তৰে আমার নাম পাণ্টে নিতে হবে । যে নাম আমাকে প্রশংস। ও প্রতিপত্তি 
এনে দিয়েছে সেই নাম পরিত্যাগ করতে হবে! কি চূড়ান্ত ছুর্ভাগ্য আমার । 

যদি আমার স্ত্রীকে খুন না করে ছুর্ণাম দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দি+ তাহলে 
সে নির্ঘাৎ বেসানকনে তার মাসীর বাড়ী চলে যাবে আর তার মাসী সঙ্গে সঙ্গে 
তার সব ধন-দৌলত দিয়ে দেবে। আমার স্ত্রী প্যারীতে চলে যাবে জুলিয়ানকে 
নিয়ে । ভেরিয়ার লোকজন সব জেনে ফেলবে এবং আমাকে বোরু। বন্রবে। 

বাতির আলো! বিবর্ণ হয়ে আসছিল । এই অস্থ্খী মানুষট] বুঝতে পারলেন 
যে, বাইরে দিনের আলো! ফুটেছে । বাইরে হাওয়ায় বেড়াবার জন্ত তিনি বাগানে 
এলেন । না, তিনি কোন বুকম কেলেক্কারী করুবেন না। কেননা এর ফলে 
ভেরিয়ারে তার বন্ধুরা আনন্দিত হয়ে উঠবে তা” তিনি হতে দেবেন না। 
বাইরে বাগানে বেড়িয়ে তিনি শান্ত হলেন । না, স্ত্রীকে আমি হাতছাড়া করতে 
পারি না। ও আমার কাছে কাজের । স্ত্রী-হীন সংসারের কথা তিনি ভাবতেই 
পারেন না। একট! খুব বিবেচনা-প্রন্থুত ধারণ! তার মাথায় এল কিন্ত তার মতন 
দুর্বল লোকের পক্ষে কিছু করা কি সম্ভব হবে। ভাবলেন, যদি তিনি স্ত্রীকে 
বাড়ীতে রাখেন তাহলে কোনও না! কোন ছুর্বল মুহুর্তে তিনি হয়ত তাকে ভতৎ্ন। 
করে বসবেন। স্ত্রী খুব অহঙ্কারী রমণী, হয় ত এর ফলে তার মাসীর বিশাল 
সম্পত্তির অধিকারিণী হওয়ার আগেই তার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ পাকাপাকি হয়ে 
যাবে। লোকে তখন আমাকে দেখে হাসবে । আমার দ্ত্রী তার ছেলেদের খুবই 
ভালবাসে, তাই পরিণামে ছেলেরা সব সম্পন্তির অধিকারী হবে ঠিকই। 
ভেরিয়ারে সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে । বলবে কি! লোকটা 
স্ত্রীর উপর প্রতিশোধ নিতেও পারল না। কাজেই এখন সন্দেহ মনে পুবে' 
চুপচাপ থাকাই ভাল, সত্য নিরূপণ করতে যাঁওয়া ঠিক হবে না, তাই না? কিন্তু 
তাহলে এর পরে কোন দিন তাকে ভতৎ্সনা করতে পারব না । 

কিন্ত পর-মুহর্তে মসিয়ে রেনলের গর্বে আঘাত লাগল । মনে পড়ল, ভেবিয়ার 
শহরের ভদ্রলোকের! ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলার আসরে তার পরিবারের কেচ্ছা নিয়ে 
আলোচনা করবে, হাসাহামি করবে । কি নিষ্ঠুর ওদের এই সব ফুতি করে বল! 
টিকাটিগ্নী | 

হায় ঈশ্বর ! আমার স্ত্রীর মৃত্যু হল না কেন ! তাহলে এই হাসির হাত এড়াতে 
পারতাম । কেন আমি মৃতদদার হলাম না? তাহলে ছ'মাস প্যারীতে থেকে 
আনন্দ করতাম । এই স্থখকর চিন্তার পর মুহুত্ে ব্যাপারটার সত্য নিরূপণ করার 


পাল ও কালে ১১১ 


ইচ্ছা হুল। তাহলে কি জুলিয়ানের ঘরের দরজায় রাতে একট] কিছু ছড়িয়ে 
রাখব, তাহলে পরদিন তার পায়ের ছাপ দেখে সব বুঝতে পারব? 

এমন সময় বাগানের পথে স্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ম'সিয়ে 
'রেনলের। 

গ্রামের গীর্জার প্রার্থনা সেরে মাদাম রেনল ফিরে আসছেন ৷ ভাঙ্ির এই 
পুরনো গীর্জায় প্রার্থন] করার সময় তিনি একটা ছবি স্পষ্ট দেখছিলেন...তার 
স্বামী শিকারে যাওয়ার নাম করে জুলিয়ানকে পাহাড় জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে খুন 
করেছেন এবং পরে সন্ধ্যাবেলায় তাকে বলছেন যে, দুর্ঘটনায় সে মারা গেছে । 

ভাবলেন, আমার কথা শোনার পর আমার স্বামী কি ভাববে তারই উপর 
আমার ভাগ্য নির্ভর করছে। হয় ত এই চূড়ান্ত পনের মিনিট পরে আমি আর 
তার সঙ্গে কথ! বলারই সময় পাব না। যুক্তি-বিবেচনার উপর নির্ভর করার 
মতন মানুষ সে নয়। তেমন হলে আমার সামান্ত যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারছি সে 
কি করবে বা বলবে । আমার শ্বামী আমাদের ছু'জনের ভাগ্য স্থির করবে। 
তার সে ক্ষমতা আছে। কিন্তু আমার ভাগ্য আমার পারদশিতার উপরও 
খানিকটা নির্ভর করবে-"*এই যে খামখেয়ালী আর রাগী লোকটা রাগলে যে 
তার সামনে কি আছে দেখতে পায় না তাকে চালাকি করে চালাতে হবে। 

বাগানে ঢুকে স্বামীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রবলে তার মুখের চেহারা গেল 
বদলে । আলুথালু মাথার চুল আর পারিপাট্যহীন পোষাক দেখে বোঝা যাচ্ছে 
মানুষট] সারা রাত ঘুমোয় নি। তিনি ম্বামীর হাতে চার-ভাজ কর! চিঠিখানা 
দিলেন-"-খামের মুখ ছেঁড়া । চিঠিখানা বার না করে তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকালেন-.-তার দৃষ্িতে উন্মন্ত-ভাব। 

তিনি স্বামীকে বললেন-__“কি জঘন্য ব্যাপার দেখ । উকিলবাবুৰ বাগানের 
পাশ দিয়ে আসছিলাম যখন সে সময় তোমার পরিচিত এবং তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ একট] কদাকার লোক এই চিঠিখানা আমার হাতে দিল। কেবল একটা 
অন্থুরোধ করছি, দেরী না করে ম'সিয়ে জুলিয়ানকে তার বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 
তাড়াতাড়ি মাদাম রেনল কথাগুলো বললেন, যেন এসব বলবার দায় থেকে 
মুক্ত হওয়ার জন্যই তিনি একটু তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন 1 স্বামীর মনে দারুণ 
আনন্দের জোয়ার আনতে পেরেছেন দেখে নিজেও উল্লসিত হলেন। যে- 
দৃষ্টিতে তিনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইলেন তাতে বুঝতে পারলেন যে, জুলিয়ানের 
কথাই ঠিক । এমন ছূর্ভাগাজনক বাস্তবের জন্য ছুঃখ করার বদলে তিনি ভাবতে 
লাগপেন_-কি প্রতিভা ! কি পারদশিতার সঙ্গে অবস্থার মোকাবিলা করা হল ! 
এবং যুবকটির মাথায় অভিজ্ঞতার কত অভাব ! কালে সে কোথায় পৌঁছবার 
আশা করে তা" কিজানেনা? হায়! সে যখন উন্নতি করবে তখন আমাকে 
ভুলে যাবে। 

ভালবাসার মানুষটিকে এভাবে প্রশংসা! করে তীর মেজাজ শাস্ত হল। এমন 
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একট উপায় অবলম্বন করার জন্য নিজেই নিজেকে অভিনন্দন জানালেন । 
গোপনে মধুর আনন্দ উপভোগ করতে করতে ভাবলেন- আমি জুলিয়ানের কাছে 
বেমানান নই । 

মেজাজ খারাপ করার ভয়ে ম'সিয়ে রেনল চিঠিখানা খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়তে 
লাগলেন । 

মসিয়ে গ্ভ রেনল ভয়ানক ক্রাস্ত হয়ে পড়লেন, ভাবতে লাগলেন ***এখনও 
কেউ কেউ আমাকে বোক1 বানাতে চেষ্টা করছে । আমার স্ত্রীর জন্যই আমাকে 
নতুন নতুন উপায়ে অসম্মানিত করছে । বেসানকনের ধন-দৌলতের উত্তরাধি- 
কারিণী হওয়ার আগেই তিনি তাঁকে কটু কণ্ঠে ভত্সনা করার ইচ্ছা কোন রকমে 
সংযত করলেন। কাউকে বা কোন কিছুকে দায়ী করার ইচ্ছা তার মনকে 
ভীষণ চঞ্চল করে তুলেছিল**বেনামী চিঠিখানা ছুমড়ে ধরে তিনি পায়চারি 
করতে লাগলেন। স্ত্বীর কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার কথ! তীর মাথায় এল*"" 
কিন্ত পারলেন না । কয়েক মুহুর্ত পরে অনেকট। শান্ত হয়ে আবার স্ত্রীর কাছে 
ফিরে এলেন । 

সোজাস্থজি মাদাম নরেনল বললেন__জুলিয়ানকে বরখাস্ত করার কথ! 
আমাদের ঠিক করতেই হবে। ও ত সামান্য একটা মজুরের ছেলে। ক্ষতিপূরণ 
হিসেবে ওকে কিছু টাক দিয়ে দিও। ও চালাক ছোকরা, একট! কাজ আবার 
জুটিয়ে নেবে। ধর, মসিয়ে ভালেনদ বা ম'সিয়ে মজিরনের ত ছেলেমেয়ে আছে, 
ওদের বাড়ীতে কাজ পেয়ে যাবে । কাজেই তুমি ওর কোনও ক্ষতি করবে না." 

মসিয়ে রেনল তীব্রক্ঠে বলে উঠলেন_-ঠিক বোকা! মেয়েমানষের মতনই' 
কথা বলছ । একজন মেয়েমানুষের কাছ থেকে এব চেয়ে আর কি বুদ্ধি আশ! 
করা যায়? যুক্তির দিকে তোমাদের কারে! নজর থাকে না-"-তাহলে কি করে 
তোমাদের জ্ঞান হবে? প্রজাপতির পিছনে ছোটার সময় তোমাদের খুশিতে 
ডগমগ এবং অলস মন কোন কিছুই সন্দেহ করে ন1। অতি দুর্বল জীব তোমরা । 
তোমাদের মতন জীবদের নিয়ে সংসার কর] খুবই ছুর্ভোগ**।” 

মাদাম রেনল তার বকবকাশিতে বাধা দিলেন না। অমনিভাবে তিনি তার 
মনের রাগ হজম করবেন । 

রাগে অন্ধ মানুষটাকে এখন ঠিকমত চালিত করতে হবে**'এরই উপর 
জুলিয়ানের সঙ্গে একই বাড়ীতে তার থাকার সম্তাবন! নির্ভর করছে । তাই তার 
অনেক অপমানকর খোঁটা শুনেও তিনি অনড় হয়ে রইলেন | এখন তীর চিন্তা 
জুলিক্ানকে ঘিরেই মৃত হয়ে উঠেছে--*ও কি আমার উপর খুশি হবে? 

অবশেষে মাদাম তাকে বললেন-_-“দেখ, এই যে চাষী ছোকরাকে আমরা এত 
যত্ব করছি, নানা পুরস্কার দিচ্ছি, আসলে ও নিরপরাধ | জান ত, এ ধরনের 
অপমানকর চিঠি আমি এই প্রথম পাই নি...তাই সে যখন উপলক্ষ তখন চিঠি 
পড়তে পড়তে শপথ করেছি ঘে, এ বাড়ীতে হয় ওই ছোকরা থাকবে না হয়, 
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_-তুমি কি তোমার আন আমার জীবনে একটা অসম্মমন টেনে আনতে 
চাও? তোমার জন্তাই ভেব্রিয়ার শহরে সোরগোল বাধবে 1, 

_-ঠিকই বলেছ। বুদ্ধি খাটিয়ে শাসন করে তুমি নিজের, তোমার পরিবারের 
এবং শহরের উন্নতি করেছ তাই সাধারণভাবে সবাই তোমায় হিংসে করে । 
আচ্ছা, তাহলে '""জুলিয়ানকে বলছি তোমার কাছ থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে 
পাহাঁড়-অঞ্চলে ওর এক বন্ধু থাকে তার কাছে চলে যাক 1” 

এবার অনেকট শান্ত াবে ম সিয়ে রেনল বললেন--“কোনও কিছু কর! থেকে 
দয়া করে বিরত হও | তুমি ওর সঙ্গে কোন কথা বলে। না এটাই আমি চাই । 
তোমার কথায় রাগের ঝাঝ থাকলে ওর সঙ্গে আমার চুক্তিতে আমার বাধা দেখা 
খেবে। জান ত, ওই ছোকরা ভদ্রলোক দারুণ াবেগপ্রবণ |” 

মাদাম জবাব দিলেন__“কিন্তু ওই ছোকরা ভদ্রলোকের মাঁথায় কোন বুদ্ধি 
নেই । হতে পারে শে একজন পণ্ডিত-"অবশ্য সে সম্বন্ধে তোমারই ভাল ধারণা 
'মাছে-**কিন্ধ আসলে সে একট] চাষীর ছেলে, এবং আমার দিক দিয়ে বলতে 
পারি এলিসাকে বিয়ে না করতে চাওয়ার জন্যে আমি 'ওকে একটুও স্থনজরে দেখি 
না। মাঝে মাঝে যদিও চালাকি করে মেয়েটা মসিয়ে ভালেনদের কাছে যাতায়াত 
করে তবু ওর সাথে বিয়ে হলে ছোকরার কিছু আয় বাড়ত। 

ম'সিয়ে বেনল তুরু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন--“কি বলেছিল 
তোমাকে জুলিয়ান ? 

_--না, ঠিক তা” নয় । পাদরির পেশা গ্রহণের তার খুব ইচ্ছে তাই সে সম্বন্ধেই 
বলেছে । কিন্ত বিশ্বাস করো, এসব সামান্ত সম্থলের লোকদের প্রথম উচিৎ কিছু 
টাকা রোজগারের চেষ্টা করা। সে পরিফার আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, 
মেয়েটার এসব গোপন অভিমারের কথা তার কাছে অজান। নয় 1, 

মসিয়ে রেনলের মেজাজ আবার তিরিক্ষি হয়ে উঠল, বললেন-_-কই, এসব 
কথা ত আমি কিছু শুনি নি। আমার বাড়ীতেই ঘটনা ঘটছে আর আষি 
কিছুই জানি না। কি! এলিসা আর ভালেনদের মধ্যে কিছু, হয়েছে না কি? 

জবাব দিলেন মাদাম-_ওগো! এসব ত পুরনে! কাহিনী । হয় ত অন্যায় 
কোন কিছু এখনও ঘটে নি। তোমার প্রাণের বন্ধু ভালেনদ এমন গোপন প্রেম 
কবেও কিন্তু শহরের কাউকে বিরক্ত করছে না। সবাই ভাবছে তার আর 
আমার মধ্যে পরকীয়। প্রেম গা হচ্ছে ।” 

মাথায় ধীরে ধীরে চাপড় মারতে মারতে মসিয়ে বললেন-_“এক সময় 
আমারও একটু সন্দেহ হয়েছিল, তবে তুমি ত আমায় আগে কিছু বল নি? 

_-আমাদের স্থপারিনটেন্ভেণ্টের গর্ববোধ একটু ফুলে ফেঁপে উঠেছে বলে 
দুই বন্ধুর মধ্যে একট৷ ঝগড়। বাধিয়ে দেওয়া কি ঠিক হত? আমাদের জানা 
শোন। পরিবারগুলোর কোন মেয়েটার কাছে সে ছু'এক ছত্র চিঠি লেখে নি বা! 
নিষিদ্ব-_-৩-৮ 
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তার বীরত্বের কাঁহনী শোনায় নি? 

_-“তাহণে সেই তোমাকে চিঠি লিখেছে ? 

__সে প্রচুর লেখে । 

রাগে টান টান হয়ে দাড়ালেন মসিয়ে রেনল, বললেন__“সব চিঠি আমায় 
দেখাও বলছি ।: 

নিরাসক্ত হওয়ার মতন শান্তভাবে তিনি বললেন-__“ন৷ দেখানোর জন্যই চেষ্ট! 
করেছিলাম । তবে তোমার মেজাজ ঠাণ্ড। হলে একখান। চিঠি দেখাব ।, 

ম'সিয়ে রেনল এখন দারুণ রাগে টঙ হয়ে উঠেছেন, তবু মনে মনে খানিকটা 
খুশিও হয়েছেন | বললেন-_“এই নমুনাটার কথা! বলছ !, 

তখন বিষপনকঠে মাদাম বললেন-_“এই চিঠিগুলোপ ব্যাপার নিয়ে অনাথ- 
আশ্রমের কর্তার সঙ্গে ঝগড়! করবে না, একথা আমার কাছে শপথ করবে কি ? 

দারুণ রেগে বললেন--“ঝগড়া হোক ব1 নাই হোক, ওকে অনাথ-আশ্রম 
থেকে তাড়াব। কিন্তু ওই চিঠিগুলে। আমার চাই | কোথায় ওগুলো ? 

--“মামার লেখার টেবিলের ডান দ্রিকের দেরাজে আছে । কিন্তু দেরাজের 
চাবি কিছুতেই তোমায় দেব না, 

স্ত্রীর ঘরের দিকে ছুটে যেতে যেতে তিনি বললেন-_“দেরাজ ভেঙ্গে ফেলব ।, 

এই মেহগনি কাঠের লেখার টেবিলখান। মসিয়ে রেনলের খুব প্রিয় । মাঝে 
মাঝে পরনের কোটের ঝুল দিয়ে তিনি এই টেবিল ঝাড়েন নিজেই । আজ 
একখানা লোহার ভাণ্। নিয়ে এই টেবিলের ড্রয়ার ভাঙ্গতে তিনি ছুটলেন । 

মাদাম এই অবসরে এক*শ' কুডিটা সিড়ি টপকে ছুটলেন পায়রার খোপের 
দিকে । ওখানে একট। লোহার শিকে একখান] সাদা রুমাল বেঁধে দিলেন। 
এবার তাকালেন পাহাড়-জঙ্গলের দিকে । ওখানেই কোন বীচগাছের তলাকক 
জুলিয়ান অপেক্ষা করছে নির্ধাৎ। এই ইঙ্গিত মে দেখবে, খুশি হবে। কিন্তু 
সে ইঙ্গিতে তার আনন্দের কথ! কি জানাতে পারে না? 

নীচে নেমে এসে দেখলেন, তার স্বামী ভালেনদের চিঠি পড়বার চেষ্টা 
করছেন । রাগে তিনি অগ্রিশর্মা | 

এমন উত্তেজনার মুহুর্তে একটা গ্যোগ পেয়েই মাদাম বেনল ব্পলেন-- 
“আমারও ওই একই ধারণ!, জুলিয়ান কিছুদিনের জন্যে বাড়ী যাক । লাটিন 
ভাষায় তার যতই দখল থাক, আসলে দে একটা জঙ্গলী আর চাষী-যজ্জুরের 
ছেলে । বুদ্ধিহীন। উপন্যাস পড়ে ভদ্র-ভাষা মুখস্থ করে রোজ আমার কাছে 
আওড়ায়-. 1, 

মসিয়ে রেনল বললেন --“না, কখনও তাকে পড়তে দেখি নি। আমি 
এ বিষয়ে নিশ্চিত। তুমি কি ভাব বাড়ীর কর্তা হয়েও নিজের বাড়ীতে যা” 
কিছু ঘটছে তার দিকে চোখ বুজে আছি? 

__ঘদদি না পড়ে থাকে ত নিজেই এসব বানিয়ে বলছে। ভেরিয়ার শহরে 


লাল ও কালো ১১৫ 


থাকার সময়ও সে এমনি কথম্বরে কথা বলত । হয় তএলিসার সামনেও এমনি- 
ভাবে বলেছে । এবং এলিসার সামনে বলাও যা” ম'সিয়ে ভালেনদের কাছে 
বলাও তা?। 

সহনা মসিয়ে রেনল সজোরে টেবিলের উপর ঘুষি মারলেন। ঘর এবং 
টেবিল ছুই কেঁপে উঠল । বললেন--এই বেনামী ছাপ! চিঠি এবং ভালেনদের 
লেখা চিঠি ছু'থানা একই কাগজে লেখ দেখছি ।, 


ঘরের একদিকে একখান! গদ্দি-মোড়া চেয়ারে বসে মাদাম রেনল ভাবতে 
লাগলেন-**অবশেষে আমি বিজয়িনী হলাম । এবার চেষ্টা করতে হবে আমার 
স্বামী যাতে বেনামী চিঠির সন্দেহজনক লেখকের কাছে না যায় । 

তাই বললেন-_-“দেখ, যথেষ্ট প্রমাণ যখন হাতে নেই তখন ম'সিয়ে ভালেনদের 
সঙ্গে ঝগড়া করা কি বোকামি হবে না? লোকেরা তোমাকে হিংসে করে, 
কিন্কু অন্যায়টা কোথায়? তোমার অসাধারণ কর্মক্ষমতা । নিপুণ পরিচালক, 
বাড়ীঘর সম্পর্কে তোমার স্ুরুচীপূণ ব্যবস্থা, তার ওপর তোমার স্ত্রী এসেছে 
অজন্ন যৌতুক নিয়ে । এসবের জন্যই ভেরিয়ার শহরে তুমি সের! পুরু 1, 

মহ হেসে মপিয়ে রেনল বললেন-_-তুমি আমার বংশের কথ! ভুলে গেছ, 

মাদাম রেনপ তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন_-“এই জেলায় তুমি একজন নাম- 
কর] ভদ্রলোক । তোমার এমন কিছু কাজ করা উচিৎ নয় যাতে বদলোকেরা 
তোমার নামে দুর্ণাম ছড়ায় । এই চিঠির কথা এখন যদ্দি ভালেনদকে ব্ল তাহলে 
ভেবিয়ার এমন কি বেসানকনেও জুলিয়ানের নাম জড়িয়ে রেনল বংশের হছুর্ণাম 
ছড়িয়ে পড়বে । এখন ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে আমাদের প্রতিবেশীরা অপেক্ষা 
করছে । তারাও আমাদের নামে গুজব ছড়াবে ।” 

_-"আমার বন্ধুত্বের প্রতি তোমার কোন শ্রদ্ধা নেই দেখছি! তিক্তকে 
মসিয়ে রেনল বললেন । 

হাঁসতে হাসতে মাদাম রেনল জবাব দিলেন-_-“দেখ, বারে! বছর ধরে তোমার 
ঘর না করলে আজ তোমার চেয়েও বেশী ধনী হতে পারতাম« তাই তোমার 
ব্যাপার, বিশেষ করে আজ যা” ঘটেছে, সে সম্পর্কে কথ! বলার অধিকার আমার 
আছে। এখন আমার চেয়ে তুমি যদি জুলিয়ানকে বেশী পছন্দ কর, থাক। 
আমি বরং শীতকালট। মাসির বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে আসছি ।, 

অনেক বাছবিচার করে কথাগুলো বল! হল। ভদ্রতার পোশাক-পরানে 
কথা গুলোর মধ্যে যথেষ্ট দুঢ়তা ছিল । 

এমনিভাবে কথাবাতা যখন চলছিল তখন মাঝে মাঝে স্বামীর জন্য মাদামের 
মনে সমবেদনা জাগছিল'.*আজ বারো! বছর ধরে যে পুরুষটি তার বন্ধু, তার সঙ্গী, 
সে আজ কত অস্থথী। কিন্তু সত্যিকারের যৌন-লালস! বড় স্বার্থপর । এখন 
তিনি জানতে চান যে, তার স্বামী তার সম্বদ্ধে কি ভাবছেন। কেন না তারই 


১১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


উপর তার ভাগ্য নির্ভর করছে । আর এব প্রদেশে ম্বামীরাই জনমত নিয়ন্ত্রণ 
করে। হাশ্সাম্পদ অবস্থাকে চাপ। দেওয়ার জন্যই স্বামী অন্থযোগ করে এবং 
এ ধরনের অনুযোগ ফবাসীদেশে আব বিপজ্জনক নয়। এমন লোক যদ্দি তার 
স্ত্রীকে হাত খরচ ন। দেয় তবে সে মন্গুরের কাজ শেয় **এবং তাকে কাজ দেওয়ার 
মতন দয়ালু লোক দেশে অনেক আছে। 

কিন্ধু তুকি হারেমে যত বিপদপাতই হোক হারেমের মুসলমান নারী তার 
স্বামীকে ভালবাসে । তার স্বামীই অবচেয়ে শক্তিমান । সে কোন বুকম চালাকি 
করে স্বামীর কর্তৃত্বকে বঞ্চিত বা অস্বীকার করে না। তার স্বামী মনের প্রাতি- 
হিংসা-স্পৃহ৷ বড় সাংঘাতিক আর রুক্তাক্ত। সৈনিকদের মতন আবার মহান*** 
তরবাবির আঘাতে সব কিছু শেষ করে ধেয়। কিন্তু উনিশ শতকের স্বামী ঘখন 
তার স্ত্রীকে আখাত হানে তখন তার হাতিয়ার হচ্ছে জনতার ঘ্বণ।। সব বাড়ীর 
বসবার ঘরের দরজা ত্ত্রীর মুখেপ উপর বন্ধ করে দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
তার স্বামী । 

বাগান থেকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই মাদাম রেনল ভয়াশক বিপদের আচ 
পেলেন। তার ঘরের এলোমেলো অবস্থা দেখে তিনি মনে দারুণ আঘাত 
পেলেন। তীর সব কস্ট স্থন্দর সুন্দর বাক্সের তাল! ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। 
প্রতিটি দেরাজের তাল! ভাঙ্গা । এমন কি মেঝের কাঠের পাটাতন চাড় দিয়ে 
তুলে ফেল! হন্গেছে। তার কৌন ছেলে ভিজে জুতো পায়ে ঘরে ঢুকলে তার 
স্বায়ী এই নকলা-কাট। মেঝে নষ্ট হওয়ার ভয়ে রেগে লাল হয়ে যান। আজ 
সব চিরকালের জন্য নষ্ঁ হয়ে গেল। একটু আগে মাদামের মনে স্বামীর প্রতি 
করুণার ভাব জন্মেছিল, এখন এই সাংঘাতিক ভাঙ-চুর দেখে তার মন থেকে সে- 
ভাব উবে গেল। 

ডিনারের খনিক আগে জুলিম্মান ছেলেদের নিয়ে ফিরে এল । 

চাকর-বাকররা চলে যেতেই মাদাম রেনল সংক্ষিপ্তভাবে জুলিয়ানকে বললেন 
-_-দেখ, তুমি পনের দিন ছুটি নিয়ে ভেরিয়াবে যাৰে বলেছিলে তাই ম'সিয়ে 
রেনল তোমাকে ছুটি দিয়েছেন । তবে ছেলেমেয়েদের পড়ার যাতে ক্ষতি 
না হয়, তাই তাদের লেখা রোজ তোমার কাছে পাঠানে? হবে, তুমি সংশোধন 
করে দেবে। 

মপিয়ে রেণল তিক্রকণ্ঠে বললেন-__“না, আমি এক সপ্তাহের বেশী ছুটি 
দেব না।' 

তখন তার ছু'জনেই কেবল বপবার ঘরে ছিল। 

জুপিয়ান তার প্রণগ্লিশীকে বলল-_-'তোমার কর্তা এখনও মনস্থির করতে 
পারেনি ।, 

সকাল থেকে যা, কিছু ঘটেছে তা” খুব ছোট করে মাদাম বললেন__“দেখ, 
রাতে যখন তোমার কাছে যাব তখন সব বিশদভাবে বলব |» 


লাল ও কালো ১১৭ 


জুলিয়ান ভাব, নারীমনের যৌন-বিকৃতি ! কি আনন্দের, কি স্বভাবজাত 
প্রবণতায় তার! আমাদের প্রবঞ্চিত করে ! তাই নিরাসক্ত-কঠে জুলিয়ান তাঁকে 
বলল--“আজ সাদা-চোখে তোমার রূপ দেখব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমার 
ভালবাসা আমার ছু'চোখ ঝাপস৷ করে দিয়েছে । তোমার আজকের আচরণ 
খুবই আশ্চরজনক | তবু আজকে রাতে আমাদের মিলিত হওয়ার চেষ্টা করা 
সমীচিন হবে? বাড়ীতেও শক্ররা গিজগিজ. করছে । জান ত এলিসা কি 
নিদারণভাবে আমাকে দ্বণ! করে ।, 

মাদাম বললেন-__-“যে যৌন-লালসাপূর্ণ নিরামক্তির ভাব তুমি আমার প্রতি 
দেখাচ্ছ এই ঘ্বণা তারই সমগোত্রীয় |, 

__-এিটাকে যর্দি নিরাসক্তি বল তবে যে বিপদে তোমাকে টেনে এনেছি তা 
থেকে তোমাঁকে বাচাতে চাই বলে এই নিরাসক্তি। মসিয়ে যদি এলিসাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করেন তবে সে সব কথা বলে দেবে । হয়ত আজ বরাতে সশস্ত্র অবস্থায় 
[তিনি আমার ঘরের কাছে লুকিয়ে থাকবেন, ঘদি থাকেন ? 

অভিজাত বংশের নারীমনের সমস্ত ঘ্বণ| উজাড় করে দিয়ে মাদাম বললেন-_ 
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জুলিয়ান ঠাণ্ডা গলায় বলল--'আমার সাহস নিয়ে আলোচনা করতে 
ঘ্বণ[বোধ করি। ওতে মনের নীচত। প্রকাশ পায়। জনসাধারণ আমার কাজ 
দেখে মামার চরিত্রের বিচার করবে । কিন্তু তোমাকে যে আমি কত গভীরভাবে 
ভালবামি তার ধারণা তোমার নেই । এই নিষ্ুর বিচ্ছেদের আগে আজ ব্বাতে 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নেওয়াট। যে আমার কাছে কত আনন্দের হত তাও 
তুমি জান না। 


২২: আঠার শ' ত্রিশ সালের মানুষ এবং আচরণ 
মানুষকে ভাষণ দেওয়ার ক্ষমত। দেওয়া! 
হয়েছে চিন্তা গোপন করার জন্য । 
_আর. পি. মালাশ্রিদা 


ভেরিয়ার শহবে সবে পৌঁছল জুলিয়ান । কিন্তু তার আগেই মাদাম রেনলের 
উপর অবিচার করার জন্য সে নিজেই মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করছিল। 
নৈতিক দুর্বলতার জন্য সে অবশ্য মপিয়ে রেনলের সঙ্গে একট! মিলন দৃশ্যের 
অবতারণা করতে পারে নি বলে অমি তাকে বোকা মেয়েমান্ুষ বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করেছি-*-কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা একজন ধুরদ্ধর কূটনীতিকের মতন সমাধ! 
করেছে । এবং আমি এখানে তার এবং আমার ছু*জনেরই শত্রুকে সমবেদনা 
জানাচ্ছি। এ কাজের মধ্যে একটা অশ্লীলতার নোঙর ছোওয়! রয়েছে'** 
আমার গর্বোধে আঘাত লাগছে*'*আর যাই হোক ম'পসিয়ে রেনল একজন পুরুষ | 


১১৮ বিদেশেব নিষিদ্ধ উপন্তাঁস 


আর পুরুষ সমাজের আমিও একজন পুরুষ"*--আমাদের মধ্যে রয়েছে ভ্রাতৃত্বর 
বন্ধন । দেখ, আমার মধ্যে কেমন গাধার ভাব । 

জীবিকা 'মর্জনের অবলম্বন এবং মাথ। গোজবার আশ্রয় কেড়ে নওয়ার পর 
লিবারেলরা যে আশ্রয় দিতে চেয়েছিল ম সিয়ে চেলান তা গ্রহণ করতে অস্বীকার 
করেছেন । প্রতিবেশী লিবারেলদের মধ্যে আশ্রয় দেওয়1 নিয়ে প্রতিদ্বন্বিতা স্থরু 
হয়েছিল। ম'সিয়ে চেলানের ছু'খান| ঘর এখন বইয়ে ঠাসা । ভেরিয়ার শহরের 
লোকদের একজন যাজক দেখাবার ইচ্ছেয় জুলিয়ান তার বাবার কাঠের কারখানা 
থেকে পিঠে করে কাঠ বয়ে এনেছে হাই স্ত্রীটে এবং যন্ত্রপাতি চেয়ে এনে ম সিয়ে 
চেলানের জন্য বইয়ের তাক তৈরী রে দিয়েছে । 

বৃদ্ধ যাজকের ছু"গোখ দ্রিয়ে আনন্দাশ্ড ঝরে পড়ছিল । ব্ললেন-_“অহঙ্কারী 
সংসার তোমাকে নষ্ট করে দিয়েছে-**একটা কথা মনে রেখ, সেদিন "গার্ড অফ 
অনার; দেওয়ার স্থন্দর পোশাকট। পড়ার জন্য সবাই তোমার শক্র হয়েছে ।” 

মসিয়ে রেনল জুলিয়ানকে বলেছিলেন তার বাড়ীতে থাকার জন্যে । তাহলে 
যা” সব ঘটেছে তা” আর কেউ সন্দেহ করবে না । তৃতীয় দিনের দিন জুলিয়ান 
দেখল 'মার কেউ নয় মসিয়ে মজিরন সিড়ি বেয়ে তার ঘরে উঠে আসছেন । 
দু'্ঘণ্টা ধরে জুলিয়ান বিভিন্ন বিষয়ে তার বকবকানি শুনল-'মান্ষ বড় দুর্বল, 
জনসাধারণের 'অর্থ যাদের হাতে গচ্ছিত রয়েছে তাদের মধ্যে সততার অভাব, 
এই নিরানন্দ-ভূমি ফ্রান্সের সংকট আসন্ন-*-এমন ধরনের কত বিষয়ের একটানা 
আলোচনা । অবশেষে জুলিয়ান তার এখানে আমার কারণ জানতে পারল । 

গরীব অর্ধনিন্দিত গৃহশিক্ষক আগামী দিনের কোনও সংস্থার হোমরা-চোমবা 
প্রশাসককে বিদায় জানাবার জন্তে সঙ্গে যাচ্ছিল। তার মিঁড়ির মাথায় হাজির 
হল। তখন প্রশাসক খুশি হয়ে জুলিয়ানের কিন্ক কল্যাণ কবতে চাইলেন । 
পিতৃত্ব-স্থলভ স্সেহে জুলিয়ানকে জড়িয়ে ধরে ম'সিয়ে মজিরন বললেন যে, রেনলেব 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে জুলিয়ান কোন পাঁবলিক স্কুলের শিক্ষকতা গ্রহণ করুক। তিনি 
সব ব্যবস্থী করে দেবেন। শহর এবং গ্রামের ছেলেদের শিক্ষার স্থুবিধা হবে। 
এর জন্য সে বেতন হিসাবে পাবে আট শ" ফ্রাঙ্ক । তবে মাসে মাসে নয়'-*তিন- 
মাস অন্তর আগাম পাবে। 

ঘণ্টা দেড়েক ধরে জুলিয়ান একট1ও জবাব দেওয়ার স্থযোগ পায় নি। এবার 
সুযোগ পেয়ে জবাব দিল । পোজাস্থুজি বক্তব্য রাখল জুলিয়ান-*'যেন সে মুনাফা 
লুটতে চাইছে । সকলের সম্বন্ধে বলল। প্রশংম৷ করল ম'সিয়ে রেনলের । 
শ্রদ্ধা জানাল ভেরিয়ার শহরের মানুষদের । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল সহকারী 
প্রশাসকের কাজের জন্য । অত্যন্ত কৌশলে জুলিয়ান সব কিছুই বলল । কিন্তু 
সব কিছু অবোধ্য হয়ে রইল । এই ধুরদ্ধর প্রশানক যাওয়ার সময় বুঝে গেল ঘে, 
পাদবিদের মধ্যে এমন ধড়িবাজ ছোকর। আর তার নজরে পড়ে নি। 


মপিয়ে মজিরন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়ান বেদম হামিতে ফেটে পড়ল। 


লাল ও কালো ১১৯ 


এবং যা" কিছু ঘটেছে তার মরন আর বিশদ বর্ণনা! করে মসিয়ে রেনলকে একথান। 
ন" পৃষ্ঠার চিঠি লিখে তাঁর উপদেশ চাইল। জুলিয়ান ভাবল, এই রাস্কেল কার 
কাছ থেকে এই অফার এনেছে তা” ত বলল না। এ নিশ্চয় মসিয়ে ভালেনদের 
অফার । তার বেনামী চিঠির ফলে আমাকে ভেরিয়ার শহরে নির্বাসিত দেখে 
এই “অফার+ পাঠিয়েছে । 

শরতকালের এবং সুন্দর সকালে কোন শিকারী মাঠে এসেই একদঙ্গল শিকার 
দেখে যেমন খুশি হয়ে ওঠে সেও তেমনি খুশি মনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
ইচ্ছে, ম'সিয়ে গেলানের সঙ্গে কথা বলবে । কিন্তু ম'সিয়ে চেলানের বাড়ী পৌছবার 
আগেই পথে মসিয়ে ভালেনদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। জুলিয়ান তার 
দ্বিখণ্ডিত মনের অবস্থা লুকোতে চাইল না । তার মতন একজন গরীব ঈশ্বরের 
কাজ যাজকের বৃত্তি পেশা হিসেবে গ্রহণে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে-**কিন্তু এই 
বাস্তব পৃথিবীতে পেশা-ই সব নয় । জমিদারের আঙ্*র ক্ষেতে যদি কাজ করা 
উপযুক্ত কাজ হয় তবে শিক্ষিত মজুরদের সহকর্মী হিসাবে পাওয়াটা অঙ্গুপযুক্ত 
হৰেনা। আসলে শিক্ষাই হচ্ছে প্রয়োজন । এবং বেসানকন বিদ্চালয়ে এর জন্য 
ছুটে মূল্যবান বছর ব্যয় করা অপরিহার্য । এর জন্য অর্থ সঞ্চয় করতে হবে। 
ছ” শ* ফ্রাঙ্ক মাসে মাসে যা” পাওয়] যাচ্ছে তা” সহজেই খরচ হয়ে যাচ্ছে, এর চেয়ে 
তিন মাস অন্তর আট শ" ফ্রাঙ্ক হাতে পড়লে অর্থ সঞ্চয় করা সহজ । অন্যদিকে 
রেনল-শিশুদের শিক্ষকতা ছেড়ে অন্য চাকরি খোজ] সমীচিন হবে না, ওদের 
পড়িয়ে সে অন্য ধরনের ন্নেহ-পূর্ণ উত্সাহ লাভ করে। কাজেই ওদের ছেড়ে 
অন্ত কারে। ছেলেদের পড়ানে৷ কি তার পক্ষে ঠিক হবে? 

বাড়ী ফিরে এল জুলিয়ান । দেখল, ম'সিয়ে ভালেনদের একজন উদ্দিপবা 
অন্ুচর তার জন্য অপেক্ষ। করছে । লোকট! সার। শহর ঘুরে জুলিয়ানকে খুজেছে। 
আজ ডিনারে জুলিয়ানকে নিমন্ত্রণ করে লেখ! একখান! চিঠি নিয়ে এসেছে সে। 

জুলিয়ান এর আগে কখনও মঁসিয়ে ভালেনদের বাড়ী যায় নি। অথচ 
কয়েকদিন আগে ভাবছিল কিভাবে এই লোকটাকে বেইজ্জৎ করবে কৌশলে 
কিন্ধ তার দায়ে আদালতে আসামী হতে হবে না। চিঠিতে অবশ্ ভিনারের 
সময় দেওয়] ছিল বেল একটা, কিন্তু জুলিয়ান ভাবল যে, বেল! সাড়ে বারোটার 
আগেই অনাথ-আশ্রমের কর্তার বাড়ীতে হাজির হওয়াটাই ভত্রতা হবে। মে 
দেখল, ম'সিয়ে ভালেনদ তার দপ্তরে একগাদা কাগজপত্র নিয়ে বসে নিজের 
গুরুত্ব জাহির করছেন। তীর গালে কালে! পুক্র জুলপি, মাথায় অজন্ চুলের 
সমাবেশ, ধোঁয়াটে টুপিটা মাথায় পরা, বিশাল একট। তামাকের পাইপ, ফুলতোলা 
চটি-জুতো, বুকের উপর চারধারে পরানে। সোনার শিকল, প্রদেশের একজন 
কাজের লোকের পক্ষে প্রয়োজনীয় সবকিছু তার রয়েছে, এবং সে নিজেকে রমণী- 
মনোহর মনে করে**.কিস্ত এ সনের কোন কিছুই জুলিয়ানকে প্রভাবিত করতে 
পারল না। লৌকট তীর কাছে যে খণ করেছে তার সমাধানের কথাই 
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ভাবছিল জুলিয়ান । 

সে মাদাম ভালেনদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সম্মান প্রার্থনা করল। কিন্ত 
মাদাম তখন পোশাক পরতে ব্যস্ত তাই আসতে পারলেন না। তবে ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে অনাথ-আশ্রমের কর্তা যখন পোশাক পরছিল সে তখন হাজির রইল । 
তারপর তার! মাদাম ভালেনদের ঘরে ঢুকল। মাদাম জলভর1! চোখে তার 
ছেলেদের সঙ্গে জুলিয়ানের পরিচয় করিয়ে দিলেন । ইনি ভেরিয়ার শহরে এক- 
জন নামকর] মহিলা । তার কর্কশ ও ভারি পুরুষালি ছাদের মুখমগ্ুল-*এই 
মুখে আবার উৎসবের দিনে রঙ মাখেন | মায়ের মনের ছুঃখের ভাব তার মুখে 
ফুটে উঠল । 

জুলিয়ান এবার মাদাম রেনলের কথা ভাবতে লাগল । 

অনাথ-আশ্রমের কর্তার বাভী দেখার সময় তার মনের ভাবন। আরও প্রবল 
হল। প্রতিটি আসবাবপত্র নতুন এবং ব্যায়পাধ্য। প্রতিটি আলবাবপত্রের 
দাম তাকে শোনান হল । গুঁলিয়ান দেখল, এখানে শীচতার অস্তিত্ব রয়েছে, 
যেন চুরি করা সম্পত্তির গন্ধ ম” ম' করছে । এখানকার প্রতিটি বস্ত একেবারে 
চাকরগুলে। পধস্ত যেন সবাই মিলে দ্বণ। প্রতিরোধ করার জন্ত দেওয়াল তৈরী 
করে দাড়িয়ে আছে। 

খাজনা-আদায়ের পরিদর্শক, মাদকদ্রব্যে৪র অফিসার, প্রধান কনেষই্বল এবং 
আরও ছু'তিনজন সরকারি কর্মচারী তাদ্দের বউ নিয়ে হাঁজর হল। তাদের অন্ু- 
সরণ করে হাজির হল লিবারেপ পার্টির কয়েকজন সাশ্য । ভোজের টেবিলে 
থাগ্য পরিবেষণ করা হল। এ সবের প্রতি এর মধ্যেই জুলিয়ানের মন খিঁচড়ে 
ছিল এখন তার ধারণা হল যে, খাবার থবের দেওয়ালের ওপাশে জনাকয়েক 
হতভাগ্য মানুষ বন্দী হয়ে রয়েছে -**তাদের জন্য বরাদ মাংশ না) কিনে অর্থ চুরি 
করে এই সব স্বাদহীন বিলাস বাসনের ব্যবস্থা হয়েছে***ওই লোকটার দৈনন্দিন 
জীবনকে উজ্জল কর হয়েছে । 

জুলিয়ান ভাবছিল, এই মৃহর্তে ওই লোকগুলো! হয়ত “ভূখা” রয়েছে । তার 
দম আটকে আসছে । খাছ গিলতে পারছে না, এমন কি কথা বলাও সম্ভব নয়। 
মিনিট পনের পরে অবস্থা মারও সঙ্গীন হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ অন্তর অস্তর 
তার] জনপ্রিয় সঙ্গীতের ট্রকরো ট্রকরে! কলি শুনতে পাচ্ছি । এটা স্বীকার 
করতেই হবে, গটা অশ্লীল গানের কলি**.। বোধ হয় কোন বন্দী গান গাইছে। 
মসিয়ে ভালেনদ তার অন্থচরদের একজনের দিকে তাকালেন । লোকটা চোখের 
আড়ালে গেল। ব্যস! আর গান শোনা গেল লা। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একজন উদ্দিপর1 অন্থুচর জুলিয়ানকে সবুজ গ্রাসে রাইন মদ 
পরিবেষণ করল | মাদাম ভালেনদ তার দুর্ি আকর্ষণ করে জানাল যে, বাজারে 
এক বোতল এই দের দাম নঃ ফ্রাঙ্ক । মদের গ্লাস হাতে নিয়ে জুলিয়ান বলল 
মসিয়ে ভালেনদকে__“তেমনি মৃদু কঠে তার! ত আর গান গাইছে না !, 
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মসিয়ে ভালেনদ বিজয়ীর মতন জবাব দিলেন__হায় ঈশ্বর ! মনে হয় ওরা 
'আর গান গাইবে না। ভিখারিগুলোকে আমি থামিয়ে দিয়েছি |, 

কথাগুলো দারুণ আঘাত করল জুলিয়ানকে । সে আচরণ শিখেছে তবে 
বর্তমান পদ অনুযায়ী সে মনটাকে তৈরী করতে পারে নি। প্রায়শই ভ গ্তামির 
অভ্যাস করা সত্বেও তার গালের উপর দিয়ে বড় একফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল । 

সবুজ ঘাসের আড়ালে সে তার চোখের জল গোপন করতে চাইল কিন্ত 
হ্ুন্দর রাইন মদের সদবাবহার এসং স্থবিচার করা তার পক্ষে সম্ভব হল না। 
“ওর গান থামিয়ে দাও!” সে মনে মনে বলল-_-“হে ঈশ্বর! কেমন করে তৃমি 
এট] সম্থ করছ? 

সৌভাগ্যবশতঃ কেউ তার এই অণভা ভাবাবেগ সম্পর্কে মস্তব্য করল না। 
খাজনা আদায়ের পরিদর্শক রাজার গান গাইতে লাগল । তারপর সমস্বরে সবাই 
ধুয়া ধরল। জুলিয়ানের বিবেক তখন বলছিল-_দেখছ ত জঘন্য সম্পদের নমুনা 
আর তাই তুমি আহরণ করতে চাইছ-__এই রকম অবস্থা, এই রকম সঙ্গ ন| 
পেলে তুমি ধন-দৌলত আহরণ করতেও পারবে না । হয় তু তুমি 'একটা বিশ 
হাজারী ফ্রাঙ্কের পদ পেয়ে যাবে। কিন্তু পে সময় দারুণ লালসায় মাংস চিবোতে 
হলে কোন হতভাগ্য বন্দীর গান থামাতে হবে। তার সামান্য বরাদ্দ 
থেকে অর্থ চুরি করে তোমাকে ভোজের ব্যবস্থা করতে হবে-*-তুমি যখন ভোজে 
বসবে সে তখন আরও নিরানন্দ জীবন ভোগ করবে । ওহো, নেপোলিয়ন ! 
তোমার সময়ে যুদ্ধের ঝুঁকি নিয়ে ভাগ্য ফেরানে। কত না মধুর ছিল !.**কিন্ত এখন 
কত দরি'দুকে দুর্দশার মধ্যে ঠেলে দেওযার নীচতা গ্রহণ করতে হয় 1*., 

বলতে বাধ্য হচ্ছি শ্বগতোক্তির মাধ্যমে জুলিয়ান এই যে তার ছুর্বলত প্রকাশ 
করল এর ফলে তার সম্বন্ধে মনে একট খারাপ ধারণ] গড়ে উঠল । সেও এই 
সব দস্তানা পরা ষড়যন্ত্রকারীদের উপযুক্ত সহযোগী হয়ে উঠতে পারত এবং আচড় 
মাত্র গায়ে না লাগিয়ে একট1 বিশাল দেশের পথ এবং শ্বভাৰ ব্দলে দিতে 
পারত । 

এখ।নে যে ভূমিকা তার পালন করার কথা৷ তা? জুলিয়ানের মনে পড়ল। 
কেবলমাত্র স্বপ্ন দেখার এবং একটিও কথ! না ধলার জন্য এই বিশিষ্ট মানুষদের 
ভোজ-উত্নবে সে শিমস্ত্রিত হয় নি। টেবিলের অপরপ্রান্তে একজন অবসরপ্রাপ্ত 
শিল্প-কারখানার মালিক বসেছিলেন, তিনি আবার বেসানকন এবং উজেস্‌ শহরের 
ছু*টি শিক্ষা-সংগঠনের সাস্ত | তিনি জানতে চাইলেন যে, জুলিয়ানের না-কি আশ্চর্য- 
জনক ক্ষমত। আছে “নিউ টেস্টাষেণ্ট? মুখস্থ বলার, এটা কি সত্যি কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে গভীর নীরবতা নেমে এল | যাছুবলে সেই ভদ্রলোকের 
হাতে একখানা “নিউ টেক্টামেণ্ট” গ্রন্থও দেখা গেল। জুলিয়ানের জবাবে, এলো- 
মেলোভাবে ল্যাটিন ভাষায় আধখান। বাক্যে উদ্ধৃতি বলা হল। এবার সে আবৃত্তি 
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স্থরু করল £ নিখুত তাঁর ম্মরণশক্তি। তার এই ধরনের অদ্ভুত মেধার পরিচয় 
লাভ করে ভোজ-উৎসবে আগত নিমস্ত্রিতর! প্রশংসায় সোচ্চার হয়ে উঠলেন । 
উত্তেজিত-মুখ মহিলাদের দিকে জুলিয়ান তাকাল ৷ তারা অবশ্য সবাই কুৎসিৎ- 
দর্শন নয় । বিশেষ করে খাজন। আদায়ের পরিদর্শকের বউটি খাসা। 

জুলিয়ান সেই বউটির দ্বিকে তাকিয়ে বলল--এই সব মহিলার কাছে এতক্ষণ 
ধরে ল্যাটিন আওড়ানোর জন্য আমি সত্যিই খুব লঙ্জিত। যদি ম'সিয়ে রবিনো৷ 
( সেই শিক্ষা-সংগঠনের সদন্সের নাম ) খুশিমত গ্রন্থের যে কোন পৃষ্ঠা থেকে একট! 
বাক্য উদ্ধত কর্দেন তবে আমি তার তাত্ক্ষণিক অন্ুবাদ শুনিয়ে দিতে পারি ।” 

তার মেধার এই দ্বিতীয় পরীক্ষা তাকে গৌরবে ভূষিত করলো । 

ভোজ-উত্সবে কয়েকজন লিবারেল দলের ধনী সদশ্য হাজির ছিলেন । বুত্তি- 
পাওয়া ছেলেদের স্থখী পিতা তারা । সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বর্মীয় সম্মেলনের অজুহাতে 
তীরা দলত্যাগ করে শুদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু এমনিভাবে চতুরতার সঙ্গে রাজনৈতিক 
মতবাদ বদলানো সত্বেও মসিয়ে রেনল কখনও তাদের নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করেন নি। এই মব চমৎকার লোকের] এতদিন জুলিয়ানের স্থুনাম শুনেছিলেন 
এবং রাজার শুভাগমনের দিন তাঁকে অশ্বপৃষ্ঠে দেখেছিলেন -**এখন তারা প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হলেন । জুলিয়ান ভাবছিল এই আহাম্মকগুলেো৷ কখন বাইবেল পাঠ 
শোনা বন্ধ করবে, গর] ত এর একবর্ণও বুঝতে পারছে না? বরং তীরা তার 
আবৃত্তি করার স্বন্দর ধরণ দেখে আনন্দে হাসছিল। জুলিয়ান কিন্তু ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ল। 

ছণ্টা বাজল। জুলিয়ান গম্ভীরভাবে উঠে দাড়াল । বলল যে, ধর্মতত্ব 
সম্পর্কে লিগুরির লেখা একটা অধ্যায় পড়ে মুখস্থ করে আগামীকাল ম সিয়ে 
চেলানকে শোনাতে হবে । এবার সে খুবই আনন্দদায়ক ভদ্রকগ্ে বলল-_“আমার 
কাজ অপরের পাঠ শোনা এবং নিজের কথা অপরকে শোনানো !, 

প্রত্যেকেই শুনে প্রচুর হাসতে পাগল, প্রত্যেকেই তার প্রশংসা করল। এই 
ধরনের বুদ্ধির খেলাই ভেবিয়ার শহরের সমাজের উপযুক্ত । জুলিয়ান ইতিমপ্যে 
উঠে দাড়িয়েছে । ভব্যতার পরিপন্থী হলেও প্রত্যেকে উঠে দ্রাড়াল...এটাই হচ্ছে 
প্রতিভার শক্তি । 

চলে যাওয়ার আগে জুলিয়ান আরও চার-পাঁচটি ভোজের নিমন্ত্রণ লাভ করল। 

এই ছোকর। আমাদের সমাজে সম্মান এনে দিয়েছে! সবাই সমস্বরে 
বলল। তার এমন প্রস্তাবও করল যে, তাদের সমাজের গচ্ছিত ভাগ্ডার থেকে 
জুলিয়ানকে একটা বাৎসরিক বৃত্তি দেওয়া দরকার, তা*হলে সে প্যারিসে গিয়ে 
পড়াশোনা করতে পারবে। খাবার-ঘরে সবাই যখন এই হঠকারী প্রস্তাব নিয়ে 
চেঁচামেচি করছিল জুলিয়ান তখন দেউড়িতে বেরিয়ে এল। আহা! শুয়োরের 
বাচ্চারা ! নোঙর সব শুকরনন্দন ! জোরে জোরে বার কয়েক টাটকা বাতাসে 
শ্বাস নিল জুলিয়ান । 


লাল ও কালো ১২৩, 


ওই বাড়ীর হঠকারী কর্তৃত্বের পরিবেশে এতক্ষণ সে ঘ্বণার হাসি হাসছিল 
কিন্ত মসিয়ে রেনলের বাড়ী ফিরে আসার পর মে অন্ভব করল যে, এ বাভীর 
আবহাওয়] পুরোপুরি অভিজাত । এই পার্থকা সম্বন্ধে সে সচেতন । ওর সবাই 
গরীবের অর্থ আত্মসাৎ করে। হতভাগ্যদের জেলখানায় আটক করে রাখে এবং 
তাদের গান গাইতে পর্যস্ত দেয় না-*.এসব বাস্তব ঘটন। এড়িয়ে গেলেও ম'সিয়ে 
রেনলের মতন মানুষ কি কখনও অতিথিকে ঘে মদ পরিবেষণ করছেন সেই মদের 
বোতলের বাজার দর শোনাতে পারতেন? নিজের সম্পত্তি সম্পর্কেও মপিয়ে 
ভালেনদ সচেতন । তাই স্ত্রীর সামনেই “তোমার বাড়ী” বা “ন্তোমার সম্পত্তি” না 
বলে বলেছেন “তার বাড়ী” “তার সম্পন্তভি ।, 

এই সম্পত্তি ও আসবাব-পত্র সম্বন্ধে সচেতন মহিলা ভোজের টেবিলে এক 
বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে বদেছেন। একটি পরিবেখণকারী চাকর একটি কীচের গ্লাস 
ভেঙ্গে ফেলায় তার শখের সেট নষ্ট হয়ে যায়***তিনি যখন চাকরটিকে বকাবকি 
করেন তখন চাকরটিও তাঁর মুখের উপর কড়া জবাব দিয়ে বসে । 

জুলিয়ান ভাবল, কি সব লোক জড়ো হয়েছে এ বাড়ীতে । গুদের চুরি কর! 
অর্থের অর্ধেকও যদি ওরা আমাকে দেয় তবু এ বাড়ীতে আমি থাকতে পারব না। 
এক স্থন্দর দিনে হয় ত নিজেই আমি নিজের উপর বিশ্বামঘাতকতা করে বসব । 
আমার ম্বণার অনুভব আমি ভাষায় প্রকাশ করে ফেলব, নিজেকে সংযত করতে 
সক্ষম হব না। 

মাদাম রেনলের হুকুম পালনের জন্য এ ধরনের আরও কতকগুলো ভোজ- 
উত্সবে জুলিয়ান যোগদান করল। এবং প্রতিবার সে ক্ষিপু হয়ে উঠতে লাগল, 
তার গার্ড অফ অনারের” নতুন পোশাকটার জন্যে সবাই তাকে ক্ষমা করল অথবা 
তার এই অপরিণামদর্শী কাজই তার সফলতার কারণ। এই যুবককে বাড়ীতে 
রাখবার লড়াইয়ে কে বিঞয়ী হবে মসিয়ে রেনল, ন] অনাথ-আঅমের কত্ত? 
এ ছাঁঢা ভেবিয়ার শহরে আর কোন কথা নিয়ে এখন তোলপাড় হচ্ছে না। 

এই দু'জন ভদ্রলোক এবং ম সিয়ে মাসলন মিলে তিনজনের এক শাসক দল 
তৈরী করেছে**.তারা কয়েক বছর ধরে শহরে একটা ভয়ের রাজত্ব চালাচ্ছিল। 
জনসাধারণ মেয়রকে হিংসে করত, এবং লিবারেল দলের সদস্যদের তার উপর 
রাগও ছিল*'কিন্তু তা” হলেও সে হচ্ছে ধনী অভিজাত বংশের সন্তান! অথচ 
এই ভালেনদের বাবা ছেলের জন্ত মাত্র বছরে ছ' শ" ফ্রাঙ্ক আয়ের সম্পত্তি রেখে 
গিয়েছিল। শহরের লোক দেখেছে ছোটবেলা তার একট মাত্র জঘন্য আপেল- 
সবুজ রঙের কোট ছিল:'*'লেট। পরে রোজ সকালে রাস্তায় বেরোত। আর আজ 
তার একজোড়া নরম্যান দেশীয় ঘোড়া, সোনার শিকলি হার, প্যারিস থেকে তার 
পোশাক তৈরী হয়ে আসে এবং এখন তার হাতে অজশ্ন ধন-সম্পদ । 

ভাঙ্জি থেকে জুলিয়ানের কাছে একট] প্যাকেট আনে ** ছেলেদের লেখা খাতা । 
প্রায়ই তাকে তার বাবার সাথে দেখ। করতে হয় । ধীরে ধীরে তার স্থুনামে একটা 


১২৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 


ভাট! পডে আসছে । এমন সময় এক সকালে তার খুম ভেঙ্গে গেল দু'চোখে 
হাতের চাপ পড়তে । 

হাতের মালিক মাদাম রেনল। হঠাৎ তিনি শহরে বেড়াতে এসেছিলেন । 
ছেলেদের বাগানে রেখে উপরতলায় জুলিয়ানের ঘরে ছুটে এসেছেন । ছেলের! 
বাগানে খরগোস নিয়ে মেতেছে । সামান্য একটু সময় পেলেন মাদীম রেনল-.- 
আনন্দে উৎলে উঠলেন । ছেলের! খরগোঁস নিয়ে উপরে উঠে এল তাদের বন্ধুকে 
দেখাবার জন্যে আর মাদাম রেশল সঙ্গে সঙ্গে সরে পড়লেন । 

জুলিয়ান তাদের আন্তরিক সন্দর্ধন1 জ।নাল"-.এমন কি তাদের খরগোসটিকেও। 
তাদের পঙ্গে কা বলতে বলতে পে আনন্দে মাতোয়ার] হয়ে উঠল। মে এদের 
ভালবাসে-*সত্যিকারের অভিজাত বংশের সম্ভান এরা । যে কুৎমিৎ আচরণ- 
সমন্বিত পরিবেশে শ্বাস নিতে সে বাধ্য হচ্ছে এখন ভেপ্িয়ার শহরে তার স্মৃতি 
ভোলার জন্যে এদের তার প্রয়োজন । এখানে সব কিছুতে ভয় **অভাব, বিলাস, 
ছঃখ সব কিছুর মধ্যে রয়েছে ভয় মিশে । 

যে সব ভে।জ-উত্সবে যোগ দিতে সে বাধ্য হচ্ছে তারই বর্ণনা করতে এক 
সময় মারামকে বলল জুলিয়ান-__“দেখ, তোমরা সুবংশ-জাত মানুষ, তোমাদের, 
গর্ব করার অধিকার রয়েছে |” 

মাদাম রেনল যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, প্রতিবার জুলিয়ানের সঙ্গে মুখোমুখি 
হওয়ার আগে ভালেনদের বউ অধর বাডিয়ে নিচ্ছে । তাই হেসে বললেন-স্া 
গো, তুমি তাহলে এখন শহরের ফ্যাসান, বল! ওই মেয়েমানুষটা তোমার 
মনও রাঙাতে পেরেছে ।, 

ওদের আছকের দুপুরের ভোজ বেশ আনন্দদায়ক হয়ে উঠল। ছেলেদের 
উ“স্থিতির জন্য অবশ্ঠ বাহক সংযম প্রকাশ পেলেও সাধারণভাবে ওদের আনন্দের 
সীমা ছিল না। জুলিয়ানকে আবার কাছে পেয়ে ছোটরা আনন্দ প্রকাশের পথ 
খুঁজে পাচ্ছিল নী | চাঁকরর। বলতে ভুলল না যে, মাসে ছু" শ' ফ্রাঙ্ক বেতনে 
জুলিয়ান যাবে ম সিয়ে ভালেনদের ছেলেদের পড়াতে । 

হুপুরের ভোজ চল.ছল। স্ট্যানিসলাস জেভিয়ার এখনও রোগ থেকে 
সম্পূর্ণ সেরে ওঠে নি । বিবর্ণ দেহ। সহসা সে জানতে চাইল ঘে, তার রূপোর 
টেবিল সেট এবং তার রূপোর পানপাজ্র কাপটার দাম কত। 

__“কেন জানতে চাইছ ?, 

ওটা আমিবিক্রি করে দেব। আর সেই টাক! ম'সিয়ে জুলিয়ানকে 
দিয়ে দেব, তাহলে উনি আর আমাদের ঘোড়ার গাড়ি দেখাবেন না, আমাদের 
সঙ্গেই থাকবেন |” 

জুলিয়ান জল-ভর। চোখে তাকে জড়িয়ে ধরল। মাদাম রেনলের চোখেও 
জল । জুলিয়ান ওকে কোলে তুপে নিয়ে বোঝাচ্ছিল যে, ও কথাটা খাটে ন৷ 
এখানে । ওটা ছোটলোকদের ভাষা। মাদাম রেনলের আনন্দ দেখে জুলিয়ান 


লাল ও কালো ১২৫ 


আরও খুশি হয়ে উঠল। 

অবশেষে স্ট্যানিস্লাল বলল-_“বুঝেছি, বোকা কাকের মুখ থেকে মাংস টুকরো 
ফেলবার জন্তে শিয়াল তাকে তোষামোদ করছে । 

নিজের আনন্দ ধরে রাখতে পারছিলেন পা। জুলিয়ানের গায়ে ঠেস দিয়ে 
তিনি ওদের অজন্র চুম্বনে আদর কুতে লাগলেন। 

হস! দরজাট! ছু'হাট হয়ে খুলে গেশ**'ম সয়ে রেনল দরজায় এসে দাড়ালেন । 
তীর মুখমণ্ডলে কঠিন নিরানন্দের ছাপ । তার আগমনে খরে আনন্দঘন শাস্ত 
পরিবেশ উবে গেল। মাদাম রেনলের দুখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল ভয়ে। 
তীর মুখ থেকে কথা সরল না। জুলিয়ান তীকে স্ট্যানিস্লাসের কথা! বলল । 
জানে উনি শুনে রেগে যাবেন। 

অর্থের কথা শুনলেই ম পিয়ে রেনলে: ভূরু কুঁচকে যায়। এটাই তার স্বভাব । 
এখনও তিনি ভাবলেন-_তার মানে আগার পকেট কাটার ফন্দি! কিন্তু এখন 
অর্থের চেয়েও বড় ত্বাথ জড়িয়ে নুয়েছে। তার সন্দেহ বাড়ল। এই লোকটা 
তার জঘন্য 'অহঙ্কার নিয়ে তরই সংসারে আজ কর্তৃত্ব করছে এবং তার অন্পপ- 
স্থিতিতে তাকে কেন্ত্রু করে আমার পবিবারের লোকের] খুশি হয়ে উঠছে। 

তাই মাদাম ছেলের বুদ্ধি উপলক্ষ করে বেশ গর্বভরে কথা বলতে গেলেন 
এবং বলতে চাইলেন যে, জুলিয়ানের স্ুশিক্ষায় এটা হয়েছে তখন তিনি বাধা 
দিলেন__থাম! সৰজানি। আমার ছেলেদের চোখে ও আমাকে ঘ্বণ্য করে 
তুলেছে। আমি ওদের পিতা এবং এ বাড়ীর কর্তা, অথচ আমার চেয়ে ওই 
লোকটা আমার ছেলেদের কাছে বেশী প্রিয়। আইনানুগ কর্তৃত্বের বিরোধী 
একটা শক্তি এ দেশে মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠেছে । হায় রে হতভাগ্য ফরামী দেশ 1 

ম'সিয়ে রেনল প্রকাশ্তটে বললেন--“দেখছি, আমার এখানে আসাট! আমার 
পরিবারের লোকেরা পছন্দ করছে না।, 

মাদাম রেনল শুধু স্বামীকে এক পাশে ডেকে নিয়ে অন্তুরোধ করলেন যে, 
জুলিয়ানকে এবাড়ী থেকে এখন চলে যেতে বলাই ভাল। কয়েক ঘণ্টা জুলিয়ানের 
সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করে মাদামের মনের জোর ফিৰে এসেছে । গত পনের 
দিন ধরে যে মতলব তার মাথায় ঘুরছে এখন সেট? তিনি কাজে পরিণত করবেন। 

কিন্ত ভেবিয়ার শহরে হতভাগ্য মেয়র দারুণ বিব্রত হয়ে পড়লেন কারণ তীৰু 
ধনলিগ্দার জন্ঘে সবাই প্রকাশ্ঠে তাকে ঠাট্টা করছে। 
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২৩: পদমর্যাদার আকধণ 
সার বছর ধরে মাথ। উচু করে চলতে হলে 
কতকগুলো! প্রচেষ্টার ক্ষণ আসে যেগুলে। পার 
হওয়ার প্রম়োজন হয়। 
_-কাস্তি 


এই ক্ষুদ্র মানবকে আমর] তার ছোট খাট ভয় ভর নিয়ে থাকতে দিই। 

যখন তার একজন উর্দি-পরা চাঁকরের মতন লোক দরকার তখন একজন 
তেজস্বী লোককে সে বাড়ীতে রেখেছিল কেন? লোক পছন্দ করার ক্ষমতা তার 
ছিল না কেন? উনিশ শতকে কোন অভিজাত প্রভাবশালী ব্যক্তির সঙ্গে কোন 
তেজস্বী লোকের সাক্ষাৎ ঘটলে সাধারণ শিয়মে হয় সে তাকে হত্যা করে, কিংব! 
নির্বাসনে পাঠায় বা কারাগারে নিক্ষেপ করে অথব। এমন জঘন্তভাবে অপমান 
করে যে লোকটি ছুঃখে বোকার মতন মরণ বরণ করে | 

নিউ ইয়র্কের মতন ফরাসী দেশেপ ছোট ছোট শহরগুলোর অথবা সরকারের 
মহ] দুর্ভাগ্য ঘে ম'সিয়ে রেনলের মতন লোক বেঁচে আছেন এ-কথা ভূলে গিয়ে 
সেখানে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় । তাই হাজার কুড়ি অধিবাপী রয়েছে এমন শহরে 
একট জনমত গড়ে ওঠে এবং সনদ আছে এমন দেশে জনমত বড় ভয়ঙ্কর বপ্ত। 
তাই সদাশয় অভিজাত কোন লোক, যে নাকি মাত্র এক শ' লিগ দূরে রয়েছে, 
সে জনমতের উপর ভিত্তি করে তোমার বিচার করবে এবং সেখানকার ধনী, 
অভিজাত এবং মধ্যবিস্ত বোকার এই জনমত গঠন করে। অবশিষ্ট জনতান্র 
থেকে আলাদা মানুবটার জীবন হুঃখে ভরে যাক । 

মধ্যাহ্ন ভোজের পরেই পরিবারের নবাই আবার ভাজি চলে গেল। 

1কন্ত দিন দুয়েক পরেই জুলিয়ান ওদের সকলকে আবার ভাজি ফিরে আসতে 
দেখল । ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে, মাদাম রেনল তার কাছ 
থেকে একটা বস্ত লুকোবার চেষ্টা করছেন । প্রতিবার সে এসে পড়তেই মাদাম 
তীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলা থামিয়ে দিচ্ছেন এবং তার মনের ইচ্ছে যে, জুলিয়ান 
এখুনি সরে যাক এখান থেকে । এই সাবধানবাণা দ্বিতীয়ববার শোনার জন্য 
জুলিয়ান অপেক্ষা করছিল না। কাজেই জুলিয়ান সংযত ও উদ্দাসীন হয়ে 
উঠলো, কিন্ধ মাদাম দেখে বুঝেও এর কারণ জানতে বা জানাতে চেগ্লা করলেন 
লা। 

উনি কি আমার উত্তরাধিকারা* খোজ পেয়েছেন ? ভাবল জুলিয়ান । অথচ 
গতকালও তিনি ওর সঙ্গে বন্ধুর মতন ব্যবহার করেছেন। কিন্তু লোকে বলে, 
অভিজাত মহিলাদের এটাই স্বভাব*ঠিক যেমন রাজ। সভাসদদের মধ্যে কোনও 
মন্ত্রীর সঙ্গে গ্রাতি প্রকাশে নুষ্ঠিত হলেন না তবে বাড়ী পৌছে মন্ত্রী দেখলেন 
তার নামে বরখাস্তের রাজকীয় হুকুমনাম]। 


লাল ও কালে ১২৭ 


এই যে কথাবাতার মধ্যে আকম্মিক ছেদ পড়ছিল তখন টুকরে! টুকরো শব্ধ 
কানে ঘেতে জুলিয়ান বুঝতে পারল যে, তাঁরা ভেরিয়ার শহরের নামকরা পাড়ায় 
গীর্জার মুখোমুখি একটা বিশাল অদ্রালিকা সম্পর্কে আলোচনা! করছেন। নতুন 
প্রণয়ী এবং এই বাড়ীর মধ্যে কি কোনও সম্পর্ক আছে? সে অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল । বিষঞ্ন মনে প্রথম ফ্রান্সিসের বিখ্যাত কথাগুলে! সে মনে মনে আওডাতে 
লাগল"*.মাত্র মাসখানেক আগে মাদায় রেনল-ই তাকে এই কথাগুলো বলেছিলেন। 
কত না শপথের ঘটা, কত না আনন্দের প্রীবল্য-*এই শৃন্যগর্ত কথাগুলে৷ সে সময় 
তিনি শুনিয়েছিলেন কেমন করে ? 

নারীর মনে বারে বারে রঙ বদলায়, 

বোকা তুই সমঝে চল, বিশ্বাস নৈব নৈব চ। 

একদিন খুব ব্যস্ততার সঙ্গে মসিয়ে রেনল বেসানকন যাত্রা]! করলেন । মাত্র ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যেই যাওয়া ঠিক হল, এবং তাকে খুব উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছিল । ফিরে এসে 
ব্সর কাগজে মোড়া একট] বিশাল প্যাকেট টেবিলে রাখলেন । 

নবীকে বললেন__'যাক, ওই বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপারট? মিটল ।, 

ঘণ্টাখানেক পরেই জুলিয়ান সব কিছু জানতে পারল । ওই প্যাকেটের মধ্যে 
ছিল নড় বড় অক্ষরে ছাপা বিজ্ঞাপন | যে বাঁড়ীখানার কথা জুলিয়ান শুনছিল সেই 
বাড়ীখান। নীলামের মাধ্যমে ভাড়া দেওয়ার জন্য ওই বিজ্ঞাপন শহরের বিভিন্ন 
জায়গায় সেঁটে দেওয়া হল। 

বাভীখান! দেখার জন্য জুলিয়ান বেরিয়ে পড়ল । ওই বাড়ীর কেয়ার-টেকার 
তখন একজন বন্ধুর সাথে কথা বলছিল । সে প্রথমে জুলিয়ানকে দেখতে পায় নি। 
বলছিল-_“কি দরকার ! শুধু শুধু সময় নষ্ট ! মসিয়ে মালন ত এই বাড়ীর জন্যে 
তিন শঃ ফ্রাঙ্ক ভাড়। (দতে চেয়েছিলেন । কিন্তু মেয়র জেদ ধরেছেন তাই প্রধান 
উপাচার্য ম'সিয়ে ফিলেয়ারকে বিশপের কাছে পাঠানো! হয়েছে । এতক্ষণে সে 
জুলিয়ানকে দেখতে পেয়ে চু করল। 

নীলাম দেখতে যেতেও ভুললন। জুলিয়ান । 

স্বল্প আলোয় আলোকিত জনাকীর্ণ নীলাম ঘর । এক" বিশেব-নজরে সবাই 
নিজের নিজের পাশের লোককে দেখছে । একখান! টেবিলের উপর জ্বালিয়ে 
রাখা তিনটে মোমবাতি থেকে মোম গলে গলে পড়ছে। নীলামের কেরাণী 
চিৎকার করছে--“তিন শ' ফ্রাঙ্ক মহাশয়র] |? 

দু'জন লৌকের মাঝখানে জুলিয়ান দাড়িয়েছিল। ওদের একজন মন্তব্য করল-_ 

“তিন শ' ফ্রাঙ্ছ! এর মূলা আট শ' ফ্রাঙ্ক হওয়া! উচিৎ। আমি বেশী ডাকব 1১ 

__শিধু শুধু মাথায় বিপর্দ ডেকে আনবে। মসিয়ে মাসলন এবং মসিয়ে 
ভালেনদকে শত্রু করে তোমার কি লাভ হবে। বিশপ, প্রধান-উপাচার্য এবং 
ভার সব দলব্লও আবার রয়েছে । 

অন্ত লোকটা কিন্তু ডাক দিল-_“তিন শ' কুড়ি 1, 
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তার পাশের লোকট। ধমক দিল তাকে--বোক। গাধ। কোথাকার । তোর 
পাঁশে মেয়রের গুপ্ুচর রয়েছে দেখছিস না! সে আন্ুল দিয়ে জুলিয়ানকে 
দেখিয়ে দিল । 

এ ধরনের মন্তব্যের জন্তে লোক ছু'চোকে কড়। ধমক দিতে চাইল জুলিয়ান । 
কিন্তু ফরাসী দেশের নাগরিক দু'জন তাকে গ্রাহই করল না। ওদের আত্ম-সচেতন 
ভাব তাকেও আত্ম-সচেতন করে তুলল । ঠিক তখনি তৃতীয় মোম বাতিট। নিভে 
গেল । নীলাম-ডাক শেব হল । জেলাশাসকের অফিসের প্রধান কেরাণী ম সিয়ে 
জিরোদ তি” ৭" তিন্রিশ ফ্রাঙ্ক ভাড়ায় বাড়ীখানা ন' বছরের জন্য দখল করল। 

মেয়র চলে €গলেন। 

লোকের। নান! ধরনের মন্তব্য করতে লাগল । 

জুিয়ানের বামদিকে এজন মোট।-শোট। লোক দীাড়িয়েছিল। সে খনল-__ 
“কি লঙ্জার কথ। । এই খাড়ীখানার জন্যে আমি আট শ” ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী ছিপায । 
ওখানে একট: কারখানা খোলবার হচ্ছে ছিল । তাতে আমার দুনাফাও হত"? 

লিবারেল দলে: একদন তরুণ শিল্পপাতি বলল_9সব বলে এখন কি লাভ 
হবে?--মাশিয়ে জিরোদ কি ধর্মলভার সভ্য নন? তার চারটি ছেলে কি বৃত্তি 
পায় নি? গরীব মাগব। ভেরিয়ার্দের খন্ত্রণা-পারিধদের উচিৎ তার পাচ শ? 
ফ্রান্ক বধিত কর।।? 

তৃতীয় জন মন্তব্য করল-_এখং তুমি কি ভাবছ যে, মেয়র এটা বন্ধা করতে 
পারতেন না। ভিনি একজন চরম-পন্থী, কিন্তু পরের সম্পন্তি আত্মসাৎ 
করেন না ।, 

অমনি আপ একজন বলে উঠল-আত্মশাজ করেন না? সব আত্মশাতের 
কড়ি এক জাগায় জম। হয় । তারপর বছরের শেখে সবাই ভাগ করে নেয়। ওই 
দেখ বুড়ো সোরেলের ছেলে দয়েছে। চল, পালাই ।' 

মেজাজ খারাপ কদে বাড়া ফিল গুলিয়ান । তার সামনেই পড়লেন বিষগ্ন 
মদাম রেনল । 

_ “নীলাম খরে গিছলে বুঝি % জিজ্ঞাপা করলেন তিনি । 

_ 'হ্থ্যা, মাদাম । গিগেছিলাম । এবং ওখানে পরম পৃজ্যপাদ মেয়রের গুপ্তচর- 
রূপে সম্মমনিত হয়েছি !; 

__হিনি যি আমান্র কথ] শুনতেন তবে আজ শহরের বাইরে যেতেন ।, 

ঠিক তখনি বাড়ী ফিরলেন মেয়র । বিষপ্ন তিনি। নিঃশবে খাওয়া-দাওয়ার 
পাল| চুকল। মেয়র ছেলেদের সাথে জুলিয়ানকে ভাজিতে যেতে বললেন । 'ছুঃখ- 
ম্লান এই ভ্রমণ। মাদাম নাণাভাবে তীর স্বামীকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করছিলেন । 

বললেন-_-“এসব তোমাকে সহা করতে হবে গো ।” 

মন্যেবেলায় সবাই ঘরের মধ্যে আগুনের চার পাশ ঘিরে বসেছিল। বীচ 


লাল ও কালো ১২৯ 


কাঠগুলে!। আগুনের মধ্যে শব্দ করে ফাটছিল। বিষপ্ন মুহুর্ত গুলে ধীরে ধীরে 
পার হচ্ছিল। 

সহসা ছেলেদের একজন বলে উঠল- “বেল বাঁজছে । কেউ হয়ত ডাকছে !, 

মেয়র বললেন-_-“মরুক গে যাক ! তবে মসিয়ে গিরোদ যদি এখন আমাকে 
জালাতে আনে তবে ধমক দেব । এটা সীম! ছাড়িয়ে গেছে । লোকটার উচিৎ 
এর জন্যে ভালেনদের কাছে যাওয়া । ওদের সাথে আমি মিটিয়ে নিতে বাধ্য 
হুয়েছি। জ্যাকোবিনদের কাগজগুলে! জানতে পারলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেতাই 
সব কাহিনী লিখবে । 

সিনিয়ার জেরোনিমো একজন সঙ্গীতশিল্পী এবং হাশ্তরসিক | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি সকলেপ খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন । মাদাম রেনল তাকে 
চলে যেতে দিলেন না। নীল্লাম ঘরে জুলিয়ানকে প্রপ্তচর বলা হয়েছে। সে 
বিষণ, দুঃখিত । বার দুয়েক সে এর মধ্যে কথাটা মাদামকে বলেছে**"কিস্ক 
মাদাম কথাট। হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন । 

সান্ধাভোজের পর গানের আসর বসল । বিচিত্র মানুষ জেরোনিমে1। 
কোন ফরাঁসীর চরিত্রে এক সঙ্গে এমন ছুটে গুণের সমাবেশ ঘটে না। প্রথমেই 
জেরোনিমো একটা ছৈত-সঙ্গীত গাইল মাদাম রেনলেন সঙ্গে ক মিলিয়ে । 
তারপর সে বলতে স্থুরু করল গল্প । একটার পর একটা গন্ন বলতে বলতে বরাত 
একট বেজে গেল । তখন ছেলেদের বিছানায় শুতে ঘেতে বললেন মাদাম । 

__'আর একটা গল্প শুনি ।” বড় ছেলেটি আব্দার করল । 

সিনিয়ার জেবোনিযে! বলল-_“বেশ, এবার 'তাহলে নিজের গল্প বলি। বছর 
আষ্টেক আগে আমি নেপলস শহরের একটা গানের স্কুলের ছাত্র ছিলাম । তবে 
ভেবিয়ার শহরের মেয়রের মতন আমার বাবা ত ধনী ছিলেন না। আমাদের 
শিক্ষক ছিলেন সিনিয়ার জিংগারেলি বড় কড়া ধাতের মানুষ । তাকে কেউ 
পছন্দ করতো না অথচ তিনি চাইতেন সবাই তীকে পছন্দ করুক । প্রায়ই আমি 
সান কালিনে। থিয়েটারে গান শুনতে যেতাম, ওখানে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের জলসা 
বত । কিন্তু ওখানে ঢোকবার দর্শনী লাগত আট লাউ, কিন্তু পাব কোথায়? 
ও ত অনেক অর্থ ! | 

জেরোনিমোর টান] টান ইতালি ভাষা শুনে সবাই হাসছিল। 

__'একবার সান কাবশিনে। থিয়েটারের ম্যানেজার সিনিয়ার গিয়োভানোন 
আমার গান শুনলেন । ভাবি খুশি হয়ে বললেন, এই ছোকরা একটা হীরের 
টুকরো ।, 

গল্প বলার ধরনটা খুবই স্থন্দর, সবাই অবাক হয়ে শ্তনছিল। 

গিয়োভানোন বলেছিলেন_-“গহে ছোট্ট বন্ধু, আমি একট কাজ দিলে করবে ? 

কত টাক। দেবেন আমাকে ? 

তিনি বললেন-_-“মাসে চল্লিশ দুকাত |; 
নিষিদ্ধ--৩-৯ 


১৩৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


-_-তার মানে মাসে মাসে একশ' বাট ফ্রাঙ্ক ।” মনে হল স্বর্গের দরজা আমার 
সামনে খুলে গেছে । তাই বললাম, কেমন করে কাজ নেব, জিংগারেলি কি 
আমাকে ছাড়বেন ? 

__“লাসিয়া ফেয়ার এ মি।” তিনি বললেন। 

বড় ছেলেটি অমনি বলে উঠল-_“ওর অর্ধ, ওট! আমার হাতে ছেড়ে দাও !, 

তারপর সিনিয়ার গিয়োভানোন আমাকে বললেন-_বন্ধু, তার আগে ত 
তোমাকে চুক্তির কাজট৷ সারতে হবে।” চুগ্পত্রে সই করলাম, উনি আমাকে 
তিনটে ছুকাত দিলেন ! এর আগে আমি কখনও এত টাক] হাতে পাই নি। 
তারপর আমাকে যা যা, করতে হবে বলে দিলেন । 

পরদিন সকালবেলা! এই ভয়ঙ্কর সিনিয়ার জিংগারেলি আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
তার বুড়ে৷ চাকরের সঙ্গে গেলাম । জিংগারেলি বললেন--কি চাস রে, বদমাস ?, 
বললাম-_-'গানের শিক্ষক হব! আমার অপদ আচরণের জন্যে আমি দুঃখিত । 
আর কখনও স্কুলের রেলিঙ ভাঙ্গমে পালাব না । তার চেয়েও ছু'গুণ কঠিন কাজ 
এবার আমায় করতে হবে ।; 

_-+খথুদে বদমাস, আমার সব চেয়ে স্থন্দ সুরেলা কের ক্ষতির ভয় যদি ন! 
থাকত ত তোকে আমি নির্জন ঘরে আটকে প্াখতাম । এক সপ্তাহ শুধু জল আর 
রুটি দিতাম 1, 

জবাব দিলাম-_“গান বাধব। এই স্কুলে সকলের সামনে একটা নজির স্থাপন 
করব । তবে একটা অন্ুগ্রহ আপনার কাছে চাইছি । কেউ যদি আপণাব 
কাছে এসে "আমাকে স্কুলের বাইরে গান গাইতে যাওয়ার জন্তে অনুমতি হিতে 
বলে ত দেবেন না। দয়া করে অনুমতি দেবেন না|” 

--তোর মতন একট] বদমাসকে কোন্‌ শয়তান ডাকতে আসবে ; আমার 
সঙ্গে কি মসকরা করছিস নাকি? এখন বেরো৷ আমার সামনে থেকে, দূর হ;। 
সাবধান করে দিচ্ছি, নইলে তোকে শুকনে! রুটি দিয়ে ঘরে বন্ধ করে পাখব |” এই 
বলে তিনি আমার দিকে নিশানা করে সজোরে লাথি ছু'ড়লেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে সিনিয়ার গিয়োভানোন এলেন গানের স্কুলের পরিচালকের সঙ্গে 
দেখ] করতে । তিনি 'তাকে বললেন, “আমি এসেছি আপনার কাছে জেরোনিমোকে 
চাইতে । ওকে দিন, ওর জন্যে আমার কিছু টাকা-পয়সা রোজগার হবে। 
ও আমার থিয়েটারে গান গাইবে । এবং আগামী শীতকালে তাহলে আমি 
মেয়েটার বিয়ে দিতে পারব |, 

জিংগারেলি তখন বলেছিলেন_-“ওই বদমাসটাকে নিয়ে কি করবেন? মত 
দেব না, ওকে পাবেন না । আর আমি যদি মত দিই তবুও ও গানের স্কুল ছেড়ে 
যাবে না। এইমাত্র ও আমার কাছে বলে গেছে যাবে না।” 

পকেট থেকে চুক্তি-পত্রথানা বার করে গিয়োভানোন বলেছিলেন-_-“এ ত কেবল 
তার চাওয়ার প্রশ্ন নয়। এই দেখুন কার্তা কাস্তা | চুক্তিপত্র । এই ও সই করেছে। 
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এই শ্তনেই জিংগারেলি রাগে টড হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গোরে ঘণ্টা বাঞজজালেন। 
চেঁচিয়ে উঠলেন, 'জেরোনিমোকে এখুনি স্কুল থেকে বার করে দে।” কাজেই ওরা 
আমাকে তাড়িয়ে দিল, আর আমি দারুণ হাসতে লাগলাম । সেপ্দিনই সন্ধ্যেবেলা 
থিয়েটারে গান গাইলাম। পাঞ্চিনেল্লে! বিয়ে করতে রাজি হল। তার বাড়ির 
জন্যে কি কি চাই তা" হিসেব করে বলল। বার বার সে হিসেবে গোলমাল 
করে ফেলছিল । 

মাদাম রেনল বললেন-__ওই গানট1 আমাদের একবার শোনান |, 

রাত ছু'টোর পর সবাই খুশিমনে শুতে গেল। পরদিন জেবোনিমো চলে 
গেল। মপিয়ে এবং মাদাম ফরাসী বাজসভায় তার নামে প্রয়োজনীয় পরিচয়- 
পত্র লিখে দিলেন । 

জুলিয়ান ভাবতে লাগল, নব জায়গায় তাহলে প্রবঞ্চন। রয়েছে । এই যে 
সিনিয়র জেরোনিমে। লগ্নে যাচ্ছে বাট হাজার ফ্রাঙ্ক দৃত্তি নিম়্ে। কিন্তু সান 
কারলিনোর ম্যানেজারের চালাকির জন্যে এতকাল জেরোনিমে। তার স্বঁয় কঠে 
গান গাইতে পারে নি। দশটা বছর তার জীবন থেকে বৃথাই খসে পড়েছে |... 
আমিও মসিয়ে রেনল না হয়ে বরং জেরোনিমো হব। সমাজ তাকে এখন ও 
কোন সম্মান দেয় নি, এবং সে কোনও চুক্তিও করে নি ঠিকই তৰে দে এখন 
আনন্দে আছে । 

সে ভেবে দেখল, যে ক'দিন ভেবিয়ারে সে একা ছিল তার আনন্দে কেটেছে । 
তভোজে নিপতিত হয়ে যাওয়া ছাডা আর কখনও সে শিবুক্তি ব বিষগ্রতা উপভোগ 
করে নি। এই পরিত্যক্ত বাড়ীতে সে মহা! আনন্দে কি লেখা-পড়। মার কল্পনা 
বিপাসে মগ্ন ছিল না? হগকারি কাজ বা কথার দ্বারা তাগ্র স্বপ্নময় মুহূর্ত গুলো 
একবারও আবিল হয়ে ওঠে নি। তাহলে এমন সহজে কি আনন্দকে হাতের 
মুঠোয় পাওয়া ঘায়***এমন জীবনচযার জন্য প্রয়োজন ত অতি জামান্ত। ইচ্ছে 
হলে আমি এলিসাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু হতে পারি ফৌকের ব্যবসার 
অংশীদার.*.কিন্তু এই মাত্র ওই যে পথিক পাহাড়ে উঠে একখানা! পাথরে বসে 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতে করতে বিশ্রাম করছে, ঠস যদি অনস্তকাল ধরে 
ওমান বিশ্রাম করে সে কি আনন্দ লাভ করবে? 

জুলিয়ান যখন এমনি চিন্তায় বিভোর তখন মাদাম রেনল তার কাছে এলেন । 
ভাবছিলেন, এই বাড়ী ভাড়া দেওয়ার সব ঘটনাটা তিনি জুলিয়ানকে খুলে 
বলবেন। তাহলে তার কাছে যে-সব শপথ তিনি করেছিলেন তা; কিসে 
ভুলে যাবে? 

তিনি যদি তার স্বামীকে বিপদে পড়তে দেখেন তবে নিজের জীবন দিয়েও 
তিনি স্বামীকে রক্ষা করবেন। এই ধরনের অভিজাত মহিলা তিনি-**সদ আচরণ 
করার বদলে কোন অপরাধ করলে তার মন বিষগ্নতায় ভরে যায়। তাই ত 
মাঝে মাঝে ভাবেন যে, যদি তিনি বিধবা হতেন তাহলে আজ দারুণ স্থখী হতেন 
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এবং জুলিয়ানকে বিয়ে করে আনন্দ-সাগরে ভাসতে পারতেন । তার স্বামী 
ছেলেদের যত ন। ভালবাসেন জুলিয়ান তার চেয়ে তাদের বেশী ভালবাসে । তার 
কঠোরতা সত্বেও ছেলেরা তাকে পূজো! করে। অবশ্য এটাও ঠিক, জুলিয়ানকে 
বিয়ে করলে তিনি আর ভাজিতে থাকতে পারবেন না, অথচ এই ছায়াঘের! পল্লী- 
নিবাস তিনি পছন্দ করেন। কল্পনার চোখে তিনি দেখতে পান প্যারিসে বাস 
করছেন এবং সবাই প্রশংসা করছে এমনভাবে ছেলেদের শিক্ষিত করে তুলছেন । 
ভার ছেলেরা, তিনি নিজে এবং জুলিয়ান সেখানে অফুরস্ত আনন্দের মধ্য বাস 
করছেন । 

বিবাহের কি অদ্ভুত পরিণাম--*কিংৰা বলা যায় উনিশ শতকে বিবাহের কি 
ছিরি হয়েছে! বিবাহিত জীবনের একঘেয়েমী প্রেমের সমাধি রচনা করেছে । 
বিবাহের পর এই প্রেমের জন্ম হলে তা” আরও জীবনকে জঘন্য করে তুলেছে । 
অবশ্য কোন কোন দ্রার্শনিকের মতে, ধনার ঘরে এমন পরিবেশ সব রকম কর্ষের 
প্রতি অনীহা] স্য্টি করে, প্রশান্ত আনন্দের প্রতি ঘ্বণা জন্মায় এবং শ্বভাবজ কাম- 
শীতল নারী-মনের প্রেম-ভাব বিদুরিত হয়। দর্শনিকর্দের অভিমত অন্ধযায়ী 
আমি মাদাম দ্ রেনলকে ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু ভেবিয়ারে একজনও নাগপিক 
তীকে ক্ষমা করে নি। তিনি নিজে সন্দেহ না করলেও শহরময় তার প্রেমের 
কেলেঙ্কারি রটে গিয়েছিল । ফলে সে বছর শরতকালটা লোকের কাছে অনেক কম 
একঘেয়ে মনে হচ্ছিল। 

শরতকাল এবং শীতকালের প্রথম কট? খুব দ্রুত কেটে গেল । 

রেনল পরিবার ভাঞ্জির বনভূমি পিছনে ফেলে চলে এল । ভেরিয়ারের 
অভিজাত সমাজ দেখল যে তাদের রটানে। ছুর্ণাম ম'সিয়ে রেনলের উপর কোনও 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি তখন তার! আরও রেগে গেল। এই সব গঙ্ভীর 
প্রকৃতির লোকের যারা এধরনের কেলেঙ্কারী রটিয়ে আনন্দ পায়, তার আরও 
জঘন্য সন্দেহ ছড়াতে লাগল । 

মদিয়ে ভালেনদ আর একটি অভিজাত-পরিবারের আরও পাঁচটি পরিচারিকার 
মধ্যে এলিসার কাজের ব্যবস্থা করে দিলেন । এলিস! দারুণ ভয় পেয়েছিল তাই 
সেই শীতকালেই অনেক কম বেতনের চাকরি গ্রহণ করল, অথচ মেয়রের বাড়ীতে 
সে এর বেশী বেতন পেত। তারপর শ্বেচ্ছায় এই ঘুবতী একদিন যাজক ম পিয়ে 
চেলানের কাছে গিয়ে জুলিয়ানের প্রেমকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে এল । 

জুলিয়ান এই শহরে ফিরে আসার পরদিন সকাল ছণ্টার সময় মপিয়ে চেলান 
তাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন--“দেখ, তোমাকে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করছি না, 
বরং কিছু না বলার জন্যই তোমাকে আদেশ করছি । তবে তোমায় বলছি, তিন 
দ্রিনের মধ্যে বেসানকনের গীর্জায় অথব1 তোমার বন্ধু ফৌকের কাছে চলে যাও। 
তোমার বন্ধু তোমার ভবিষ্যুৎ উন্নতির সব রকম ব্যবস্থ৷ করে দেবে । তোমাকে 
সাহায্য করার সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । তোমাকে ভেরিয়ার ছাড়তেই হবে 
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এবং এক বছরের আগে এখানে ফিরবে না।; 

কোন জবাব দিল না জুলিয়ান। তার পিতা না হয়েও ম'সিয়ে চেলান এই 
যে তার উপর খবরদারি করলেন তার জন্য সে তার উপর ক্ষুব্ধ হবে কি না তাই 
ভাবছিল। অবশেষে সে শুধু বলল-_কাল ঠিক এই সময় আপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই ।” একজন তরুণের সঙ্গে মসিয়ে চেলানের এ ধরনের জবর-দস্ত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে অনেক কথা বল! যায়, কিন্তু জুলিয়ান পরিপূর্ণ বিনয় প্রকাশ 
করে এবং কোথাও কিছু না বলে চলে এল । 

বাড়ী ফিরে এসে জুলিয়ান চাইল মাদামকে সাবধান করে দিতে কিন্তু দেখল 
মাদামের মণ জুড়ে একটা বেপরোয়াভাব বিরাজ করছে । খানিক আগে তীর 
স্বামী তার সঙ্গে সব কিছু খোলাখুলি আলোচনা করেছেন । বেসানকনের উত্ত- 
রাধিকারীত্ব হারাবার ভয়ে ম'সিয়ে েনলের মন দুর্বল হয়ে পড়েছে তাই মার্দামকে 
তিনি নিরপরাধ স্থির করেছেন । ভেরিয়ারের নাগরিকদের এই দুর্ণাম রটানোর 
কারণ যা তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তা» স্ত্রীর কাছে বিশ্বাস করে বললেন, 
মিথ্য। ছুর্ণাম । হিংসার জালায় লোকেরা ছটফট করছে'**কিন্ত এ অবস্থায় তিনি 
কি করতে পারেন ? 

মুহুর্তের জন্য মাদামের মনে ভয় হল যে, হয়ত জুলিয়ান ম'সিয়ে ভালেনদের 
প্রস্তাব গ্রহণ করে এই ভেরিয়ার শহরে থেকেই যাবে । কিন্তু এক বছর আগের 
মতন আর তিনি লাজুক এবং সরল মহিলা! নন। তাঁর মনের ভয়ানক যৌন- 
লালসা এবং বিষগ্রতা তাঁর চোখ খুলে দিয়েছে । তাই একই সময়ে যেমন তিনি 
নিজের মন যাচাই করলেন তেমনি স্বামীর কথাঁও কান পেতে শুনলেন "বুঝলেন 
যে, অল্পদিনের জন্য এই বিচ্ছেদে আজ 'মনিবার্ধ ভয়ে উঠেছে । তাই ভাবতে 
লাগলেন যে, আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে নির্ধন ব্যক্তির মতন জুলিয়ান আবার 
তার উচ্চাশা সফল করার ভাবনায় ডুবে থাকবে । আর আমি হে ঈশ্বর, আমি কত 
ধন সম্দ'দের অধিকারিণী ! আমার আনন্দ উপভোগের পথে এই ধন-সম্পদ কত 
শিরখক ! ও মামাকে ভূলে যাবে । ভাপবাসার কত উপযুক্ত পাত্র ও***তাই 
কেউ নিশ্চয় ওকে ভালবাসবে এবং ও ভালবাসার প্রতিদশন দেবে । আহা, আমি 
কত ছুাগিনী !1***ওর বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আমি করব? ঈশ্বর ন্যায় বিচারক । 
পাপ করা? থেকে বিরত হওয়ার মতন মনের জোর আমার নেই, এবং 
আমার বিচার করার শ্মতা ঈশ্বর কেড়ে নিয়েছেন । আরও কিছু অর্থ দিয়ে 
এলিসাকে আমি ধরে গাখতে পারতাম । এর চেয়ে সহজ কাজ আর কিছুহ 
ছিল না। অথ মুহুর্তের জন্যেও এ-চিস্তাট1 আমার মাথায় এল না। প্রেমের 
পাগল-কর। ম্বপ্ন সারাক্ষণ আমার মন জুড়ে রইল । এবং এখন আমি সৰ 
কুল হারালাম । 

একটা ব্যাপার জুলিয়ানকে আঘাত দিল**'সে যখন মাদাম রেনলকে জানাল 
যে, সে দূরে চলে যাচ্ছে তখন তার মুখ থেকে স্বার্থপরের মতন কোন প্রতিবাদ 
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সে শুলতে পেল না। চোখের জল রোধ করার জন্য ম্পষ্টত তিনি তখন চেষ্টা 
করছিলেন । 

মাথার এক গুচ্ছ কেশ কেটে নিয়ে তিনি বললেন-_-“ওগো, এসময় মনের দৃঢ়তা 
আমাদের প্রয়োজন । জানি না এখন আমি কি করব! কিন্তু যদি মরে যাই ত 
শপথ কর, আমার ছেলেদের তুমি ত্যাগ করবে না কখনও । কাছেবাদূরে 
যেখানেই থাক তাদের মান্ছসের মতন মানুষ করে তুলবে । আবার নতুন 
করে যদি বিগ্রধ হয় তবে অভিজাতরা শেষ হয়ে যাবে। ছাদের উপর সেই 
কবকটিকে হত্যা! করার জন্য ওদের বাবা-কে হয়ত এ দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। 
আমার পরিবারের উপর তুমি নজর রেখ । তোমার হাত আমার হাতে রাখ। 
ওগো, বিদায়! এই আমাদের শেষ দেখা । সাহস সঞ্চয় করে যখন এত বড় 
উত্পর্গ করতে পারলাম তখন আশা রাখি আবার আমার সুনাম প্রতিষ্ঠার জন্য 
ভাবতে পারব ।, 

জুলিয়ান একটা বেপরোয়! ভাব আশা করেছিল। কিন্তু এই সহজ বিদায়- 
ভিক্ষা তাকে বিচলিত করল। 

বলল-__না। এভাবে তুমি আমার কাছ থেকে বিদায় নেবে তাতে আমি 
রাজী নই। চলে আমি যাব-*আমার যাওয়া ওর] চাইছে। এমনকি তুমি 
নিজেও তাই চাইছ। কিন্তু চলে যাওয়ার তিন দিন পরে রাতে আমি ফিরে 
আসব এবং তোমার সঙ্গে দেখা করব ।, 

মাদাম রেনলের জীবন-চর্ধা গেল বদলে । তাহলে জুলিয়ান সত্যিই তাকে 
ভালবাসে, তাই স্বেচ্ছায় সে তার সঙ্গে দেখা! করতে চাইছে । তীর মনে ভয়ানক 
ছুঃখ আনন্দের আলোক ঝরণায় রূপান্তরিত হল"**এমন আনন্দ সার। জীবনে তিনি 
কখনও উপভোগ করেন নি। এখন সবকিছু তাঁর কাছে সহজ হয়ে উঠ। 
প্রণয়ীকে আবার দেখতে পাওয়ার নিশ্চয়তা তীর হৃদয় নিঙড়ানে। যন্ত্রণার অবসান 
ঘটালে! । সেই মুছুর্ত থেকে মাদাম রেনলের আচরণ এবং মুখমগুলে তার বাহিক 
প্রকাশ আবার অভিজাতন্থলভ, অটল এবং প্রশাস্ত হয়ে উঠল। 

অল্প সময় পরেই বাগে টঙ হয়ে মগিয়ে রেনল বাড়ী ফিরে এলেন। এক 
সময় স্ত্রীকে তিনি ছ'মাস আগে পাওয়া বেনামী চিঠিখানার কথ! বললেন । 

__চিঠিখানা আজ আমি নাচঘরে নিয়ে যাব এবং সকলকে দেখাব। বলব, 
যে ভালেনদকে আমি ভিক্ষাবৃত্তি থেকে বাঁচিয়েছি এবং ভেরিয়ার শহরের অন্যতম 
সম্পদশালী লোক করে তুলেছি সেই এই চিঠির লেখক । সাধারণ লোকের সামনে 
আমি তাকে অপমান করব এবং '্বন্ব-যুদ্ধে' আহ্বান জানাব । এটা সত্যই অসহা 
হয়ে উঠেছে ।? 

হায় ঈশ্বর ! এবার তাহলে আমি বিধবা! হব, ভাবতে লাগলেন মাদাম রেনল। 
এই ছম্থ-ুদ্ধ যদি আমি বন্ধ না করি, অবশ্ত সে ক্ষমতা আমার আছে, তাহলে 
দ্বামীকে খুন করার দোষে দোষী হব। 


লাল ও কালে! ১৩৫ 


তাই অহঙ্কারী ম্বামীকে তিনি বহুকষ্টে শাস্ত করলেন । 

ম'সিয়ে রেনল বুঝতে পারলেন যে তার কিছু অর্থের অপচয় ঘটবে । এবং 
তার জীবনে এই আঘাত এসেছে ওই তরুণ জুলিয়ানের জন্তে। এখন জুলিয়ান 
যদি ভালেনদের বাড়ী গৃহশিক্ষকত] করতে যায় তবে ভেবিয়ার শহরে কানাকানি 
আরও তীব্র হয়ে উঠবে। একদিকে ভালেনদের স্বার্থ যে জুলিয়ান তার প্রস্তাব 
গ্রহণ করুক"**অন্যদিকে ম সিয়ে রেনলের স্থনাম রক্ষার জন্য জুলিয়ানের উচিৎ 
ভেরিয়ার ছেড়ে চলে যাওয়া এবং বেসানকন বা দ্িজনে গিয়ে যাঁজকের পেশ! 
গ্রহণ কর] কিন্ত কি করে ও এই বুত্তি গ্রহণ করবে? তাছাড়া ওখানে গিয়ে 
দে খাবে কি? তার মানে এখনি তাকে কিছু অর্থ গুণাগার দিতে হবে । স্ত্রীর 
চেয়েও তাই তিনি বেশী হতাশ হলেন । তীর কথাবাতী শুনে মনে হয় 1তনি খুব 
আত্ম-সচেতন পুরুষ '**কিস্তু এখন স্ত্রীর জন্য তার জীবন অবসাদগ্রস্ত । যেন হতা- 
শায় ডুবে গিয়ে তিনি ওষুধ পান করে ঝিমোচ্ছেন। হতাশায় নিমগ্্র তার মন । 
কোনও কাজে তার একটুও উৎসাহ নেই। চতুদ্দশ লুইয়েরও এমনি অবস্থা হয়ে- 
ছিল। মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হয়ে তিনি বলেছিলেন*”যখন আমি রাজা ছিলাম ।, 
বড় সুন্দর সেই মস্তব্য ! 

পর দিন খুব ভোরে মঁসিয়ে রেনল আবার একখানা বেনামী চিঠি পেলেন। 
জঘন্য ভাষায় চিঠিখান1 লেখা । চিঠির ছত্রে ছত্রে তীর সম্পর্কে অপমানকর শব্দ 
ব্যবহার কর] হয়েছে । এ চিঠি কোনও হিংস্থটে লোকের লেখা! । চিঠি পেয়েই 
ভালেনদের সঙ্গে লড়াই করার ইচ্ছ! আবার তার মনে জাগল ৷ তীর মন উজ্জী- 
বিত হয়ে উঠল। কাউকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তিনি একট! বন্দুকের 
দোকানে হাজির হলেন । একটা পিস্তল কিনলেন এবং গুলি ভরে নিলেন । 

স্বামীর চরিত্রের শীতল ভয়ঙ্করতায় আবার মাদাম রেনল সশঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 

তিনি ঘরের দ্রজ বন্ধু করে ম্বামীফে শান্ত করতে চেষ্টা করলেন। বোঝা- 
লেন। শেষে বললেন যে, মেমিনারে গিয়ে এক বছর পড়াশোন। করার খরচ করার 
হিসাবে তাকে ছ'শ ফ্রাঙ্ক দেওয়া হোক। আবার সেই অর্থ অপচয়ের প্রস্তাব । 
ম সিয়ে রেনল ভাবলেন, কি কুক্ষণেই না ছেলেদের জন্য গুহশিক্ষক রেখেছিলেন । 

তীর স্বামীর সম্মান রক্ষার জন্য ভালেনদের দেওয়া! আটশ" ফ্রাঙ্ক বেতনের 
প্রস্তাব নাকচ করে ক্ষতিপূরণ হিসাবে কিছু সে তীরের কাছ থেকে নিক.'.এই 
কথাটা জুলিয়ানকে বোঝাতে এবং রাজী করাতে খুব অস্থবিধায় পড়লেন মাদাম । 

জুলিয়ান জোর দিয়ে রলল- “দেখ, ওর প্রস্তাব গ্রহণ করার ইচ্ছা আমার 
কোন দিন হয় নি। এক ফুছুর্তের জন্যও ও কথা আমার মাথায় আসে নি। তা 
ছাড়া তোমর1 আমাকে এমন সুন্দর পরিবেশে অভ্যস্ত করে তৃলেছ যে, ওই লোক- 
গুলোর ছদ্বন্য সঙ্গে থাকলে আয়ি মার! পড়ব ।, 

অবশেষে নিষ্টুর প্রয়োজনের কঠিন আলিঙ্গনে জুলিয়ান রাজী হতে বাধা হল। 

মেয়রের দেওয়। অর্থ সে ধার হিসাবে গ্রহণ করল এবং পাঁচ বছরের মধ্যে স্থদ 


১৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সহ সব টাকা শোধ করে দেবে বলে হাণ্ড নোট লিখে দিল। 

তখনও সেই পাহাড়ের গুহায় মাদামের তিন হাজার ফ্রাঙ্ক লুকোন ছিল । 
জানতেন যে, রেগেমেগে জুলিয়ান ওই টাকা নিতে অস্বীকার করবে তবু কম্পিত- 
বক্ষে ওই টাঁকা নিতে অনুরোধ করলেন মাদাম । 

_-তুমি কি চাও আমাদের প্রেমের স্থতি আমার কাছে বিরক্তিকর হোক !, 
বলল জুলিয়ান । 

অবশেষে জুলিয়ান ভেরিয়ার শহর ছেড়ে চলে গেল । 

এই বিচ্ছেদের জ্বাল। মাদাম রেনলের জীবনে ভয়ানক তীব্র হয়ে দেখা দিল। 
প্রেমের এই এক নিষ্ুর দংশন। তিনি ঘণ্টা, মুহুর্ত গুণতে লাগলেন। তিন 
দিনের দিন রাতে দুরে নির্দিষ্ট ইঙ্িত দেখতে পেলেন মাদাম রেনল। তারপর 
অনেক বিপদের বেড় ডিঙ্গিয়ে জুলিয়ান এসে দাড়াল মাদাম রেনলের সামনে । 

ভয়ে-ছুঃখে মাদদামের মন অনাড় হয়ে পড়েছিল। থেমে থেমে বললেন-_ 
“ওগো, আমার চেয়ে আর বোধ হয় কেউ অন্থখী নয়.."ইচ্ছে হয় মরে যাই-** 
আমার ভিতরটা যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে যাচ্ছে-**। বিচ্ছেদের পর এমন 
জবাবই জুলিয়ান তাঁর কাছ থেকে আশ] করছিল । 

দিনের আলো ফুটছে । এবার জুলিয়ানকে চলে যেতে হুবে। মাদামের 
চোখের জল পড়া বন্ধ হয়েছে । মুখে কথা সরছে না। দিলেন ন৷ তার চুম্বনের 
প্রতিদান । নিথর হয়ে দেখছিলেন সে জানালায় দড়ি বাধছে। বৃথাই জুলিয়ান 
বলল--“এমনি একটা অবস্থা হোক তুমি চাইছিলে। এখন আর তুমি বিষগ্ন হয়ে 
থাকবে না। তোমার ছেপেদের অস্থখ-বিস্থখ হলেও আর তাদের মৃত্যু তোমায় 
দেখতে হবে না; 

শীতল কঠে মাদাম বললেন-__ছুঃখিত। স্ট্যানিস্লাসকে তুমি বিদায়-চুম্বন- 
জানাতে পারলে না।” 

এই জীবন্ত মৃতদেহের শীতল আলিঙ্গনের স্বতি জুলিয়ানের মনে গভীর ছাপ 
ফেলল । হাটার সময় সে আর কিছুই ভাবতে পারছিল না। হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত, 
পাহাড় পার হওয়ার আগে যতদুর নজর যায় সে পিছন ফিরে তাকাল । চোখে 
পড়ল ভেরিয়ারের গীর্জার চূড়াটা। 


২৪ : একটি গ্রাম্য রাজধানী 
কি দোরগোল ! কত অজক্র,কর্ম-চঞ্চল মানুষ ! 
ভবিষ্যৎ জীবনের কত বিশ-সাল। পরিকল্পনা-_ 
নিঃস্ত মস্তক। প্রেম ভোলবার জন্য কত অগণিত 
আনন্দ উৎসবের পরিবেশ ! _বারনেস্ড 


অবশেষে অনেক দুরের এক পাহাড়ের সাহদেশে পৌছলে! জুলিয়ান । এখান 


লাল ও কালে ১৩৭ 


'থেকে কালো প্রাচীর নজরে পড়ছে । ওই বেদানকন শহর ৷ নে একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাবল, ওই শহরের বক্ষীবাহিনীর সেনানী-রূপে আজ যদি ওখানে প্রবেশ 
করতাম তাহলে সেট! কত পৃথক হত আমার কাছে! 

ফরাসীদেশে বেসানকন কেবল অন্যতম শহর নয়, এখানে উর্দার আর বুদ্ধিমান 
লোকের ছড়াছড়ি । কিন্তু জুলিয়ান ত একজন সামান্য সরল চাষী, গণামান্ত 
লোকদের সামনে হাজির হওয়ার মতন সামধ্য কোথায় তার। ফৌকের কাছ 
থেকে চেয়ে আনা একটা সাধারণ পোশাক তার পরনে***ধীরে ধীরে সে ডর-ব্রীজের 
উপর উঠল । ষোল শ" চুয়ান্তর সালে এই শহর অধিকারের কাহিনী তার মনে 
পড়ল । বিদ্যালয়ে বন্দী হওয়ার আগে মে পরিখা আর শহরট] ঘুরে দেখে নিতে 
চাইল। যে সব জায়গায় সেনাবাহিনী রয়েছে সে জায়গাগুলোয় উকি মারতে 
গিয়ে সে বার ছুই-তিন ওদের হাতে ধরা পড়তে গিয়ে বেচে গেল । এসব 
জায়গায় জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ ! 

পরিখা বরাবর রাজপথের ধারে অবস্থিত কাফের পাশ দিয়ে হাটার স্ময় তার 
মন আকৃষ্ট করে ছিল প্রাচীরের বিশালতা, ছুর্গ-পরিখার গভীরতা এবং কামান- 
গুলোর ভীষণতা। বিস্মিত হয়ে সে দাড়িয়ে পড়ল। ছুটে মস্ত বড় দরজার 
মাথায় খোদিত করা “কাফে” শব্'টা তার পড়বার প্রয়োজন হল না। নিজের চোখ 
ছুটোকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। মনের লাজুক ভাব জয় করে সে 
কাফের মধ্যে প্রবেশ করল একসময় | ত্রিশ-চলিশ ফুট দীর্ঘ একখান! ঘর । 
ছাদ প্রায় বিশফুট উচুতে। সেদিন সব কিছু যেন তার কাছে যাছু বলে 
মনে হচ্ছিল। 

ছু” জায়গায় বিলিয়ার্ড খেলা চলছে ঘরের মধ্যে । পর্িচারকরা খেলার 
পয়েণ্ট হাকছে। টেবিল ঘিরে খেলোয়াড়র। ছুটোছুটি করছে। ওদের চারধারে 
অজন্্র দর্শক। তামাকের ধোয়ার কুগডলি। সকলের মুখ থেকেই ধোয়। 
বেরোচ্ছে । নীলচে ধোয়ার মেঘ সবাইকে ঘিরে রেখেছে । লোকগুলোর 
বিশাল দেহ, গোলাকার কাধ, ভারি পদক্ষেপে চলন, মোটা জুলপি আর পরনে 
লম্বা ঝুল ফ্রক-কোট। এ সবই জুলিয়ানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। প্রাচীন 
ভেসনতিও বংশের এই সব কুমাররা না চিৎকার করে কখনো কথা বলতে পারে 
না। তাদের সকলেরই যেন লড়াই করার ভঙ্গি । জুলিয়ান স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
সকলকে প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখছিল এবং বিশাল, মহান আর আড়ম্বরপূর্ণ রাজধানী 
বেসানকনের কল্পনা করছিল । ওই সব ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথ। বলার সাহস তার 
মনে হল না, যে সব পরিচারকরা পয়েণ্ট হীকছিল তাদের এক কাপ কফি এনে 
দিতে বলতেও পারল না। 

এই মান্াগণ্য স্থদর্শন গ্রাম্য তরুণকে বগলে একটা পু'টলি নিয়ে উন্নের কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এক মদ-পরিবেশনকারিণী তরুণীর খুব ভাল লাগল । সে 
খানে দাড়িয়ে তরুণ রাজার সাদা প্লাষ্টারে তৈরী মৃতিটা দেখছিল । দীর্ঘকায়! 


১৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ফরাসী তরুণীর সুঠাম দেহ-বল্লরী | এই কাফের স্থুনাম অন্থ্যায়ী বড় স্থবিস্তস্ত পোশাক 
তার পরনে । বার ছুয়েক তাকে “হা, মহাশয়?” হা, মহাশয় ? বলে এমন মৃদ্ুকষ্ঠে 
আহ্বান জানাল যা" একমাত্র জুশিয়ানের কানে গেল। জুপিয়ানের দৃষ্টি ছুটি 
বিশাল, শীল সরল চোখের সাথে মিলিত হল এবং বুঝতে পারল যে, তাকেই 
আহ্বাণ করা হচ্ছে। 

সে ধীর পদক্ষেপে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল। যেন নে শক্রর 
বিরুদ্ধে সমতালে পা ফেলে যাচ্ছে...এই প্রচেষ্টায় তার বগল থেকে পু টলিট! 
গেল পড়ে। এই সুন্দরী তরুণীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে জুলিয়ান মনে সাহস 
সঞ্চয় করল। মন থেকে লাজুক-ভাব ঝেড়ে ফেলল । ভাবল, আমি নির্ঘাৎ 
সত্য বলব। 

মাদাম, জীবনে এই প্রথম এইমাত্র আমি বেসানকন শহরে এলাম | কিছু 
খাবার এবং এক কাপ কফি আমার চাই । অবশ্ঠ তার জন্য আমি দাম দেব ।, 

পরিচারিকা মু হাসল এবং লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেল। এই স্থদর্শন 
তরুণকে প্রচ্ছন্ন ব্য্গপূর্ণ দৃষ্টিতে খেলোয়াড়র! দেখছে এবং তরল রসিকতা করছে 
'**তরুণীর খুব তয় হল। হয় তএই তরুণ ভয়ে এরপর এই কাফেতে আর 
কখনো আসবে না। 

এখানে এই আমার কাছে বস!” তরুণী তাকে বলল। মেহগনি কাঠের 
তৈরী কাউন্টারের আড়ালে প্রায়-অনৃস্ঠ একখান! শ্বেত-পাথরের টেবিল তাকে 
দেখিয়ে দিল। 

নিজের অপূর্ব দেহহযমা দেখাবার জন্যে পরিচারিকা কাউন্টারে ভর দিকে 
ঝুঁকল। জুলিয়ান তার সৌন্দর্যের তারিফ করল। তার ধারণ! নতুন দিকে 
মোড় নিল। স্থন্দরী পরিচারিকা তার টেবিলে একট] কাপ, চিনির পাত্র এবং 
কিছু খাবার রাখল । একজন পরিচারককে কফি ঢেলে দেওয়ার কথাটা বলতে 
সে ইচ্ছে করে দেরী করতে লাগল, কেননা পরিচারক এলেই জুলিয়ানের সাথে 
তার আলাপ বন্ধ হয়ে যাবে । 

জুলিয়ানের মন গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে যে অন্থপম সৌন্দর্যের 
স্থিতি তার মনকে উত্তলা করে তুলছিল, পেই সৌন্দর্যের সাথে সে এই যুবতী-দেহের 
সৌন্দর্যের তুলনা করছিল। এই যে যৌন-লালদার ভাবনা, যা” তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল, তা” তার লাজুক ভাবকে দূর করল। সুন্দরী যুবতী ক্ষণেকের 
অন্ত সময় পেল । জুলিয়ানের দৃষ্টির অর্থ সে বুঝতে পারল । 

তামাকের ধোঁয়ায় তুমি কাসছ ! কাল আটটা বাজার আগে এখানে 
এসে প্রাতরাশ খেও। সে সময় আমি প্রায় এক] থাকি ।” 

লাজুক লাজুক হাসি হেসে জুলিয়ান জানতে চাইল-_“তোমার নাম কি ? 

__-আমান্দা বিনেত. | 

দেখ, এখন থেকে ঘণ্টাখানেক পরে তোমাকে যদি এমনি রড় একটা; 


লাল ও কালো। ১৩৯. 


প্যাকেট পাঠাই, রাখবে ?' 

স্থন্দবী আমানদ ক্ষণেক ভাবল । 

_--আমার উপর নজর থাকে । তুমি যা; বলছ তাতে আমি বিপদে 
পড়তে পারি। তবে আমি একখানা কার্ডে আমার ঠিকানা! লিখে দেব, তুমি 
তোমার প্যাকেটে আটকে দিতে পার । পাঠাতে ভয় পেও ন1।, 

এবার যুবক বলে উঠল-_-“আমার নায় জুলিয়ান সোবেল। বেসানকন শহরে 
আমার কোন আত্মীয় বা! বন্ধু-বান্ধব নেই ।, 

বেশ খুশি খুশি ভাব যুবতীর, বলল--আহা । বুঝেছি । তুমি আইন 
পড়তে এসেছ ।, 

জুলিয়ান জবাব দিল--“হায়, না! আমি গীর্জার বিগ্ভালয়ে পড়তে এসেছি । 

আমানদার মনে ভয়ানক হতাশা দেখা দিল। সে একজন পরিচারককে 
ডাকল'"'এখন এ কাজ করার সাহস তার হয়েছে । তার দিকে ন! তাকিয়ে 
পরিচারক তার পেয়ালায় কফি ঢেলে দিল। 

আমানদ। কাউন্টারে পয়স] গুণে নিচ্ছিল । তার সাথে সাহস করে কথা বলার 
জন্য জুলিয়ান এখন গবিত। ওধারে বিলিয়ার্ড টেবিলে তখন ঝগড়া বেধেছে। 
খেলোয়াড়রা মিথ্যা বলার জন্তে পরস্পরকে দোষ দিচ্ছে। ওদের টেঁচামেচিতে 
ঘরের মধ্যে একটা সোরগোল বাধতে দেখে জুলিয়ান অবাক হল। আমানদ! 
যেন স্বপ্নে আচ্ছন্ন***নতমুখী । 

সহসা খুব সাহস দেখিয়ে জুলিয়ান তাকে বলল-_-হুন্দরী, তুমি যদি চাও ত 
বলব যে, আমি তোমার ভাই ।, 

এই সামান্। কর্তৃত্বের ভাব দেখে আমানদ। ভারি খুশি হ'ল । ভাবল, ও ত 
কেবল সম্পর্কহীন একটি মানুষ নয়। ওর দিকে নজর না তুলে তাড়াতাড়ি বলল 
_-দিজনের কাছে জেনলিস গ্রামে আমাদের বাড়ী । বলো, তোমারও বাড়ী 
জেনলিসে । তুমি আমার মায়ের সম্পর্কে ভাই ।, 

--বিলতে ভুলব না।, 

_-গরমকালে প্রতি বৃহস্পতিবার বেল। পাঁচটার 'সময় গীর্জার বিদ্যালয়ের 
যুবক ছাত্ররা এই কাফের সামনে দিয়ে যায় ।, 

_-যিখন যাব, তুমি যদি আমায় পছন্দ করে৷ ত হাতে এক গোছ1 ভায়লেট 
ফুল রেখ !, 

আমানদ। অবাক হয়ে তাকে দেখছিল | তার দৃষ্টি জুলিয়ানকে আরও সাহসী 
করে তুলল । তাই ওর সাথে কথা বলার সময় গভীর লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
বলল-_“মনে হচ্ছে, তোমাকে দারুণ ভালবেসেছি, স্থন্দরী |, 

যুবতী বলল-_“আরও আস্তে কথ! বলে ।, 

খুশিতে জুলিয়ান প্রেমের কবিতা আওড়াতে লাগল । 

তার মনের শৌর্ধ-ভাব দেখে যুবতীর মুখমগুলে খুশি খুশি ভাব ছড়িয়ে পড়ল ॥ 


১৪০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিন্তু ত1” ক্ষণিকের জন্য । সহসা ফরাসী যুবতী নাগরিকার মুখে শীতল-ভাব 
ফুটে উঠল । ঠিক তখনি তার আর একজন প্রেমিক কাফের দরজা পেরিয়ে 
ভিতরে ঢুকল। 

মে শিস্‌ দিতে দিতে কাউন্টারের কাছে এগিয়ে এল, তাকাল জুলিয়ানের 
দিকে। এবং জুলিয়ানের মনে হুল হয় ত এবার তাকে ছন্দ-যুদ্ধে নামতে হবে। 
বিবর্ণ হল তার মুখ। কফির পেয়াল! সে হাত দিয়ে সরিয়ে রাখল ৷ বিশ্বাসে 
দট করল নিজেকে | এবং খুব মন দিয়ে প্রতিছন্্বীর আচরণ দেখতে লাগল । 
লোকটি যখন নিজেই মাথ হুইয়ে গ্রাসে ব্রাণ্ডি ঢালছিল তখন আমানদ জুলিয়ানকে 
দৃষ্টি নামাতে ইঙ্নিত করল । তার ইঙ্গিতে সাড়া দিল জুলিয়ান, যেখানে বসেছিল 
ঠিক সেখানেই মাথা ম্বুইয়ে বিবর্ণ ও কঠিন মুখে মিনিট দুয়েক থেকে কি ঘটতে 
চলেছে তা” ভাবতে লাগল, এই মূহ্‌তে তাকে খাস দেখাচ্ছিল। 

জুলিয়ানের দৃষ্টি প্রতিদ্বন্্ী প্রেমিককে বিশ্মিত করেছিল । এক চুমুকে প্লাসের 
সবটা মদ নিঃশেষ করল, আমানদার সাথে ছু'চারটে কথা বলল, বিশাল ঝুল 
কোটের দু'পকেটে হাত ভরে দিল এবং বারেকের জন্যে জুলিয়ানের দিকে তাকিয়ে 
শিস্‌ দিতে দিতে বিলিয়ার্ড টেবিলের দিকে সরে গেল । 

বৃথাই তার মিতব্যয়া মন ভাবছিল, বেসানকন শহরে পা দেওয়ার সাথে সাথে 
যর্দি তোমাকে দ্ন্দ-যুদ্ধে নামতে হয় তবে ত গীর্জায় চবিত্র-গঠনের সম্ভাবনা নষ্ট 
হল। কিন্তু সে পরক্ষণেই ভাবল, কি এসে যাবে তাতে? কেউ বলতে পারবে 
1 যে, আমি অপরের ওদ্ধত্য হজম করেছি । 

আমানদা তার সাহমের তারিফ করল । তার সাদামিধে চালচলনের উপর 
এ ভাবটা বেশ ফুটে উঠেছে । মুতের জন্য ওই ঝুল-কোট-পরা যুবকের চেয়ে 
জুলিয়ানকে তার বেশী পছন্দ হল। যেন রাজপথের কাউকে সে দেখছে 
'এমনি একটা ভাব দেখিয়ে সে উঠে এল এবং জুলিয়ান বিলিয়ার্ড টোবলের 
মাঝে গিয়ে দাড়াল । 

সাবধান ! এই ভদ্রলোকের সাথে টক্কর লড়তে যেও না। ও আমার 
ভগ্রীপতি 1” 

_-আমার তাতে কি? সে আমাকে চোখ রাডিষেছে।, 

_-তুমি কি আমাকে বিপদে ফেলতে চাও? ও তোমাকে চোখ রাডিয়েছে 
তাও ঠিক, হয়ত তোমার সাথে এসে ও কথাও ব্লবে। ওকে বলেছি তুমি 
আমার মায়ের দিকে আত্মীয় । সগ্য জেনলিস থেকে এসেছ । ও ফরাসী গ্রামের 
বামিন্দা***বারগাণ্ডির পথে দোল শহরের ওপাশে কখনও যায় নি। কাজেই 
বলবে যে, ওকে তোমার খুব পছন্দ আর কোন কিছুতে ভয় পাবে না, 

জুলিয়ানের মনে তখনও দ্বিধা । মদ পরিবেশনকারিণী তখনও ঝুড়ি ঝুঁড়ি 
মিথ্যে কথ! বলছিল । যুবতী তাড়াতাড়ি বলল-_দেখ, ও তোমায় ঠিকই চোখ 
রাডিয়েছিল। তবে ও আমায় বলতে চাইছিল, এই লোকট। আবার কে। 


পাল ও কালো ১৪১ 


লোকট1 সকলের সাথেই এমনি ব্যবহার করে । ও তোমায় অপমান করে নি ।, 

জুলিয়ান যুবতীর পাতানো ভগ্নীপতিকে দেখল । দুরের টেবিলে খেলার 
জন্তে লোকট] তখন একট] টিকিট কিনল । জুলিয়ান শুনতে পেল লোকট1 ভীষণ 
কণ্ঠে বলছে-_“এই এবার আমার খেলার পালা ।” তারপর আমানদাকে ঠেলে 
সরিয়ে সে খেলার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। আমানদা জুলিয়ানের হাত 
চেপে ধরে বলল-_-এএস, আগে আমার দাম মিটিয়ে দাও ।, 

তখন জুলিয়ান ভাবল, যুবতী ঠিক করেছে । ভাবছে হয় ত আমি ওর টাকা 
না দিয়ে পালা । আমানদাও খুব বিভ্রত হয়ে পড়েছিল। তার সারা মুখ 
লালচে । ধীরে ধীরে সে জুলিয়ানের খুচবে। পয়সা ফেরৎ দিল । যুছৃকণ্ঠে বলল-_- 
“দেখ, এখখনি তুমি এখান থেকে সরে পড় যেন আমি তোমায় পছন্দ করি না। 
কিন্ত আমলে আমি তোষায় খুব ভালবামি ।, 

জুলিয়ান খুব ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । মনে মনে আওড়াল, ওই বর্বর 
লোকটার সোগ্াস্থজি মুখোমুখি হওয়1! কি তার কর্তব্য নয়? এই অনিশ্চিত 
ভাবের জন্তা মে স্খোনে দাড়িয়ে ইল, কাফের সামনে পরিখার ধারে বেড়াতে 
লাগল । দেখছিল লোকটা বাইরে বেনিয়ে আসে কি না। কিন্ত সে এল না 
কাজেই জুয়ান চলে গেল । 

বেসানকন শহরে মাত্র কয়েক ঘণ্টা হল এসেছে জুলিয়ান, কিন্তু এর মধ্যে 
বেশ সংশয়ের মধ্যে সে পড়ে গেছে । দেহে বাতের ব্যথা থাকা সত্বেও সেনা- 
বাহিনীর বৃদ্ধ শল্য চিকিৎসক তাকে অসিযুদ্ধের নিয়ম কানুন শিখিয়েছিলেন। 
রাগ নিরসনের জন্তে জুলিয়ান সেই পারদশিতা ব্যবহার করবে । তবে রাগ দেখা- 
বার জন্যে সে তার মুখে কয়েকট! ঘুষি মারতে চায় ধিস্ত তার প্রতিদন্দী নিশ্চয় 
তাকে মারধোর করে ফেলে রেখে যাবে । 

আমার মতন একজন হতভাগ্য শয়তান, যার পৃ্ঠপোষকও নেই, অর্থও নেই, 
তার কাছে গীর্জার বিদ্যালয্ন এবং জেলখানার মধ্যে কোনও তফাৎ নেই । কোনও 
পান্থশালায় আমার এই সাধারণ পোশাক ছেড়ে রেখে আমি আমার ভাল 
পোশাকট। পরে নেব। তারপর বিছ্ভালয় থেকে যদি খণ্টা কয়েকের জন্য বেরিয়ে 
আসতে পারি তবে আবার আমানদার সাথে দেখা করব । এই মতলবট। জুলিয়ানেস 
ভান লাগল । কিন্তু অনেক পান্থশাল। চোখে পড়লেও তার ভিতরে ঢোকবার 
সাহস হল ন] জুলিয়ানের । 

অবশেষে দ্বিতীয়বার হোটেল এ্যামবাসাডারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
হোটেলের দরজায় একজন স্থুলাঙ্ষিণী এবং হ্বদর্শনা মহিলার সাথে জুলিয়ানের 
চোখাচোখি হল ।. বয়স হলেও মহিলার অঙ্গ থেকে যৌবন এখনও নিঃশেষ হয়ে 
যায় নি। মুখে হাসি-খুশি ভাব । জুলিয়ান তার কাছে গিয়ে তার কাহিনী বলল । 

হোটেলের ল্যাগুলেডি বলল-_“বেশ ত যাজক-মশাই, আমি তোমার পোশাক 
রেখে দেব এমন কি ঝেড়ে পরিফারও করব। দামী পোশাক আজকালকার দিনে 


১৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


না পরিষ্কার করে রেখে দেওয়া ঠিক নয়। সে একটা চাবি নিয়ে নিজেই 
জুলিয়ানকে একখানা ঘর দেখিয়ে দিল । এবং রেখে-যাওয়! পোশাকগুলোর উপর 
নাম লিখে রাখতে বলল। 


খানিক পরেই পোশাক পরে সে যখন রান্নাঘরে নেমে এল তখন স্থুলাঙ্গিনী 
বলল-_'তোমাকে আশীর্বাদ করছি । খাসা দেখ।চ্ছে তোমাকে ম'সিয়ে সোরেল। 
তোমার কাছ থেকে মাত্র বিশ সাউ খরচ নেব যদ্দিও অপরের কাছ থেকে পঞ্চাশ 
সাউ নিয়ে থাকি । তোমার কাছে অত টাকাও নেই ।, 

জুলিয়ান বেশ গর্বের সাথে বলল-_“আমার কাছে বিশ লুই আছে ।” 

বেশ শঙ্কিত কঠে ল্যাগুলেডি বলল-_দেখ, ঈশ্বরের দোহাই । অত জোরে 
এসব কথ] বলে! না। বেসানকনে অঙ্জশ্ব ব্দশাস থাকে । ওরা জানলে অল্প 
সময়ের মধ্যেই সব তোমার কাছ থেকে হাত সাফাই করে নেবে। যে কোন 
কাফেতে কখখনে ঢুকবে না, যত বদ স্বভাবের লে।ক ওখানে থাকে । 

“সত্যি? জুলিরান জানতে চাইল । তার কথা শুনে সে চিস্তিত হল! 

_-আমার এখানে ছাড়া আর কোথা ও ঢুকবে না । মনে রেখ, মাত্র বিশ 
সাউ খরচ করে এখানে সঙ্গ পাবে ভাগ এবং ভাল খাবার । এটা বল। দরকার 
বলে বলছি । 'এখন ঢেধিলে গিয়ে বস, খাবার দিচ্ছি।, 

জু'লয়ান বলল-_কিছু খেতে পারব না এখন। মনে দারুণ উত্তেজনা। 
তোমার এখান থেকে বেরিমে আমি শিদ্যালয়ে যাব ॥১ 

তান ছু'পকেটে খাবার বোঝাই ৮1 করে দিয়ে সৎ মহিল! তাকে ছাড়ল না। 
জুলিয়ান এখান থেকে বেরিয়ে হাশী-বাড়ার দিকে চলল । দরজার কাছে দাড়িয়ে 
তাকে বাস্ত] দেখিয়ে দিল ল্যাগ্ডলেডি । 


২৫: গীর্জার বিদ্ভালয় 
মাথা! পিছু পঁচাশি সেন্তিমে তিন শ' ছত্রিশ জনের 
দুপুরের খাগ্, আটত্রিশ সেন্তিমে তিন শ' ছত্রিশ জনের 
রাতের খাগ্ঠ, তার সঙ্গে প্রত্যেকের এক পেয়াল। চকোলেট 
পাওয়ার অধিকার- আমার চুক্তিতে আমি এর বেশী দাবি 
কি করতে পারি ? 
-বেসানকনের ভালেনদ 


অনেক দূর থেকেই দরজার মাথায় সোনালী "-'ক্রস নজরে পড়ছিল। 

খুব ধীরে ধারে ওইদ্দিকে হাটছিল জুলিয়ান। তার হাটু ছুটো৷ যেন ভেঙ্গে 
আসছিল। তাহলে এই পৃথিবীতে এখনও নরক আছে এবং এই নরক থেকে 
আমি কখনও ছাড়া পাব না। সে অবশেষে ঠিক করল ঘণ্টা বাজাবে । 

ঘণ্টার আওয়াজ পোড়ো-বাড়ীর মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 


পাল ও কালো ১৪৩ 


দশটা মিনিট পার হল। কালো-পোশাক-পর! একজন বিবর্ণ মুখ মান্থুষ তাকে 
'ভিতরে ঢুকতে দিল। চাকরটার মুখখানা! ভারি অদ্ভুত। ঠেলে-বেরিয়ে আসা 
তার দু'চোখের সহজ তারা ছুটে! গোল গোল..*.যেন বিড়ালের চোখ । খাড়৷ 
তুরু-জোড়া যেন ঘোষণা করছে যে, করুণ! দেখাবার ক্ষমতা তার নেই। দস্তর 
মুখে পাতলা অর্ধবৃত্তাকার অধর জৌড়া। এখনি অপরাধ করার কোনও চিহ্ন 
প্রকাশ না পেলেও করার সস্তাবনার কচি মুখগুুলে। ভয় পায়। লোকটার দৃষ্টিতে 
একট! আবেগ গ্রকাশ পাচ্ছিল ত হচ্ছে ঈশ্বর প্রসক্ষে অন্য কথা যারা বলে 
তাদের প্রতি ঘৃণা । 

জুলিয়ান ওর দিকে তাকাল । তার বুকের মধো হাতুড়ি পিট্ছিল ভয়ে। তবু 
জানাল যে, বিদ্যালয়ের রেকটর ম সিয়ে পিরার্দের লাথে সে দেখা করবে। লোকটা 
তাকে তার সঙ্গে যেতে ইঙ্গিত করল । কাঠের বেলিং দেওয়া সিড়ি বেয়ে ওরা 
হু'জনে উপরে উঠতে লাগল। পি'ড়ির ধাপগুলো ঢালু । একটা দরজার মাথায় 
কবরে নিয়ে যাওয়ার বিশাল ক্রস্‌ চিহুটা! আটকানো! । অনেকক্ষণ টানাটানি করতে 
দরজাটা খুলল । একখান! চুনকাম কর। ছোট অন্ধকার ঘরে চাকরট! তাকে নিয়ে 
ঢুকল । ঘরে ঝুলে ভরা ছু'খানা ছবি টাঙানো । জুলিয়ান একা দাড়িয়ে রইল। 
তার মনের সাহুপ গেল ফুরিয়ে। বুকের টিপ-টিপ বাড়ছে । কাদতে পারলে 
সে হয় ত খুশি হত। সারা বাড়ীখানান্ন মুত্াপুরীর স্তব্ূতা । 

মিনিট পনের পার হল। 

সেই নুৎমিৎদর্শন অন্চরটা ঘরের অন্যদিকের দরজার ধারে এসে দাড়াল। 
কথা না বশে হাত নেড়ে তাকে ডাকল । আর একখান বড় ঘরে ওর ঢুকল, সে 
ঘরখানাতে৭ আলে। কম । ছু" একটা নোঙর! ফুলদানি রয়েছে ঘরে । যাজকের 
ছেড়। পোশাক পরা একজন লোক টেবিলের ধারে বমে আছেন । এছাড়া ঘরে 
'একখান। খাট, খাঁটে বিছানা, খান-ছুয়েক চেয়ার এবং একখানা আরাম-কেদার। 
রয়েছে । তিনি টেবিলে বসে লিখছেন । চান্রধারে কাগজ-পত্র ছড়ানে! ৷ 

আরও মিনিট দশেক পার হল । 

তিনি তখনও লিখছেন। জুলিয়ানের ভয় ও উত্তেজন! বাড়ছিল। সৌন্দর্য- 
প্রিয় মনের উপর অহন্দর এমনিভাবে গভীর প্রভাব বিস্তার করে। দার্শনিকের 
বলা এই কথাগুলো জুলিয়ান ভাবছিল । 

অবশেষে তিনি মুখ তুললেন । এবার তার মুখমণ্ডল জুলিয়ানের নজরে পড়ল । 
ভয়ঙ্করদর্শন মুখখানা নজরে পড়তে সে নিথরভাবে দীড়িয়ে রইল। সরু মুখখানা 
শুকনো! রক্তবর্ণ ক্ষতচিহ্বে ভরা, যৃতদেহের মতন বিবর্ণ কপাল! কপাল আর 
মুখের মাঝে ছোট ছোট ছুটো কালে! চোখ । আর কপালের উপর নিকষ কালো 
গোছা গোছা চুল। এ সব দেখলে অতি বড় সাহসীর বুকও ভয়ে দমে যায়। 

তিনি অবশেষে অধির কণ্ঠে বলে উঠলেন-_“কি তুমি কাছে আসবে না 
"আসবে না?” 


১৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


টন্লায়মান পদক্ষেপে জুলিয়ান এগিয়ে গিয়ে টেবিল থেকে ফুট তিনেক দুরে 
দাড়াল। ভয়ে বিবর্ণ দেহ তার । মনে হচ্ছিল, এখনি সে জ্ঞান হারাবে । 

--আরও কাছে এস। তিনি বললেন । 

এবার সামনে দু'হাত বাড়িয়ে জুলিয়ান এগিয়ে গেল, যেন কোন কিছু সে 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে । 

__তোমার নাম কি?” 

__-জুলিয়ান সোরেল |” 

সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টি তার মুখের উপর স্থাপন করে তিনি বললেন--“ড় দেরী 
করে এসেছ ।' 

জুলিয়ান নেই দৃষ্টি সহ করতে পারল না। হাত বাড়িয়ে কিছু ধরে নিজেকে 
খাড়া রাখতে চাইল । পাব্রল না। মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল । জ্ঞান হারাল। 

'মাবার যখন জুলিয়ান চোখ মেলল তখন সেই ভয়ঙ্করদর্শন লোকটি লিখছেন । 
অন্ুচরটি আরৃশ্য | আমাদের বীর-পুঙ্গব ভাবল, আমাকে সাহসী হতে হবে । মনের 
ভাবনা! লুকোতে হবে । একটা কিছু ভয়ানক ঘটন| ঘটলে ওরা কি ভাববে। 

এবার লোকটি লেখা ছেড়ে জুলিয়ানকে বললেন__“মামার কথার জবাব 
দেওয়ার মতন তোমার অবস্থা হয়েছে ? 

খুব মৃছু-কণ্ে জুলিয়ান বলল-__হ!, স্টার 1, 

_-সৌভাগ্য 1, 

তিনি কাগজ-পত্র ঘেঁটে একখানা! চিঠি বার করে বললেন-_“দেখ, য'সিয়ে' 
চেলান তোমার নাম স্থপাব্রিশ করেছেন । এ 'মঞ্চলে তিনিই সের! পাৰি | 
তার চেয়ে সৎ লোক কাউকে জানি না। আর গত তিরিশ বছর ধরে তিনি 
আমার বন্ধু ।, 

জুলিয়ান আরও মৃদু-স্বরে বলল 
কথ। বলছি ।” 

_- নিশ্চয় ।” 

তার ছোট ছোট গোখ ছুটো "আর উজ্জল হয়ে উঠল। মুখের দু'পাশে 
মাংসপেশীগ্তলো আপনা থেকে তির তিস করে নড়ছিল, যেন শিকারকে ছিড়ে 
ফেলার আগে বাঘ খুশিতে উচ্ছুপ হয়ে উঠেছে। 

তিনি বললেন_-“ছোষ্ট্র চিঠি লিখেছেন ম'সিয়ে চেলান। এমন চিঠি আজ- 
কালকার দ্দিনে কেউ লিখতে পারে শা।! 

চিঠিখানা তিনি চেঁচিয়ে পড়তে লাগলেন--এএই গীর্জার জুলিয়ান সোরেলকে 
আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। কুড়ি বছর আগে আমি ওকে দীক্ষা দিয়েছিলাম, 
ও একজন কাঠরের ছেলে । কাঠরে বিস্তবান, তবে ছেলেকে কিছু দেয় না। 
আমাদের ঈশ্বরের আঙ,ব্র-্ষেতে দে ভাল মনু হবে। ম্মরণ-শক্তি বা বুদ্ধি তার 
কম নয়। খুব চিন্তাশীল মন। কিন্তু সেকি তার পেশায় টি কে থাকতে পারবে ? 


“তাহলে আমি মসিয়ে পিরার্দের সাখে 





লাল ও কালে ১৪৫ 


তাকে একটা বৃত্তি পাইয়ে দেওয়ার জন্যে আপনাকে অন্থরোধ করছি। আমি 
নিজে তাকে কিছু কিছু ধর্মতত্ব পড়িয়েছি। তাকে পরীক্ষা করবেন। যদি সে 
অকৃতকাধ হয় তবে তাকে আমার কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। আপনার 
পরিচিত অনাথ-আশ্রমের কর্তা তাকে ছেলেদের গৃহশিক্ষকের কাজে নিযুক্ত করতে 
চেয়েছেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমি এখন শান্তিতে আছি।, 
ধীরে ধীরে জুলিয়ানের মনের ভয় দুর হল। 
ফাদার পিরার্দ এবার ধর্মতত্ব সম্পর্কে জুলিয়ানের জ্ঞান পরীক্ষা করলেন । 
পরীক্ষা শেষে তিনি আপন-মনে বললেন, এই একটি সুস্থ, সাহসী মন। কিন্তু 
দেহ বড় হূর্বল। 
এক সময় জুলিয়ানকে বললেন-_“এমনিভাবে কি প্রায়ই মূচ্ছ1 যাও ? 
শিশুর মতন লজ্জায় লাল হয়ে জুলিয়ান বলল-_“এই প্রথম হলাম । ওই 
চাকরটার ভয়ঙ্কর মুখ দেখে ভয়ে হিম হয়ে গিয়েছিলাম 1, 
ফাদার পিরার্দ হাসলেন, বললেন__“সংসারের বৃথা জাক-জমক আর অহঙ্কারের 
ফল এটা, বুঝেছি! তোমরা হাসি-খুশি মুখ দেখতে অভ্যস্ত । কিন্তু এই সংসার- 
বঙ্গমঞ্চে ওরা মিথ্যের অভিনয় করছে। সতা খুবই সাদাসিধা । তাই এই সংসারে 
কি আমাদের সাদাসিধা হওয়া উচিৎ নয় ? এই ছুর্বলতার বিরুদ্ধে তোমার 
চেতনাকে সদা জাগ্রত রাখবে । তোমাকে যদি ম'সিয়ে চেলান না পাঠাতেন তবে 
এই সংসারের চালু ভাষায় কথা বলতাম, আর সেই ভাষায় তুমি অভ্যন্ত। তোমার 
সমস্ত খরচ চালাবার মতন একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করা খুবই কঠিন। কিন্ত দীর্ঘ 
ছাগ্সান্ন বছর ধরে একনিষ্ঠভাবে যিনি ঈশ্বরের কাজ করেছেন যদি তাঁর অনুরোধে 
এই বিদ্যালয়ে একটা বৃত্তির ব্যবস্থা না করতে পারি তবে অন্যায় হবে 1 
ফাদার পিরার্দ তাকে কোন গুপ্ত সমিতি ব৷ ধর্ম-সভার সভ্য হতে নিষেধ 
করলেন । 
সখে-পালিত হওয়ার উত্তেজনায় জুলিয়ান খোল! মনে বলল-_“আমি কথা 
দিচ্ছি।” 
এই প্রথম বিদ্যালয়ের পরিচালক হাসলেন । বললেন-*ও ধরনের আবেগ 
এখাণে প্রকাশ করা চলবে না। ওর মধ্যে সংসারী মানুষের সম্মান প্রকাশের 
ভাব লুকিয়ে রয়েছে । এ থেকেই যত ভ্রাস্তির স্থা্টি। এবং এরই জন্য মানুষ 
অপরাধ করে। তোমার সশিক্ষার জন্ তুমি আমার প্রতি অন্থগত। আচ্ছা, 
তোমার কাছে কত টাক আছে? 
জুলিয়ান ভাবল, এবার আমরা বাস্তবে ফিরে এলাম | 
তাই সে বলল-__পক্সতিরিশ ফ্রাঙ্ক, ফাদার ।, 
কি কাজে এই টাকা ব্যবহার করছ লিখে রাখবে । কেননা তোমাকে 
হিসেব দেখাতে হবে ।, 
তিনঘণ্টা ধরে এই সাক্ষাতের পাল চলল । 
নিষিদ্বা_-৩-১০ 


১৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ফাদার পিরার্দ অন্ুচরকে বললেন__-'জুলিয়ান মোরেলকে এক শ' তিন নম্বর 
ঘরে নিয়ে যাও ।” 

ছোট্ট ঘর...আট ফুট চওড়া, আট ফুট লম্বা। একেবারে উচ্লতায় ঘর। 
একটামাত্র জানালা -**পরিখার দিকে খোল।। নজরে পড়ল বিশাল সীমাহীন 
প্রাস্তরের বুকে সপিল দৌব নদী । 

কি চমৎকার দৃশ্ঠ ! 

সামান্য কয়েক ঘণ্টা হল সে বেসানকনে এসেছে-*“কিন্তু পরিপূর্ণ ক্লান্ত 
তার দেহ। 

জানালার ধারে একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে জুলিয়ান বনল। এবং অচিরে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল:*.কিন্ত তার কানে গেল না। সবাই তার 
কথা তুলে গেল। 

পরদিন। প্রথম রোদ ঢুকল ঘরে । ঘুম ভাঙতে জুলিয়ান দেখল, সে মেঝেতে 
পড়ে আছে। 


২৬: সংসার অথব! ধনীদের যা” অভাব 
এ সংসারে আমি একা, কেউ আমাকে চিন্তার স্বযোগ 
দিচ্ছে না। যাদের জীবনে সফল হতে দেখছি তার! 
সবাই উদ্ধত আর কঠিন-হৃদ্ন, কিন্তু ও-ভাব ত আমার 
মধ্যে আসছে না। হেতু আমার মধ্যে স্বাভাবিকভাবে 
করুণ! রয়েছে তাই তার! আমাম্ব ঘণা করে । আহ! 
মানুষকে এখন শিলীভূত-হৃদয় দেখে হয় ভূখায় না 
হয় তুঃখে আমার মৃত্যু হবে। 

_ইস্সৎ 


সে তাড়াতাড়ি পোশাক ঝেড়ে নিয়ে নীচে নেমে এল । তার দেরীর জন্ত 
একজন সহকারী শিক্ষক খুব ধমক দিলেন । কোনও রকম ছুতো ন1 দেখিয়ে সে 
বুকের উপর আড়াআন্ভিভাবে হাত ছু'খান। রেখে বলল-_ফাদার, আমি অপরাধ 
করেছি, তাই আমার অপরাধ শ্বাকার করছি । 

এই প্রথম আবির্ভাব দারুণ সফলত। লাভ করল । বেশী-জান্ত। ছেলেগুলে। 
দেখল যে, এমন একটা লোকের সাথে তাদের কাজ করতে হবে যে তার পেশার 
চেয়ে বেশী জানে । জুলিয়ান সকলের কাছে কৌতুহলের পাত্র হলেও তার 
নীরবতা এবং গম্ভীরতার শেষ হল না। একটা আচরণ-নীতি সে ঠিক করত 
তাতে এই তিন শ* কুড়িটা ছেলে তার শত্র'*"সবচেয়ে শক্র হচ্ছে ফাদার পিরার্দ । 

কয়েক দিন পরে জুলিয়ানকে তার পাপ স্বীকারের কথা শোনবার জন্তে একজন 
পুরোহিত পছন্দ করতে হল এবং তার হাতে নামের একটা তালিকা ও দেওয়! 


লাল ও কালো ১৪৭ 


হুল। হায় ঈশ্বর! ওরা ভেবেছে কি আমাকে? সে ভাবতে লাগল। ওরা 
কি ভেবেছে কি থেকে কি হয় আমি বুঝিনা? এবং সে ফাদার পিরার্দকে 
পছন্দ করল। 

য্দিও তার ধারণ! ছিল না, তবু এটা চূড়ান্ত পদক্ষেপ। বিদ্যালয়ের একজন 
কিশোর ছাত্র প্রথম দিন থেকেই জুলিয়ানের খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। সে 
জানাল যে, সহকারী পরিচালক ম'সিয়ে কাস্তনেদকে পছন্দ করলে সেটা 
জুলিয়ানের পক্ষে মঙ্গলের হত । 

তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে কিশোর ছাত্রটি বলল- “ফাদার কাস্তনেদ 
হচ্ছেন ফাদার পিরার্দের শক্র । তাকে সবাই জানসেন পন্থী বলে সন্দেহ করে ।, 

কাজেই প্রথম ক্ষণ থেকেই আমাদের বীর-পুঙ্গব ভূল পথে পা বাড়াতে লাগল। 
অথচ সে খুবই সাবধানী । কল্পনাপ্রবণ মানুষের মতন নিজের উপর তার অগাধ 
বিশ্বাপ। তার ধারণা যে, ভগ্ডামিতে সে দারুণ দক্ষ । এটাই তার একমাত্র 
অস্ত্র। শক্রদ্দের চোখের সামনেই এই বিছ্যে জাহির করেই তাকে জীবিকা 
অর্জন করতে হবে। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ছিল স্তরতেদ। ন' দশ জন ছেলেকে সাধুর 
মতন মনে কর] হত, তারা সেইভাবে আলাদা জীবন যাপন করত। শ'খানেক 
ছাত্রকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত। খাটতে খাটতে তারা অসুস্থ হয়ে পড়ত, 
তাদের পড়াশুনার দিকে কারো নজর ছিল না। আর অত্যন্ত মেধাবী হিসাবে 
জন ছুই তিন ছাত্রের উপর সকলের নজর থাকত । শ্যাজেল ছিল এমনি ধরনের 
এক মেধাবী ছাত্র। কিন্তু জুলিয়ান যেমন তাদের অপছন্দ করত, তেমনি 
তারাও তাকে দেখতে পারত না। অবশিষ্ট ছাত্ররা ছিল নোগরা আর জঘন্য... 
তারা ল্যাটিন পড়লেও তার অর্থ বুঝত না। তাদের বেশীর ভাগ চাষীর ছেলে। 
প্রথম দিন থেকেই এটা বুঝতে পেরেছিল জুলিয়ান তাই সে ভ্রুত পড়াশুনায় 
উন্নতি করার দিকে নজর দিল । অনেক কাজ করতে হবে, তার জন্ত প্রয়োজন 
মেধা । নেপোলিয়নের অধীনে আমি নির্ধাৎ শল্য-চিকিৎসক হতাম । আর এই 
সব গ্রাম্য পার্দরিদের মধ্যে আমি হব প্রধান পুরোহিত | , 

এই হতভাগ। শয়তানর1 এখানে আসার আগে পরধস্ত ছোটবেলা কেবল টক 
ছুধ আর পোড়া পাউরুটি খেয়ে মানুষ হয়েছে । বছরে ছু”্তিন দিনের বেশী মাংস 
তাদের কপালে জোটে নি। কুঁড়ে ঘরে থেকেছে । রোমান সৈনিকদের মতন 
লড়াইয়ের ময়দান তাদের কাছে বিশ্রামের জায়গা.*..তাই এই চাষীর ছেলের 
বিগ্ভালয়ের জীবনে দেখেছে আনন্দের অবসর । 

জুলিয়ান তাই এই নব মুখে পেট-পুরে খাওয়ার পর দৈহিক ক্ষুধার অস্তিত্ব 
দেখতে পেল, পেটের ক্ষুধা মেটার পরই দৈহিক ক্ষুধার তাড়না শ্বাভাবিক। এদের 
মধ্যেই তাকে থাকতে হবে। কিন্তু যে-কথা জুলিয়ান জানত না এবং কেউ তাকে 
বলেও দেয় নি যে, এরই মধ্যে থেকে তাকে ধর্মতত্ব এবং গীর্জার ইতিহাস আয়ত্ব 


১৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াস 


করতে হবে...আর ছাত্রদের মুখে ছড়িয়ে রয়েছে বৃথা গৌরবের ভাবটুকু 
এই শিক্ষ। লাভের জন্য | 

মাঝে মাঝে জুলিয়ান ভাবতে লাগল"**তবে কি সবাই আমাকে ভূলে গেল? 

সে জানত না যে, দ্িজনে ডাকঘরের ছাপ-মার। খান-কয়েক চিঠি ফাদার পিরার্দ 
আগুনে ফেলে দিয়েছেন । আবেগময় ভাষায় সে-সব চিঠিতে প্রেম নিবেদন কর 
হয়েছে । প্রেমের আকুতির সাথে মিশে রয়েছে বিষগরতার ছৌওয়া। চিঠি 
পড়ে ফাদার পিরার্দ ভেবেছেন."*যাক, এই ছেলেটা অন্তত নাস্তিক রমণীকে 
ভালবাসে নি। 

একদিন ফাদার পিরার্দ একখান! চিঠি খুললেন***চোখের জলে চিঠির অর্ধেক 
লেখা মুছে গেছে । এই চিঠিতে চির বিদায়ের আকুতি জানানো হয়েছে : 

অবশেষে ঈশ্বর আমাকে দয়! করেছেন, আমার পাপের অগ্টীকে আর আমি 
দ্বণ! করব না...এই পৃথিবীতে আমার যা+ কিছু প্রিয় সবই সে লাভ করবে 
,..তনে পাপকে আমি ঘ্বণা করব । আমি চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমার 
প্রিয়তমকে পরিত্যাগ করছি । এই মুক্তির জন্য আমি তীর কাছে ঝণী এবং 
তুমিও ত তাকে ভালবনাস--*অবশেষে তিনিই জয়ী হলেন। মায়ের অপরাধের 
জন্ত আর কোনও ভয়ঙ্কর ঈশ্বর তাদের উপর প্রতিহিংসা নিতে পারবেন না। 
বিদায় জুলিয়ান-**মানুষের সঙ্গে তুমি ন্তায় আচরণ করে1*,। 

এই চিঠির শেষাংশ একেবারে ঝাপসা । দিজনের একট! ঠিকানা লেখা।**" 
আশা, হয়ত জুলিয়ান কোনও দিন চিঠির জবাব দেবে না এবং দিলেও সেই চিঠি 
পড়ে ঈশ্বরভক্ত রমণী আর লজ্জায় লাল হবে না । 

মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য মাথা! পিছু তিরাশী সেন্টিমের খাছ সরবরাহ কর। হত 


বিদ্চালয়ে...এই সামান্ আর জঘন্য খাবার খেয়ে এবং মানসিক বিষগ্নতার ফলে 
জুলিয়ানের দেহ ভেঙ্গে পড়ছিল দিন দিন। এমন সময় একদিন ফৌকে তার ঘরে 
এসে হাজির হল। 

ব্লল-_ব্ৎস! অবশেষে তোমার ঘরে এসে ঢুকতে পারলাম ৷ দেখ, তোঁমার 
সঙ্গে দেখা করব বলে বেসানকনে এর আগে পাঁচবার এসেছি । আর প্রতিবার 
দেখেছি দরজা বন্ধ। একজনকে বিগ্ভালয়ের দরজায় দাড় করিয়ে এসেছি। 
আচ্ছা, তুমি একদিনও বাইরে বেরোও না কেন? 

- “নিজের মনের জোর পরীক্ষা করছি ।, 

_ততুমি বেশ বদলে গেছ। যাক, দেখা ত হন। আমাকে দু'টো! রূপোর 
টাক। ওদের ঘুষ দিতে হয়েছে । তবে বোকামি করেছি, আগেই টাকাটা দিলে 
ভাল হত ।' 

সীমাহীন সময় ধরে ছুই বন্ধুর মধ্যে গল্প চলল । জুলিয়ানের মুখের রও ব্দলাল 
যখন ফৌঁকে বলল-_ঘাক গে, কথাটা শুনেছ? তোমার ছাজদের মা ধর্মে মন 
দিয়েছে । সে খুব উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো বলল এবং তার ফলে জুলিয়ানের 


লাল ও কালে। ১৪৯ 


লালাফ়িত মনে যেন কামনার আগুন ধরে গেল। বক্তা বুঝি তাকে কথার 
আঘাত হানছে। 

ফৌকে তখন বলছিল-_হা হে, ঠিক ! সবাই বলাবলি করছে, সে প্রায়ই তীর্থ 
করতে যায় এখানে ওখানে । ওই যে ম'সিয়ে মামলন যে নাকি ফাদার চেলানের 
উপর নজর রাখে তার সাথে মহিল! দেখা করে না । সে দিজনে কিংবা বেসানকনে 
যায় অপরাধ স্বীকার করতে ।, 

জুলিয়ানের কেশ-মূল পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল। বলল-_সে বেসানকনেও 
আসে!» 

ফৌঁকে ব্যঙ্গ কঠে বলল__-হা, প্রায়ই আসে ।, 

__সিংবিধান গ্রন্থের কোনও কপি তোমার কাছে আছে? 

ফোৌকে জানতে চাইল-_“কি বলছ ? 

জুলিয়ান জবাব দিল--ব্লছি তোমার কাছে কোন সংবিধান গ্রন্থের কপি 
আছে কিনা'-*এখানে বইখানার দাম নেয় তিরিশ সাউ |, 

_-কি! এখানেও তুমি লিবারেল! এই বিদ্যালয়ের মধ্যেও ! হায় রে 
ফরাসী দেশ! ফাদার মাসলনের ভগ্ডামী-মাথা, মধু-ঝরা কণ্ঠের অনুকরণ করে 
ফৌকে বলল। 

এই সাক্ষাৎকার তার মনের উপর গভীর প্রভাব স্ষ্টি করতে পারত, কিস্ত 
ভেরিয়ার-আগত এই তরুণ বিদ্কার্থা আবার ভুল পথে পা বাড়াল। জুলিয়ানের 
চবিত্রই এমনি । নিজেকেই সে উপহাস করল। জীবনে সব কাজই জুলিয়ান 
বেশ দক্ষতার সঙ্গে সমাধা করে, তবে কাজের খুঁটিনাটি দ্িকটায় একেবারে নজর 
দেয় না। অথচ বিদ্যালয়ের বিচক্ষণতম ব্যক্তিরা এই খু'টিনাটির দিকেই নজর 
বাখে। তার সহপাঠীরা এর মধ্যেই তাকে একজন স্বাধীন চিস্তাবিদ বলে মনে 
করছে। কিন্তু একগাদা বাজে কাজে মে যেন ফাপরে পড়ে গেল। 

তার সহপাঠীদের ঘরে দু'বেল! পেট পুরে খাওয়া জুটত না। তাদের পিতার! 
দদ্ধ্যায় ঘরে ফিরে দেখতে অভ্তান্ত যে, খা ওয়ার জন্য একটুকরো পাউরুটি বা আলুও 
নেই। শীতের অমহা রাত তারা অনাহারে কাটায় ৷ এই বিদ্যালয়ে তাদের ছেলেরা 
'তাই অবাক হয়ে যায় যখন কাউকে ভাল খাওয়া-দাওয়া করতে এবং ঝকঝকে 
পোশাক পরতে দেখে | তারাও তাই এই পেশ৷ গ্রহণ করেছে স্থথে থাকবে বলে'*" 
ভাল খাওয়া-দাওয়া! করবে আর শীতের উপযুক্ত পোশাক পরতে পাবে । 

একদিন জুলিয়ান শুনতে পেল এক তরুণ ছাত্র বন্ধুকে বলছে--“পোপ পঞ্চম 
সিক্পটাস একজন শৃকর-পালক ছিলেন, তবে আমি কেন পোপ হতে পারব না? 

তার বন্ধু জবাব দিল-_একমাত্র ইতালিবাসীরাই পোপ হতে পারে । তবে 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রধান পুরোহিত বা বিশপ হুতে পারে। শ্ঠালনের 
'বিশপ ত ছেলেদের নৌকোক্ মদ বিক্রেতার ছেলে ছিলেন । আমার বাবাও 
তাই। 


১৫০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সেদিন ধর্মতত্বের ক্লাস হচ্ছিল । জুলিয়ান ক্লাসে পড়ছিল। সহস। মপিয়ে 
পিরার্দ তাকে ডেকে পাঠালেন । ক্লাসের আবহাওয়া থেকে মুক্তি লাভ করে যুবক 
জুলিয়ান খুশি হল। 

এই বিদ্যালয়ে প্রথম দিন রেকটর তাকে যেমন ভীতিজনক অবস্থার মধ্যে গ্রহণ 
করেছিলেন তেমনি অবস্থা আজও করলেন । জুলিয়ান সেদিনকার মতন ভয় 
পেল। 

--এই খেলবার তাসে কি লেখা আছে বল, রেকটর বললেন জুলিয়ানকে | 
এবং এমনভাবে তার দিকে তাকালেন যে, মনে হল সে ভয়ে মাটিতে ঢুকে যাবে । 

জুলিয়ান কথাগুলে পড়ল*'**.আমান্দা বিনেত, কাফে গ্য লা জিরেফে আটটার 
আগে। বলব জেনলিস থেকে এসেছে, আমার মাসতৃতো! ভাই । এবার বিপদের 
গভীরতা৷ সে বুঝতে পারল । ফাদার কাস্তনিদ্দের গুপ্ত পুলিশ তার বাক্স থেকে 
এই তাস চুরি করেছে। 

তার ভয়ঙ্কর চোখ জোড়ার দিকে তাকাতে পারছিল ন। জুলিয়ান-**তাই তার 
কপালের উপর দৃষ্টি স্ান্ত করে মে বলতে লাগল--“যেদিন এখানে এসেছিলাম: 
সেদিন ভয়ে কাপছিলাম । মসিয়ে চেল্সান বলেছিলেন যে, এখানে নানা ধরনের 
গালগল্প আর বদমাইসি চলে । সহপাঠীরা একজন আর একজনের বিরুদ্ধে 
গোয়েন্দাগিরি করে, একাজে তাদের উৎসাহ দেওয়। হয় । এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছ। | 
জীবনের আসল বূপ দেখবে তরুণ যাজকর।। সংসার এবং জাকজমকের দিকে 
তাদ্দের মন খিরূপ হবে ।, 

ফাদার পিরার্দ রেগেমেগে বললেন- ক্ষুদে বদমাস, তোর ভাষার কেরামতি 
এবার আমার উপর দেখাচ্ছিস !” 

জুলিয়ান ঠাণ্ডা গলায় বলল- __'ভেরিয়ারে যখন ছিলাম আমার ভায়ের! 
হিংপের জালায় আমায় ধরে মারত। 

ফাদার পিরার্দ নিজেকে হারিয়ে ফেলে বললেন-_ঠিক জবাব দে 1, 

একটুও ভয় না পেয়ে জুলিয়ান তার কাহিনী বলতে লাগল-_দুপুর বেলায় 
বেপানকনে পৌছেছিলাম। দারুণ ক্ষিধে পেয়েছিল। তাই একট কাফেতে 
ঢুকেছিলাম। জায়গাটা বড় নোঙরা, ঘ্বণায় মন তরে গিয়েছিল। কিন্তু ভেবে- 
ছিলাম, সরাইখানার চেয়ে এখানে খাবারের দাম কম পড়বে । বোধ হয় কাফের 
মালিক এক মহিল। আমাকে অনভিজ্ঞ দেখে অন্কম্প। প্রকাশ করেছিলেন । 
বলেছিলেন, বেসানকন শহর ব্দমাইসের আড্ডাখান। । তোমার জন্তে ভয় হচ্ছে। 
বিপদে পড়লে আমাকে বিশ্বাস করো, সাহায্য করব । আটটার আগে আমার 
কাছে এস। দারোয়ানরা বাধ! দিলে বলো জেনলিস থেকে আসছ, আমার 
মাসতুতে৷ ভাই.** |, 

আর নিজের জায়গায় বসে থাকতে পারলেন ন] ফাদার পিরার্দ। ঘরময়৷ 
পায়চারি করতে করতে বললেন-_-“তোমার এই গাল-গল্পের সত্যতা পরে খুঁজব । 


লাল ও কালে ১৫১ 


এখন নিজের ঘরে যাও ।, 

জুলিয়ানকে ঘর প্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে যাজক দরজায় তাল! দিয়ে দিলেন । 

এবার তোরঙ্গ হাতড়ে দেখতে লাগল জুলিয়ান । ওর নীচে এই মারাত্মক 
তাসখান। লুকোন ছিল। তোরঙ্গ থেকে কিছুই খোয়! যায় নি, তবে জিনিষগুলো 
ওলোট পালোট করা অথচ চাবি ত তার কাছেই থাকে । জুলিয়ান এবার ভাবতে 
লাগল । নিজের বোকামি এবার ধর! পড়ল। মাঝে মাঝে সে ফাদার কান্তনে- 
দের কাছে ছুটি নিয়ে পোশাক বদলে বাইরে সুন্দরী আমানদার সঙ্গে দেখ! করতে 
যাওয়ার ইচ্ছ! হয় তার! ভাগ্য ভাল সেযায় নি কোন দিন। ফাদার অবশ্য 
খুশি হয়ে ছুটি দেন। এমনিভাবে তার কিছু খবর জোগাড় করে তার বিনিময়ে 
ঘুষ ন৷ পেয়ে তার! জুলিয়ানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বসেছে । 

ঘণ্টা দুয়েক পরে ব্রেকটর তাকে ডেকে পাঠালেন । 

বললেন-_“দেখ, তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলে! নি। তবে এই 
ঠিকানাটা কাছে রাখাও অন্যায়, তা তুমি অন্বীকার করতে পার না। দশ বছরের 
মধ্যে এট। তোমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হতে পারে |”. 


২৭: জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 


আধুনিক যুগ, কল্যাপময় ঈশ্বর! এটা পরের 
সিন্ধুক_ যে শোক তা” স্পর্শ করবে সে দুঃখে 


পড়বে ! 
_দিদেরে। 

এবার জুলিয়ানের এ সময়কার জীবনযাত্রার একট। ছোটখাট বর্ণন। দেওয়। 
যাক। 

এখানে যা” বল! হচ্ছে তার চেয়ে এই বিদ্যালয়ের জীবন-চিক্র অনেক বেশী 
গভীর কালো৷। এখানকার ভ়ঙ্করত৷ সব রকম আনন্দের সম্ভাবনাকে সমূলে নই 
করে দেয়। এখানে তণ্ডের আচরণ করতে গিয়ে জুলিয়ান অসফল হয়েছে । ফলে 
এই অসফলতার জন্য তাকে বিরক্তি ও নৈত্াশ্তেভর। মুহুর্ত কাটাতে হচ্ছে-"*তার 
এই পেশার অসফলতা৷ তার কাছে আরও পীড়াদায়ক হয়ে উঠছে। বাইরে থেকে 
সামান্য সাহায্য লাভ করলে তার জীবনে নতুন উৎসাহের সঞ্চার হত, সে সব রকম 
বাধা অতিক্রম করার মতন শক্তি লাভ করত “কিন্তু না, তার জীবন সঙ্গীহীন। 
এ যেন অতলাস্তিক মহাসাগরের বুকে দিকভ্রাস্ত একখান জাহাজ । 

মনে মনে সে ভাবে, জীবনে আমাকে যদ্দি সফল হতে হয় তবে এই অসদ 
সংসর্গেই থাকতে হবে। এই পেটুকের দল ভোজের টেবিলে পরিবেশন করা 
ডিম-মাখানে। মাংসের টুকরো! ভাজা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না। আর 
এই ফাদার কান্তনেদ**"যা"র কাছে কোনও অপরাধই তমসালিথ নয়। তারাই 
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ক্ষমতা দখল করে আছে"*"কিন্ত ঈশ্বর আমাদের সাহায্য করন, কি মূল্যের 
বিনিময়ে তা" করেছে ! 

মানুষের ইচ্ছ! প্রবল !""*ঘব জায়গায় তা; পড়া যায় !***কিস্ত এ ধরনের 
মানসিক বিরক্তি দূর করার পক্ষে কি যথেষ্ট প্রবল? মহান ব্যক্তির কাছে কাজ, 
তা; সে কাজ যত বিপদসঙ্কুল হোক, কর] সহজ*-তীরা সে কাজের মধ্যে এক 
ধরনের সৌন্দর্ধের সন্ধান পান। কিন্তু আমাকে ঘিরে যে কুষ্্রতা বিরাজ করছে 
তা* আমি ছাড়া আর কে জানবে ! 

তার জীবনে এটাই হয়ে উঠল সঙ্গীন মুহূর্ত। বেসানকন শহরে অবস্থিত খে 
কোন সুন্দর একটা সেনাবাহিনীতে নাম লেখানো৷ তার পক্ষে সহজ হত। সে 
ল্যাটিন ভাষা পড়ানোর শিক্ষক হতে পারত.**জীবনে তার প্রয়োজন খুবই কম! 
কিন্ত তাহলে জীবনে আর নে উন্নতি করতে পারবে না, ভবিষ্কতে তার কল্পনা 
আলোড়ন স্থপতি করবে না-**এবং তার অর্থ তার মৃত্যু । 

এবার তার বিষপ্রজীবনের একটা দিনের বর্ণন। কর! যাক ! 

এক সকালে জুলিয়ান মনে মনে আওড়াল, অন্ত তরুণ চাষীর ছেলেদের চেয়ে 
তার জীবন ভিন্নতর | যথেষ্টবার দেখেছি, এই পার্থক্য ঘ্বণার জন্ম দিয়েছে। 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় অসফলতার মুহুত্ঠে এই মহান সত্য মে আবিফার করতে 
লক্ষম হয়েছে। 

সাধুতার পরিবেশে বাস করে এমন একট! ছাত্রের সঙ্গে ভাব করার জন্যে সে 
গোট। একটা সপ্তাহ ধরে চেষ্টা করছল । উঠোনে সেই ছাত্রটির সঙ্গে পায়চাৰি 
করতে করতে জুলিয়ান তার ক্লাস্তিকর প্রলাপ শুনছিল। সহসা ঝড় উঠল, 
বাজের গর্জন স্থরু হল। সেই সাধুপ্রতিম ছাত্রটি কঠোরভাবে তাকে ঠেলে 
দিয়ে বলল-_“শোন, প্রত্যেকের এই সংসারে জায়গা আছে। বাজের আগুনে 
পুড়ে মরার ইচ্ছে আমার নেই। তৃমি অবিশ্বাসী, তুমি আর এক ভলতেয়ার, 
তাই ঈশ্বর তোমাকে আঘাত করার জন্ত বজজকে আদেশ দিয়েছেন ।” 

দাকণ রাগে তার দীতে দাত পিষলো । বাজের আগুনে ঝলসানো৷ আকাশের 
দিকে সে তাকিয়ে রইলো । তার অন্তর আর্তনাদ করে উঠল, এমন ঝড়ের মৃহ্নূতে 
যর্দি ঘুমোতে যাই তবে আমি আত্মহার] হয়ে ঘাব। ভগ্তামির আর এক 
চূড়াস্ত নিদর্শন ! 

গীর্জার ইতিহাস সম্পর্কে ফাদার কান্তনেদের ব্লাসের ঘণ্টা পড়ল। তাদের 
বাপ-ঠাকুরদা-কে কঠোর যন্ত্রণাদায়ক পরিশ্রম এবং দারিত্র্যের জাল! সহ করতে 
দেখে এই সব তরুণ চাষীর ছেলের] ভীত । তাই পাদরীদের শেখানে বুলি তারা৷ 
বিশ্বাপ করে যে, এই মাটির পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতি হিসাবে প্রদত্ত শক্তি ছাড়া 
শাসক-সরকারের আর কোনও ক্ষমতা নেই । 

তিনি বলছিলেন-_-“তোমাদ্দের জীবনের পবিভ্রতা এবং বাধ্যতার বিনিমঞ্ে 
পোপের সন্পেহ অঙ্ককম্পার যোগ্য হয়ে ওঠো তোমরা । হয়ে ওঠে! তার হাতের 
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যন্ত্রি! তাহলেই তোমর] উচ্চ আসন লাভ করতে পারবে, অর্জন করবে অমিত 
শক্তি । এবং সে শক্তি হবে সমস্ত নিয়ন্ত্রণের অতীত । এই অজেয় পদের জন্া 
সরকার এক-তৃতীয়াংশ বৃত্তি দান করে এবং তোমাদের বিশ্বস্ত, শিক্ষিত উপদেশা- 
বলীর জন্য অজিত হয় অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ বৃত্তি । 

ক্লাস থেকে পড়িয়ে চলে যাওয়ার সময় ম'সিয়ে কান্তনেদ উঠোনে এসে 
দাড়ালেন । একদল তরুণ ছাত্র তাকে ঘিরে ধরল । তিনি আবার বলতে লাগলেন-_ 
“এটা সত্যি কথা যে, গীর্জার যাজকের পদের মূল্যমান যাজকের নিজের উপযুক্ততার 
উপর নির্ভরশীল। এই যে আমি এখন তোমাদের সামনে দাড়িয়ে কথ। বলছি, 
সেই আমি জানি যে, মালভূমির উপর পাহাড়-চূড়ায় এমন সব গীর্জা আছে 
যেখানকার যাজকরা শহরের যাজকদের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণ বকৃূশিশ লাভ 
করে। অজন্ম অর্থ তার! অর্জন করে থাকে, খানি, মোরগ, ভিম, টাটকা! মাখন 
এবং আরও নানা রকম বস্তর কথা! নাই বা বললাম। এবং 'হাড়-চুড়ার এই 
যাজকের সামাজিক অবস্থ। সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই ওঠে না। একটাও স্থখকর 
ভোজ-উতৎ্সবে সে অনিমস্ত্রিত থাকে না এবং পেখানে তাকে নানাভাবে আদর যত্ব 
করা হয় ।; 

ফাদার কাস্তনেদ চলে যেতে না যেতেই ছাত্ররা! দলে দলে ভাগ হয়ে গেল। 
কোন দলেই জুলিয়ানের স্থান হল না। সে যেন দলের কাছে জুয়াচোর হিসাবে 
পরিত্যজ্য। দলের কোন কোন ছেলেকে সে মুদ্রা-নিক্ষেপে ভাগ্য পরীক্ষা করতে 
দেখল। যার আন্দাজ ঠিক হচ্ছিল সে যে অচিরে বকশিশ-সমুদ্ধ গীর্জার যাজক 
হবে তা” তার] ঘোষণ। করছিল । 

ঘটনার ইতিবুত্তে রয়েছে : একবার এক তরুণ যাজক এক বৃদ্ধ যাজকের 
চাকরাণীকে একটা পোষা খরগোনম বকশিশ দিয়ে সহকারী যাজকের পদ লাভ 
করেছিল । এবং অল্প-দিনের মধ্যে সেই যাজকের মৃত্যু হতেই যাজকের পদ দখল 
করেছিল । ফলে সে সুখী হয়ে উঠল । আর একজন প্রতিদিন এক বৃদ্ধ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত যাজকের খাওয়ার সময় টেবিলের ধারে দাড়িয়ে ফু্গীর মাংস কেটে কেটে 
দিত, এবং এর জন্য মে এক বড় বন্দর-শহরের গীর্জার ধাজকের পদ লাভ করেছিল। 
অবশ্ঠ প্রত্যেক বৃত্তির মানুষদের মতনই তরুণ যাজকরাও ছোট-খাট ঘটনাগুলোকে 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে বর্ণনা করে, কল্পনার রঙ চড়ায় । 

জুলিয়ান ভাবল, এ সব প্রলাপ শুনতে আমাকে অভ্যস্ত হতেই হবে। তারা 
যখন তভোজ্া-দ্রব্য বা বিলাস-জীবন সম্পর্কে আলোচন। করে না তখন তারা যাজক- 
জগতের বাস্তব ঘটনা নিয়ে কথা বলে"**বিশপের সাথে জেল।-শাসকের মনোমালিন্য 
অথবা মেয়রের সঙ্গে গীর্জার যাজকের বিবাদের বিষয় আপগাপ করে । জুলিয়ান 
বুঝতে পারল যে, ছ্িতীয় এক ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটছে । কিন্তু এই ঈশ্বর প্রথম 
ঈশ্বর অপেক্ষা অনেক বেশী ভীতিজনর্ক ও শক্তিশালী -*.আর এই ছিতীয় ঈশ্বর 
হচ্ছেন পোপ। যখন তারা বোঝে যে, ফাদার পিরার্দ তাদের আলোচনা আড়ি 
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পেতে শুনছেন না তখনই তারা শ্বাস-রুদ্ধ অবস্থায় এসব কথ! বলাবলি করে*** 
যদিও পোপ ফরামীদেশের সব জেলাশানক এবং মেয়র নির্বাচনের ভার তার 
নিজের হাতে রাখেন নি, সে ভার তিনি গীর্জার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফরাসীদেশের বাজার 
হাতে অর্পণ করেছেন । 

এই সময়ে নিজের প্রতি বিশ্বাম আহরণের জন্য জুলিয়ান মসিয়ে ছ্য মেইসত্তরির 
পোপের জীবনকথা” বইখান! পড়ে ফেলল ॥ নিশ্চয় সে তার সহপাঠীদের বিস্মিত 
করেছিল এবং নিজের বিপদও বাড়িয়েছিল-..কেনন৷ সহপাঠীদের নিজেদের মতবাদ 
গড়ে তোলার অবসর ন! দিয়ে সে তার নিজের ধারণ] তাদের কাছে জাহির করতে 
সুরু করল । নিজের জীবনের মতন জুলিয়ানের ব্যাপারেও মসিয়ে চেলান এই 
মারাত্মক ভূলটি করেছিলেন । নিখাদ যুক্তি মানতে তিনি ছিলেন অভ্যস্ত, অর্থহীন 
প্রলাপ শুনে তিনি তৃপ্তি পেতেন না'"তাই তিনি তাকে বলতে অবহেল। করে- 
ছিলেন যে, যার] সামান্ত তম শ্রদ্ধাও অর্জন করতে চায় তেমন মানুষের কাছে এমন 
স্বভাব অপরাধের সামিল । সমস্ত যথার্থ যুক্তিই অসস্তভোষ স্থষ্টি করে । 

তাই জুলিয়ানের এই সোচ্চার ঘোষণ। নৃতন অপরাধ বলে ঘোষিত হল । 
তার সব সহপাঠীর! তার সম্পর্কে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করল এবং সে তার্দের যে 
ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে ফেলেছে তা” অন্ভব করল:'**এবং শেষ পর্যন্ত একটিমাত্র 
শব্ধে তারা জুলিয়ানের নামকরণ করল-_মার্টিন লুখার ! কেননা ওই নাস্তিকের 
মতন সেও নারকীয় দর্শন আওড়ায়.*.এমনই অহঙ্কারী সে। 

অনেক বিদ্যার্থীর দেহ গোৌরবর্ণ এবং জুলিয়ানের চেয়েও সুদর্শন । কিন্তু, 
জুলিয়ানের হাত ছু'খানা বড় সাদা এবং স্তীত্র পরিচ্ছন্ন স্বভাব গোপন করতে 
পারে না। ভাগ্য তাকে এই যে নিরানন্দ বাড়ীর মধ্যে নিক্ষেপ করেছে এখানে 
তার স্বভাব একট। চমক সৃষ্টি করেছে ফলে অপরিচ্ছন্ন চাষীর ছেলের তার সম্বন্ধে 
কানাকানি করে, বলে তার নৈতিক বিচ্যুতি আছে। 

এমনিভাবে আমাদের বীরপুক্রবকে বহু দুর্দশা ভোগ করতে হচ্ছিল। 

তার একজন দূর্দান্ত সহপাঠী ত তার সাথে মারামারি করার জন্য সব সময় 
মুখিয়ে থাকত । তাই জুলিয়ান সব সময় হাতে একখান! স্টিলের কমপাঁস রাখত 
এবং সেখানা প্রয়োজনে ব্যবহার করার ভাব দেখাত । গোয়েন্দার রিপোর্টে বল! 
হয়েছে, কথার মতন হাবভাব প্রকাশ তত স্থবিধাজনক হয় ন।। 


২৮: একটি শোভাযাত্রা 
সমস্ত হৃদয় হল বিচলিত। এই সঙ্কীর্ণ, গথিক রাজপথগুলোর 
বুকে ঈশ্বরের উপস্থিতি ঘটল, ছু*পাশ সঞ্জিত 
হল নান। রঙের ঝালরে এবং বিশ্বস্তদের যত্বে রাজপথের বুৰ 
ভরে গেল বালুকণায় । ইয়ং 


জুলিয়ান বৃথাই শিজেকে বিনয়ী এবং আহাম্মক হিসাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা 


লাল ও কালে। ১৫৫ 


করছিল, মে কাউকেই সন্তুষ্ট করতে পারছিল না...তার স্বতাবই ভিন্নতর । 
তবু এখানকার সব শিক্ষক তীক্ষ মেধাবী এবং অনেকের ভিতর থেকে তাদের 
বাছাই করে নেওয়া হয়েছে । তাহলে কেমন করে তার তার বিনয়ভাব পছন্দ 
করতে পারছেন না? একজন ত আবার জুপ্িয়ানের এই নম্রতা এবং যা” কিছু 
বলা হয় তা” বিশ্বাস করার প্রবণতার স্থযোগ নিতে চেষ্টা করলেন। তিনি হচ্ছেন 
ফাদার শ্যাজ বারনারদ । গীর্জার করণীয় ধর্মীয় আচরণ সম্পর্কে শিক্ষা দ্িতেন। 
গীর্জায় কেমনভাবে উপদেশাবলী বলতে হয় তা শিক্ষ। দিচ্ছেন পনের বছর ধরে 
অথচ কোন গীর্জায় তাকে যাজকের পদ দেওয়। হচ্ছে না। 

জুলিয়ান তার ক্লাসের সের! ছাত্র । এই স্থযোগে ফাদার বারনারদ তার সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক পাতালেন। ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তিনি তার হাত 
ধরে বারান্দায় কিছুটা পথ হাটেন। জুলিয়ান তাই ভাবতে থাকে, মতলব কি 
তার? এই গীর্জায় রক্ষিত এক গাদ। যাজকের পোশাক সম্পর্কে তিনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে আলোচনা করেন । মোটা স্থতোর কাজ কর। যাজকের 
সাদ] বহির্বান আছে সতেরখান1 । শব-যাত্রার পোশাক গুলোর কথ' নাই বললাম । 
প্রেসিডেণ্টের বৃদ্ধা স্ত্রী মাদাম ছ্য রুবেমপ্রির হেফাজতে বুয়েছে এসব। ফাদার: 
শ্যাজ বললেন-_কোন কোন উৎসবে এ সব পোশাক ব্যবহার কর1 হয়। শুনেছি 
মাদাম রুবেমপ্রির কাছে রপোর গিন্টি কর! ছ'টা সুন্দর বাতিদান আছে । বার- 
গাণ্ডির ডিউক চাল স দ্য বোল্ড এগুলে! ইতালি থেকে কিনে এনেছিলেন -**ডিউকের 
প্রিয় মন্ত্রী ছিলেন মাদামের পূর্বপুরুষ | 

মাথায় ভাবনার পৌকারা৷ কিলবিল করতে লাগল জুলিয়ানের-*"প্রাচীনকালের 
পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এ সব বাজে কথা বলছে কেন লোকটা? একটা নি্দি 
সময়ের দিকে ও কথার জাল বিস্তার করছে, কিন্তু ওর মতলব বোঝা যাচ্ছে না। 
অন্যদের চেয়ে ও অনেক বেশী ধূর্ত। তবে দিন পনেরোর মধ্যে ওর মতলব বোঝ 
যাবে । একট। আচ কর। গেছে! এই লোকটার উচ্চাশা পনের বছর ধরে তাকে 
যন্ত্রণা দিচ্ছে। ৃ 

সন্ধ্যেবেলা। তরবারি-চালনা শিক্ষার ক্লাসে ছিল জুলিয়ান । 

ফাদার পিরার্দ তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_“দেখ, আগামীকাল করপাস 
ডোমিনির ভোজ উৎসব । গীর্জা মাজাবার কাজে ফাদার শ্যাজ বারনারদ তোমাকে 
চাইছেন । যাও তার কাছে । তবে একট] কথা বলে দিচ্ছি, এই সুযোগে শহরে 
ঘুরে বেড়াবার চেষ্টা করে৷ ন। 1, 

জবাব দিল জুলিয়ান-_-“জানি, আমার গোপন শক্র আছে ।, 

পরদিন । খুব ভোরেই গীর্জার দিকে হাটতে লাগল জুলিয়ান । মাটির দিকে 
নজর নত। এতে স্থবিধাই হল। পথ দেখা যাচ্ছে, শহরের চঞ্চল জীবনের ছবি 
চোখে পড়ছে । লোকের তাদের বাড়ীর সদর দরজায় ঝালর টাঙাচ্ছে। শোভা- 
যাত্রার জন্যই তাদের এসব প্রস্ততি। এতদিন মে বিষ্ভালয়ে বন্দী ছিল***এখন: 


১৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মনে হচ্ছে এতদিন নয় যেন একটা মুহুর্ত । সব সময় সে ভাবছে ভাজির কথা, 
ভাবছে স্বন্দরী আমানদ। বিনেতের কথা .”*এই ত কাছেই কাফে, গেলে হয়ত ওর 
সাথে দেখা হত। খানিকটা দূর থেকেই নজরে পড়ল, ফাদার শ্যাজ বারনারদ 
তার প্রিয় গীর্জার সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে রয়েছেন | সার মুখে নপ্রতিভ উত্তেজনা । 
এদিন দারুণ উল্লসিত তিনি । 

_-তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি । দীর্ঘক্ষণ ধরে এই কষ্টকর কাজ করতে 
হবে। এস তার আগে আমর] প্রাতরাশ সেরে নিই। আবার দশটার সময় 
খাবার জুটবে।, 

জুলিয়ান বিষন্ন কঠে বলল-_“বড় উদ্ঘিগ্ন রয়েছি । মুহুর্তের জন্য ও আমাকে 
একল! ছাড়বেন না । আর মনে রাখবেন, স্যার, আমি এখানে পাঁচটা বাজতে 
এক মিনিট আগে এসেছি ।, 

ফাদার শ্ঠাজ বললেন-_“বুঝেছি। বিদ্যালয়ের ক্ষুদে ব্দমাপগুলোর জন্যে তুমি 
ভন্ব পেয়েছ । তুমি ত বড় বোক1, ওদের কথা৷ ভাবছ । দুধারে কাটা ঝোপ আছে 
বলে কি পথের সৌন্দর্য কমে যায়? পথিক চলার পথে কাটা ঝোপ কেটে এগিয়ে 
যায়, আর ভালগুলে। পথের ধারে পড়ে পড়ে শ্বকোয়। তাছাড়া বাছ1, আমাদের 
কাজ করতে হবে, কাজ করতেই হবে।, 

গীর্জা সাজাবার কাজ সত্যই খুব কঠিন । খিলানে খিলানে ঝালর টাঙানো, 
টাদোয়ার নীচে বাতিদানের ঝাড় ঝোলানে! খুবই বিপজ্জনক কাজ। মই বেয়ে 
উপরে উঠে জুলিয়ান সব কাজ করল । ছু'জন মজুর যেখানে ভয়ে উঠল না, 
কাঠের পাটাতন ভেঙ্কে পড়তে পারে ভেবে-**নির্ভয়ে জুলিয়ান সেখানে উঠে গেল। 

শেষ হল সব কাজ । 

জুলিয়ান মই বেয়ে নীচে নেমে এল । 

ফাদার শ্যাজ বললেন- বড় স্ন্দরভাবে সাজানে! হয়েছে । মহান বিশপকে 
তোমার কথা বলব ।, 

তাদের জন্য সকাল দশটার খাবার এসে পৌছল। 

ফাদার বললেন-_-“দেখ, ছোটবেল1 থেকে মায়ের সঙ্গে এই গীর্জা আসা- 
যাওয়া করেছি । এই বিশাল বাড়ীখানায় বলতে গেলে আমার শৈশব কেটেছে, 
তারপর রোবসপীয়ারের শাসনকালে আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। আমার যখন 
বছর আট্টেক বয়ম তখন গোপনে এই গীর্জায় প্রার্থনা সভা বসত । আর প্রার্থনার 
দিন থাকলে আমার কিছু খাওয়। জুটত। যাজকদের পোশাকগুলো আমার মতন 
আর কেউ ভাজ করতে পারত না। ন্থতোর কাজগুলো! একটাও এদিক ওদিক 
হতনা । নেপোলিরন আবার ধর্ম আলোচনার দিনগুলো! ফিরিয়ে আনলেন । 
তখন এই গীর্জার সব কিছু গুছিয়ে রাখার তার পড়ল আমার উপর | বছনে বার 
পাঁচেক এই গীর্জায় ধর্ম-উৎসব হয় । আমিই তখন গীর্জার থামে ঝালর টাঙাবার 
ব্যবস্থা করি আবার সেগুলো গুছিয়ে রাখি । কিস্তু আজকের মতন এমন হুন্দর- 


লাল ও কালো! ১৫৭, 


ভাবে আর কখনো! ওগুলে। টাঙানো হয় নি ।” 

জুলিয়ান ভাবতে লাগল, ফাদার এবার তার নিজের অতীত কথ! শোনাচ্ছে | 

পবিত্র উত্সবের দিন আজ । 

ঘণ্টা বাজতে লাগল । 

জুলিয়ানের ইচ্ছ৷ ছিল যাজকের বহির্বাস পরে সে শোভাযাত্রায় যোগ দেবে। 

ফাদার বারনারদ বললেন- চোরের] রয়েছে, বাছা। ওদের কথ! ত ভাব 
নি। গীর্জা থেকে শোভাযাত্রা! চলে যাবে, কিন্তু তুমি আর আমি এখানে পাহারায় 
থাকব। ওই থামগুলোর নীচের দিক থেকে ঝালর যদি চুরি না যায় তবে 
আমাদের ভাগ্য ভাল জানবে । ওই ঝালরগুলে।র নীচে ঝোলান থাকবে আসল 
সোনার দানা । ওগুলো মাদাম গ্য রুবেমপ্রির পূর্বপুরুষরা দান করেছেন । এতে 
লজ্জার কিছু নেই। তুমি উত্তরদিকটায় পাহারা! দেবে আর আমি থাকব দক্ষিণ 
দিকে । অন্দর মহলটার উপরও তুমি নজর রাখবে, ওখানে নারী গোয়েন্দারা 
থাকবে । 

পৌনে বারটা বাজল। 

অমনি গীর্জার বিশাল ঘণ্টাটাও বাজতে লাগল । একটান। বিষণ্ন ঘণ্টাধ্বনি | 

ভিতরে ধূপের গন্ধ-**শিশুরা বেদীর উপর গোলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে । 

বাতামে গোলাপের খিষ্টি স্থবাস। 

ঘণ্টার উচ্চ নিনাদে জুলিয়ানের আর কিছু মনে পড়ছিল না-..সে শুধু ভাবছিল 
বিশজন জোয়ান ওই বিশাল ঘণ্টাটা বাজাচ্ছে। মজুরি হিসাবে ওর! প্রত্যেকে 
পঞ্চাশ পয়সা পাবে । জন পনের ভক্ত ওদের মজুরি দান করেছে । কাঠের 
ফ্রেমের সঙ্গে ঘণ্টাট! বাধা । ওর দড়িদড়া পুরনো""*তাই বিপদের ঝুঁকি রয়েছে। 
শুনেছে ছু'শ বছর অন্তর ঘণ্টাটা একবার ছিড়ে পড়ে। কোনওক্রমে যদি ওই 
ঘণ্টাবাদকদের মজুরি কমিয়ে দেওয়। যায় কিংবা! যদি বাড়িয়ে দেওয়া! যায় তাতে 
এই গীর্জার ধনভাগারের কোন ইতর-বিশেষ হবে না। 

জুলিয়ানের মন কল্পনার রাজ্যে হারিয়ে গেল। ঘণ্টার উচ্চ নিনাদ কেমন 
ক্রমশঃ শূন্যে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে”*-আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ছে একের পর এক 
কল্পনার রাজ্যে। না, জুলিয়ান কখনও ভাল যাজক হতে পারবে না, একজন 
শাসক হতেও পারবে না, এমন কল্পনাগ্রবণ যার স্বভাব সে শুধু শিল্পী হওয়ার 
যোগ্য । এই নিরিখে জুলিয়ানের সহপাঠীরা জীবনের আসল পাঠ শিখছে। তারা 
বারেমের অন্ধশাস্ত্রের সঠিকতা৷ বুঝে নিচ্ছে । জনগণ কত পরিমাণ অর্থ বকশিশ দেবে 
তারই আসল পরিমাণ তার আয়ত্ত করছে। ইচ্ছে করলে পাদরী-জীবনের এ 
বাস্তব দ্রিকট। জুলিয়ান অন্রধাবন করতে পারত । 

রোদ ঝলসাচ্ছে। বেসানকন শহরের রাজপথের বুকে শোভাযাত্রা এখন 
এগিয়ে চলেছে । 

এখানে গীর্জার অভ্যন্তরে আলো-আধারের রাজ্য । সুন্দর শীতল পরিবেশ। 


১৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বাতাসে ফুল আর ধুপের মিষ্টি গন্ধ। নিথর নিস্তব্ধতা, অনড় নির্জনতা কানিশে 
কানিশে শীতলতার প্রলেপ । জুলিয়ানের কল্পনাপ্রবণ মন আরও কল্পনায় আবিষ 
হল। সে ধীরে ধীরে পায়চারি করছিপ। 
সহস। ছুটি নারীদেহের উপর জুলিয়ানের নজর পড়ল। তার কল্পনাবিষ্ট মন 
জেগে উঠল। ওরা স্থুবেশা। একজন হ্বীকারোক্তির ভঙ্গিতে হাটু মুড়ে বসে, 
আর একজন সঙ্গিনীর খুব কাছেই । জুলিয়ান ওদের দ্রিকে তাকিয়ে রইল, কিন্ত 
কিছুই যেন ও দেখছে না। সাধারণ পোশাক ওদের দেহে, কিন্তু কি সুন্দর 
মানিয়েছে । কই ম্বীকারোক্তি শোনার জন্য ও ঘরে ত কোন যাজক নেই। 
ব্যাপারটা কেমন যেন বিসদৃশ মনে হচ্ছে*'যর্দি ভক্ত হয় তবে কোন বেদীমূলে 
হাটু মুড়ে বসে নেই কেন"** দেখে মনে হচ্ছে ওর! সমাজের অভিজাত ঘরের মহিলা, 
তবে ঝুল বারান্দার প্রথম সারিতে বসে নেই কেন***কি সুন্দর পোশাকের কাট্‌- 
ছাটু। কেমন মানানসই পোশাকের ঝুল ! 
ওদের দেখবার ইচ্ছায় জুলিয়ান ধীরে ধীরে হাটতে লাগল । 
জুলিয়ানের পদধ্বনি এই নিথর নীরব্তা ভাঙল । ম্বীকারোক্তির ভঙ্গিতে 
বলা মহিলা সামান্ত ঘাড় ফেরালেন । সহসা তীব্র চিৎকার করে তিনি অচেতন 
হয়ে পড়লেন। তীর দেহের সব শক্তি নিঃশেষিত, তিনি পিছনে হেলে পড়লেন । 
তাকে ধরার জন্তে তার সঙ্গিনী এগিয়ে গেলেন। সেই মুহুর্তে সংজ্ঞাহীন! মহিলার 
কাধ জুলিয়ানের নজরে পড়ল । গর গলায় একছড়। মুক্তোর মালা -**ওই মালা 
তাঁর অতি পরিচিত । মাদাম ছ্য রেনলের মাথার কেশগুচ্ছ চিনতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে কি ধরনের মনের অবস্থা হল জুলিয়ানের ! উনি মাদাম রেনল। আর 
তার সঙ্গিনী মাদাম দারভিল ৷ 
দুজনকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করল জুলিয়ান। মাদাম রেনলের ভাব- 
লেশহীন বিবর্ণ মুখমণ্ডল । তাঁর দেহ একখান] চেয়ারের উপর স্যন্ত করল। 
নিজে হাটু মুড়ে তার সামনে বসল। 
মাদাম দীরভিল এবার তাকে চিনতে পারলেন । রাগত-স্বরে তীব্র-কঠে 
বললেন- যাও, বেরোও এখান থেকে । আর কখনও ওর সামনে আসবে না। 
তোমার দর্শনে ও আবার ভয়ঙ্কর বিপদে পড়বে । তুমি আসার আগে ওর জীবন 
কত সুখের ছিল। জঘন্য তোমার চরিত্র! তত্রতার লেশমাত্র তোমার দেহে 
থাকলে তুমি এখনি এখান থেকে দূর হবে ।, 
এমন আদেশের ভঙ্গিতে বলা কথাগুলো শুনে জুলিয়ানের মন দূর্বল হয়ে 
পড়ল । সে ধীরে ধীরে ওখান থেকে সরে এল । সে জানে, এই মহিলা তাকে সব 
সময় ঘ্বণার চোখে দেখে । 
ঠিক তখনি শোভাযাত্রার যাজকদের নাকি-স্থুরে গাওয়। গানের সুর গীর্জার মধো 
ছড়িয়ে পড়ল। ওর ফিরে আসছে। ফাদার বারনারদ্দ ডাকলেন জুলিয়ানকে । 
কিন্তু তার ডাক জুলিয়ান শুনতে পেল না । অবশেষে তিনি প্রায় অধনৃত জুলিয়ানকে 


লাল ও কালো! ১৫৯ 


একট] থামের আড়ালে খুঁজে পেলেন । 

জুলিয়ানের বিবর্ণ ও অক্ষম দেহ দেখে ফাদার তার হাত ধরে তুললেন। 

বললেন-_“সারাদিন খুব থেটেছ তাই ক্লান্ত তুমি। এই চেয়ারখানায় আমার 
পিছনে বস, ওর] তোমায় দেখতে পাবে না।” 

শোভাযাত্রা গীর্জার পশ্চিম দিকের দরজায় পৌছল। 

ফাদার বললেন-_-“শাস্ত হও । মহামান্ত বিশপের এখানে আসতে এখনও 
কুড়ি মিনিট সময় লাগবে । নিজেকে চাঙ্গা করতে চেষ্টা করো। উনি এলে 
আমি তোমাকে আমার পাশে ধরে দাড় করিয়ে রাখব” 

কিন্ত বিশপ এলেন'*'চলে গেলেন । 

জুলিয়ানের দেহ তখনও কাপছিল | ফাদার ওকে দাড় করাবার চেষ্টা করলেন 
শা। শুধু বললেন_-ছুঃখ করো না। আবার হ্থুযোগ এলে তোমাকে মহামান্য 
বিশপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ।” 

হতভাগ্য জুলিয়ান । মাদাম রেনলকে দেখার পর থেকে তার মাথায় আর 
কিছুই প্রবেশ করছে না। 


২৯: প্রথম পদক্ষেপ 
ভার জেলার পরিচয় -".তাই এখন তিনি ধনী। 
_দি ফোররানার 


গীর্জার ঘটনার পর এখনও জুলিয়ানের মনের গভীর চিন্তাচ্ছন্নভাব সম্পূর্ণ কাটে 
নি এমন সময় কঠোরহৃদয় পিরার্দ তাকে ডেকে পাঠালেন । 

তোমার কাজের প্রশংসা করে ফাদার বারনারদ আমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছেন । সাধারণভাবে তোমার চরিত্র সম্বদ্ধেও আমি খুশি। তুমি খুব 
ব্যস্তবাগীশ আর অস্থির, তবে এমন হওয়া উচিৎ নয়। এখনও পরযস্ত তুমি 
স্মবে্দন৷ এবং সাহস দেখিয়েছ, সাধারণের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী। তোমার 
মধ্যে এমন একট ক্ফুলিঙ্গ আমার নজরে পড়েছে যা'কে নিভতে দেওয়৷ যায় না।, 

বারেক থেমে ফাদার আবার বলতে লাগলেন-_-'পনের বছর ধরে পরিশ্রম 
করার পর আজ এবাড়ী ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে । আমার ছাত্রদের 
আমি বিবেকের স্বাধীনতা দিয়েছি এবং স্বীকৃতিদানের সময় তুমি আমাকে যে 
গুপ্ত-দলের অস্তিত্বের কথা বলেছিলে তাকে সমর্থন বা ধ্বংস করি নি এই হচ্ছে 
আমার অপরাধ । যাওয়ার আগে আমি তোমার জন্যে কিছু করতে চাই। 
তোমার কাছ থেকে আমানদ! বিনেতের চিঠিখান! পাওয়৷ গিয়েছিল তাই নইলে 
মাস ছু'য়েক আগেই আমি এ কাজ করতাম। বাইবেল ক্লাসে আমি তোমায় 
সহকারী শিক্ষক পদে নিযুক্ত করলাম ।” 


১৬০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের জন্য জুলিয়ানের ইচ্ছা হল তাঁর পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে । ধন্যবাদ জানাবে ঈশ্বরকে | কিন্ত সত্যিকারের আবেগে তার মন ভবে 
গেল। এগিয়ে গিয়ে ফাদার পিরার্দের হাত ধরল এবং চুম্বন করল। 

রেকটর রেগে গিয়ে বললেন--“কি ভেবেছ তুমি ?" 

কিন্তু জুলিয়ানের দৃষ্টি তখন তার কাজের চেয়ে বেশী বাজ্ময় হয়ে উঠেছিল । 

ফাদার পিরার্দ তার দিকে অবাক চোখে তাকালেন। তিনি এমন মানুষ যিনি 
বহুকাল ধরে সুক্ধ্ম ভাব-প্রবণতার সন্ষুখীন হন নি। রেকটর শান্ত হলেন। তার 
কথার ঝাঝ উবে গেল। 

বললেন-_“দেখ, তোমাকে আমার ভাল লেগেছে । ঈশ্বর জানেন, এমন ইচ্ছা! 
আমার ছিল না। আমার ব্যবহার নিরপেক্ষ হওয়া উচিৎ। কাউকে ঘ্বণ! ব 
ভালবাস। সমীচিন নয় । তোমার জীবন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠবে, তোমার চরিত্রে 
এমন কিছু আছে যা” সাধারণ মানুষকে ক্ষুব্ধ করে । ঈর্ষা এবং অপবাদ তোমাকে 
অনুসরণ করবে। পেশার খাতিরে তুমি যেখানেই থাক তোমার সহকর্মীরা 
তোমাকে স্বণা না করে থাকবে না। তোমার সঙ্গে সহজে ও সাংঘাতিকভাবে 
বিশ্বামঘাতকতা৷ করার জন্য তার! তোমাকে ভালবাসার ভাণ করবে । নিরাময়ের 
একটাই মাত্র পথ রয়েছে.*-ঈশ্বরের শরণ নেবে । কেননা তোমাকে শান্তি দেওয়ার 
জন্যই তিনি এক ছুনিবার ঘ্বণার পরিবেশে তোমাকে নিক্ষেপ করেছেন । তোমার 
চরিত্র নির্মল রাখবে..সেটাই পরিভ্রাণের পথ। তুমি যদি অজেয় ইচ্ছা নিয়ে 
সত্যকে আকড়ে ধর তবে আজই হোক বা পরেই হোক তোমার শক্রর] 
পরাজিত হবে। 

বহুদিন হল এমন: বন্ধুত্বপূর্ণ সমবেদনাভরা৷ কণঠম্বর জুলিয়ান শোনে নি। 
সে কেদে ফেলল। 

ধর্মাধ্যক্ষ জুলিয়ানের হাত ধরলেন। এই মুহুর্তটি তাদের ছু'জনের কাছেই 
বড় স্থখকর । 

জুলিয়ান আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল । এই প্রথম সে উচ্চ পদ লাভ করল 
***এর জন্য মে অজন্্র স্থবিধা ভোগ করবে । এখন আর তাকে চাষী ছাত্রদের 
কান-ফাটানেো। চিৎকার শুনতে হবে না, হুলোড় ভোগ করতে হবে না। এখন 
থেকে জুলিয়ান এক বসে খাবার খেতে পারবে । বিদ্যার্থীদের খাওয়া-দাওয়ার 
ঘণ্ট1 খানেক পরে তাকে খেতে দেবে । এবং যখন কেউ কোথাও থাকবে না 
তেমন সময়েও সে বাগানে ঘুরে বেড়াতে পারবে। 

অবাক হল জুলিয়ান। কেউ আর তাকে ঘ্বণ। করছে না। অথচ তার ভয় 
ছিল যে, হয়ত ওর] ঘ্বণা করবে । কেউ তার সঙ্গে কোনও কথা বলবে না এটাই 
ছিল তার গোপন ইচ্ছ!। এখানে তার বহু শত্র-".মে আর হান্তাম্পদ অহঙ্কার 
প্রকাশ করতে চায় না। তার অল্প-বয়সী সহপাঠীদের মনে তার প্রতি ঘ্বণার ভাব, 
অনেক কমে গেছে এবং তার! এখন ভন্রর ব্যবহার করছে । তারা অনেকেই তার 
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পাশে এগিয়ে এল । আর কেউ তাকে মার্টিন নামে ডাকছে না। 

ভার এই সব বন্ধু বা শত্রুদের নাম করার কি দরকার ? এ ধরনের জিনিষ 
কদাকর, এবং যেহেতু এটাই সত্যিকারের বাস্তব চিত্র তাই এটা আরও কদাকার । 
অথচ জনগণকে নীতি শিক্ষা! দেওয়ার দায়িত্ব একমাত্র তাদের মতন শিক্ষিত যাজক- 
দের, তার] না থাকলে জনগণের কি অবস্থা হবে? সংবাদপত্র কি গীর্জার পাদরী- 
দের স্থান গ্রহণ করতে পারবে ? 

ফাদার পিরার্দ একজন কঠোর জানসেন-পন্থী । তীর চরিজ্রে এমন বিচক্ষণতার 
ভাব রয়েছে যা” শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়কে আগ্রহান্িত করে তোলে । সবচেয়ে 
বড় কথা তিনি শক্তির পরীক্ষা গ্রহণ করেন। তার মনে একট! কঠিন আদর্শ- 
বোধ আছে***সেই নিরিখে তিনি সবাইকে বিচার করেন। তিনি কাউকে মেধাবী 
বলে মনে করলে তার ইচ্ছা এবং প্রয়াসের সামনে নানা বাধা বিপত্তি স্থ্টি করেন 


“্যর্দি তার মেধা সত্য হয় তবে সে এসব বাধা-অপসারণের পথ বার করতে 
পারবে । 


এখন শিকারের মরশুম । 

যেন জুলিয়ানের কোন আত্মীয় পাঠিয়ে দিয়েছে এধরনের একটা অবস্থা 
বোঝাবার জন্যে ফৌকে একট! বুনো শুয়োর আর একটা মন্দা হরিণ শিকার করে 
বিদ্যালয়ে একদিন পাঠিয়ে দিপ। মর] জানোয়ার ছুটো সার বিদ্যালয়ে একট! 
আলোড়ন স্থপ্টি করল। ছোটির] বুনে! শুওরের দীত দেখে ভয় পেল। কেউ 
কেউ দাতে হাত দিল। বিগ্তালয়ে জুলিয়ানের নৃতন পরিচয়ের কথা রাষ্ট্র হল। 
এমন উপহার যার আত্মীয়র1 পাঠায় সে নিশ্চয় ধনী-ঘরের সম্তভান। সবাই তাকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগল । মানুষটাকে নয় এখানে সবাই শ্রদ্ধা করে টাকাকে। 

একদিন বিদ্যালয়ের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে জুলিয়ান ছু'জন পাথর-মিস্ত্রীর 
কথোপকথন শুনল । সামরিক বাহিনীতে বাধ্যতামূলকভাবে যোগ দেওয়া সম্পর্কে 
তারা আলোচন করছিল । জুলিয়ান গীর্জার একজন ছাত্র তাই তাকে সেনা 
বাহিনীতে যোগ দিতে হবে না। 

ওদের একজন বলল-_-“এবার আমাকে যেতেই হবে। নতুন করে ডাক 
হচ্ছে । 

শুনেছি দেই মানুষটার সময়ে রাজ-খিস্ত্রী সেনাপতি হয়েছিল৷ সে সময় 
তাই হত।, 

কিন্ত এখন ওদের দেখ । শ্তধু ভিথারীর! সেনা-বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে। 
যার টাক! আছে সে যায় না, বাড়ীতে থাকে । 

-_-গিরীব হয়ে যে জন্মায় সে গরীব-ই থাকে, এটাই নিয়ম |” 

--আচ্ছা, ওর বলাবলি করছে সেই মান্থঘট! মারা গেছে, এটা কি সত্যি 
কথ। ? 

-_-“কে বলছে সেইটা বুঝে দেখ । ওরা সেই মানুষটাকে ভয় পেত।, 
'নিষিদব---৩-১১ 
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-_তাহলে এটা কি পৃথক নয় । তাঁর সময়ে কি ভাবে কাজ হত। এবং তার 
সেনাপতিরা তাঁর সঙ্গে নোঙর] ব্যবহার করেছিল। বলতে পার, বিশ্বাস- 
াতকতা | 

নেপোলিয়ন সম্বন্ধে এই কথোপকথন শুনে জুলিয়ান শাস্ত হল । 

চলে যাওয়ার সময় সে আওড়াল-_-“জনগণ কেবল রাজা-রাজড়ার কথা মনে 
বাখে। 

পরীক্ষার দিন এসে পড়ল । 

জুলিয়ান খুব ভালভাবে পরীক্ষা! দিল । সবাই পরীক্ষার জন্য খুব খাটছিল। 

বিখ্যাত প্রধান পুরোহিত ম সিয়ে ফ্রিলেয়ারকে পরীক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন । 
তিনি পরাক্ষ! করে দেখলেন তরুণ জুলিয়ান প্রচুর নম্বর লাভ করে প্রত্যেক বিষক্সে 
হয় প্রথম ন! হয় ছিতীয় স্থান পাচ্ছে । বিগ্যালয়ের ছাত্ররা বলাবলি করতে লাগল 
যে সব বিষয়ের প্রাঞ্চ নম্বর যোগ করলে পরীক্ষায় জুলিয়ান নির্থাৎ প্রথম স্থান দখল 
করবে.**এবং মহামান্ত বিশপের সঙ্গে ভোজন করার সম্মান অর্জন করবে। 

পরীক্ষা শেষ হল । 

কয়েক সপ্তাহ পরে জুলিয়ানের নামে একখানা চিঠি ডাকে এল। চিঠিতে 
প্যারিসের ডাকঘরের ছাপ। জুলিয়ান ভাবল যে, হয়ত এতদিনে মাদাম রেনল 
তীকে চিঠি লিখেছেন। কিন্ত চিঠির লেখক একজন পল সোরেল..সে না কি 
জুলিয়ানের আত্মীয় । এবং চিঠির সঙ্গে দে জুলিয়ানকে পাঁচ শ" ফ্রাঙ্ক পাঠিয়েছে। 
যদি জুলিয়ান ল্যাটিন সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনা করে এবং উন্নতি লাভ করতে পাৰে 
তবে পল সোরেল তাকে বছরে পাচ শ' ফ্রাঙ্ক করে বৃত্তি দেবে। 

খুবই মুগ্ধ হুল জুলিয়ান । মনে মনে ভাবঙগ-_এ টাক! নির্ঘাৎ মাদাম রেনল 
পাঠিয়েছেন। এর সঙ্গে তাঁর অন্ুকম্পা ভর] মনের স্পর্শ রয়েছে । তিনি আমাকে 
লাস্বনা দিতে চান । কিন্তু একটাও ভালবাসার কথা লিখলেন না কেন? 

আসলে জুলিয়ানের তুল হয়েছে । মাদাম রেনল তার বিষগ্নতা ভর] জীবন 
নিয়ে দূরে সরে গেছেন। তাঁর জীবনে রূপাস্তর ঘটে গেছে। তাই তিনি 
জুলিয়ানকে কোন চিঠি লেখেন নি, চিঠি লেখার কোন ইচ্ছাই তার নেই । 

লোকে বলে, চিঠি লিখেছেন ম'সিয়ে ফ্রিলেয়ার***তিনিই জুলিয়ানকে বেনাষে 
এই টাকা পাঠিয়েছেন । 

বার বছর আগে যাজক ফ্রিলেয়ার একটা টিনের তোরঙ্গ ঘাড়ে করে এই শহরে 
এসেছিলেন । সেই দরিদ্র অবস্থা থেকে তিনি ধীরে ধীরে ধন-সম্পদ অর্জন করে- 
ছেন। আজ তিনি এই জেলার অন্যতম ধনী ব্যক্তি। তিনি একটি জমিযারীর 
অর্ধেক অংশ কিনেছেন । বাকী অর্ধেক জমিদারীর মালিক জমিদার গ্য লা মোল। 
এই জমিদারী হ্বত্ব নিয়ে ভাইকার জেনারেল ফ্রিলেয়ার এবং মারকুইস মোলের 
মধ্যে এক জটিল মামলা বেধেছে। 

প্যারিসের অভিজাত সমাজে এবং রাজসভার় মহামান্ত মারকুইনের অখণ্ড 
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প্রভার রয়েছে কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছেন যে ভাইকার জেনারেল সাংঘাতিক 
চরিত্রের মাচ্ছষ । এই প্রধান পুরোহিত খুশিমতন জেলার শাসক বরখাস্ত করতে 
বা নতুন নিয়োগ করার কাজে প্রভাব বিস্তার করেন। বেনানকনের বিশপ তার 
হাতের মুঠোয় রয়েছেন । 

এই মামলার প্রাথমিক রায়ে জয়ী হলেন ভাইকার জেনারেল । 

মারকুইস . বুঝতে পারলেন যে, তাঁর পক্ষের আইন ব্যবসায়ীরা ভাইকার 
জেনারেলের বিরুদ্ধে এই মামলা পরিচালনা করতে ভয় পেয়েছেন। তাই মার- 
কুইস ম'সিয়ে চেলানের সাথে পরামর্শ করলেন এবং ফাদার পিরার্দের হতে মামলার 
[ভোর ছেড়ে দিলেন। মামলার খুঁটিনাটি বিষয় এবং নখিপত্র দেখে ফাদার 
পিরার্দ বিচার করে দেখলেন যে, মারকুইসের দাবি শ্যায়সঙ্গত । এবং সর্বশক্তিমান 
ছাইকার জেনারেলের বিরুদ্ধে প্রকাশ্ঠে মারকুইসের পক্ষে তাই তিনি দাড়ালেন । 

ফলে ভাইকার জেনারেল দারুণ কৃপিত হলেন ফাদার পিরার্দের উপর | 

ফাদার পিরার্দের পরিশ্রম এবং আইন-মন্ত্রীর সঙ্গে মারকুইসের বন্ধুত্ব থাকার 
অন্য মামল! পুরোপুরি ন্তন্তাৎ হল না । আবার পুনরুজ্জীবিত হল । 

এই মামলার ব্যাপার নিয়ে মারকুইস এবং ফাদারের মধ্যে পরিচয় গাঢ় হল। 

তীরা প্রায়ই পরস্পরের কাছে চিঠি লিখতেন। তদের উভয়ের মধ্যে 
সামাজিক অবস্থার পার্থক্য রয়েছে, তবু ধনী জমিদার হয়েও এই বিচিত্র চ্বভাবের 
দরিদ্র যাজককে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত হলেন না মারকুইস। ফাদার ও 
পিরার্দ অকুন্তিত হৃদয়ে জানালেন যে, তীর শক্ররা চাইছে তিনি যাতে পদত্যাগ 
করেন। যারকুইসকে তিনি সব কাহিনী সবিষ্তারে জানালেন। মারকুইসের 
অমিত পরিমাণ ধন-সম্পদ্-*-কিন্ত তিনি কপণ-স্বভাব ন'ন। জুলিয়ান যে ফাদারের 
প্রিয় ছাত্র তা” জানতেন মারকুইন। এই মব চিঠি লেখার খরচ ফাদারকে দিতে 
চেয়েছিলেন মারকুইস, কিন্তু ফাদার তা" নেন নি। তার মাথায় একটা মতলব 
এল, তিনি নিজের হাতে বেনামী চিঠি লিখে তার মধ্যে পাচ শ' ফ্রাঙ্ক ভরে 
ফাদারের প্রিষ্ন ছাত্র জুলিয়ানকে পাঠিয়ে দিলেন । 

একদিন ফাদীর পিরার্দ বেসানকনের শহরতলিতে একট! সরাইখানায় একটা 
জরুরি ব্যাপারে দেখ! করার নিমন্ত্রণ পেলেন । সেখানে মারকুইস গা লা মোলের 
নায়েবের সাথে ফাদারের দেখ! হল । 

নায়েব বলল-_“জমিদারবাবুর হুকুমে আপনার জন্তে গাড়ি নিয়ে এসেছি। 
তিনি চান যে, তার এই চিঠি পড়ে পাঁচদিনের মধ্যে আপনি প্যারিসে যাবেন। 
এ কদিন আমি তাঁর জমিদারী পরিদর্শন করতে যাব। ক'দিন পরে আপনি 
যেতে পারবেন দয়! করে বলুন। ফেরার পথে আপনাকে সঙ্গে করে প্যারিসে 
নিয়ে যাব। 

চিঠিখান। খুবই ছোট £ 

গ্রামাঞ্চলের এই উদ পরিবেশ পরিত্যাগ করে মু হোন, প্রিয় মহাশয় | 


১৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এবং প্যারিসের শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় শ্বাস নিতে চলে আহ্গন। আমার 

গাড়ি পাঠালাম । আপনার সিদ্ধান্ত জানার জন্য গাড়ি চারদিন অপেক্ষা 

করবে। মঙ্গলবার পর্যস্ত আমি নিজেও আপনার অপেক্ষায় প্যারিসে 

থাকব। আপনি শুধু হা! বলুন, তাহলেই প্যারিসের উপকণ্ঠে আপনার 

জন্য আরামে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা আমি করে দেব। ধনী 

প্যারিসবাসীরা1 আপনাকে দেখে নি, তবে তারা আপনার খুব ভক্ত হবে 

এ কথাট। বিশ্বাম করুন । 

তাঁর অনেক শক্র আছে এই ধর্ম-বিষ্ভালয়ে, তবু এই বিদ্যালয়কে ঘিরেই পনের 
বছর ধরে তার চিস্তা-ভাবনা গড়ে উঠেছে । মারকুইসের এই চিঠি তাকে 
সোয়ান্তি দান করল, যেন প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য অস্ত্রোপচারের প্রাক-মুছূর্তে 
কোনও দক্ষ শল্য-চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজেকে সমর্পণ করলেন। এখান 
থেকে তাঁর বরখাস্ত পাকা। তিনি দ্দিনের মধ্যেই তিনি নায়েবের সঙ্গে দেখা 
করবেন ঠিক করলেন । 

তারপরের আটচল্লিশ ঘণ্টা একট। জ্বর-তপ্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটালেন 
ফাদার পিরার্দ । 

তার সিদ্ধান্তের কথা মারকুইসকে লিখে জানালেন । 

এবং বিশপকে একখানা চিঠি লিখতে বসলেন । দীর্ঘ চিঠি । তবে লেখার 
গুণে এই চিঠির ভাষা হয়ে উঠল অনবদ্য । বিশপের প্রতি তার আস্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে তিনি সবিস্তারে এই ধর্ম বিচ্যালয়ের সব ঘটন। লিখলেন। এই 
চিঠি অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টাঁর জন্য ভাইকার জেনারেল ম'সিয়ে ফ্রিলেয়ারের চোখের 
ঘুম কেড়ে নেবে। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের পটভূমি এবং তার খু'টিনাটি 
দিকগুলো বর্ণনা করলেন, লিখলেন গোপন চক্রের কাজ-কর্ম সম্পকে...ছ'ব্ছর 
ধরে তিনি এসব সহা করেছেন এবং অবশেষে এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হচ্ছেন। তাঁর কাঠের গাদা থেকে কাঠ চুরি করা হুচ্ছে। বিষ-্রয়োগে তার 
রক্ষী কুকুরটাকেও হত্যা কর] হয়েছে***এমনি ধরনের সাবলীল ভাষায় তিনি সব 
কিছু লিখলেন। 

সন্ধ্যা আটটা । 

চিঠি লেখা শেষ হুল । 

বিদ্যালয়ের নিয়মানুযায়ী অন্যান্য ছেলেদের মতন জুলিয়ানও তখন নিত্রিত। 
ফাদার তাকে ডেকে তুললেন। সুন্দর ল্যাটিন ভাষায় তিনি জুলিয়ানকে বুঝিয়ে 
বললেন-_“বিশপের প্রাসাদ কি তুমি চেন? এই চিঠিখানা তার কাছে নিয়ে 
যাঁও। দেখ, তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছি না, কতকগুলো! নেকড়ের মধ্যে 
তোমায় পাঠাচ্ছি। মিথ্যে কথা নয় মনে রেখ । বুঝে জবাব দেবে । যার! খুশি 
মনে কিছু জানতে চাইবে তারা তোমার ক্ষতি করতে চেষ্টা করবে। যাওয়ার 
আগে তোমার এই অভিজ্ঞতা লাভের স্থঘোগ করে দিতে পারছি বলে আঙি 


লাল ও কালে ১৬৫ 


আনন্দিত। যে চিঠি নিয়ে যাচ্ছ ওখান! আমার পদত্যাগ পত্র ।” 

নিথর-দেহে দাড়িয়ে রইল জুলিয়ান। ফাদার পিরার্দকে সে পছন্দ করে। 
তার সংযত কণ্ম্বর বৃথাই তাকে সাবধান করে দিল £ এই মানুষটি এখানকার 
জ্যেসহ্ইট-পস্থীদের ত্যাগ করার সাথে সাথে এরা আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করে দেবে এবং দেবে তাড়িয়ে। কিন্তু এই মুহূর্তে নিজের কথ! সে ভাবতে চায় 
না। সে দারুণ লজ্জায় পড়ল, কেননা ভদ্রভাবে মনের কথ! সে বলতে চায় কিন্তু 
বলবার মতন সাহস সে পাচ্ছে না । 

_-আচ্ছা» তুমি কি আমাকে কিছু বলতে চাও ? 

জুলিয়ান ভয়ে ভয়ে বলল-_হা, স্যার । লোকে বলাবলি করে যে, এতদিন 
এই পদে থেকেও আপনি এক পয়সাও সঞ্চয় করেন নি । আমার কাছে এক শ' 
ফ্রাঙ্ক আছে” চোখের জলে মুখ ভেসে গেল, সে আর কিছু বলতে পারল ন!। 

প্রাক্তন রেকটর শান্ত গলায় বললেন--কথাটা মনে রাখব । এখন বিশপের 
বাড়ি যাও। দেরী হয়ে যাচ্ছে।, 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বিশপের বসবার ঘরে ডিউটিতে ছিলেন ফাদার ফ্রিলেয়ার । 
জেল1 শাঁপকের সঙ্গে বিশপ খানা-পিনা সারছিলেন । তার সঙ্গে পরিচয় ছিল না, 
তাই জুলিয়ান ফাদার ফ্রিলেয়ারের হাতে চিঠিখানা দিল । . 

জুলিয়ান অবাক হয়ে গেল, কেমন সাহসের সঙ্গে বিশপের কাছে লেখা চিঠি 
যাজক খুলে পড়তে সুরু করলেন । তার সুন্দর মুখে তৃপ্চি যেশানো বিন্ময়ের ভাব 
ফুটে উঠল-*"তারপর সেই ভাব ধীরে ধীরে গাভীর্ষে রূপান্তরিত হল। উনি যখন 
চিঠি পড়ছিলেন জুলিয়ান তখন তাঁকে বোঝবার চেষ্টা করছিল। তাঁর মুখে এক 
ধরনের কাঠিন্য না থাকলে মুখমণ্ডল আবও স্থন্দর গাল্তীর্ধে ভরে উঠত-**যদি 
মুখের মালিক মুহুতের জন্য ৃন্দর দেহের কথা ভুলতে পারতেন তবে তার ধূর্ততাও 
ওই মুখে ভালভাবেই ফুটত। তীর দীর্ঘ সরলবেখার মতন খাড়া নাক এবং 
হুর্ভাগোর কথা৷ এই খাড়া নাকের জন্য তাঁর মুখের সঙ্গে খেঁকশিয়ালের মুখের 
একটা সাদৃশ্য সৃষ্টি হয়েছে। ফাদার পিরার্দের পদত্যাগপজজ পড়ায় নিবিষ্ট মন 
পাদরীর পরনে খাসা সুন্দর পোঁশাক.*জুলিয়ানের খুব ভাল লাগছে। এমন 
স্ন্দর মানানসই পোশাক মে আর কোন পাদরীকে পরতে দেখে নি। ফাদার 
ফ্রিলেয়ারের বিশেষ গুণের কথা তখনও জুলিয়ানের জান! ছিল না, পরে সে তা, 
জেনেছিল। প্যারিসের জীবনে বসবাসে অভ্যন্ত বৃদ্ধ আনন্দময় বিশপকে তিনি 
নানাভাবে পেবা-যত্ব করতেন । এই বেসানকন শহরে তিনি যেন নির্বাসন দণ্ড 
ভোগ করছিলেন। বিশপের চোখের দি ভাল ছিল না, অথচ তিনি মাছ খেতে 
খুব ভালবানতেন । ফাদার ফ্রিলেয়ার কাছে দাড়িয়ে বিশপের পাতের মাছের 
কাট। বেছে দিতেন । 

জুলিয়ান নীরবে দীড়িয়ে ফাদার ফ্রিলেয়ারকে চিঠিখানা৷ ছিতীয়বার পড়তে 
দেখছিল এমন সময় বিশেষ ধরনের ক্রস পরিহিত বিশপ সেই ঘরের মধ্যে 


১৬৬ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঢুকলেন। জুলিয়ান তার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসবার স্থযোগ পেল। বিশপ 
বারেকের জন্য তার দিকে করুণানিগ্ধ হাসি হেমে চলে গেলেন । এবং জুলিয়ানকে 
একলা ঘরে রেখে ফাদার ফ্রিলেয়ারও চলে গেলেন বিশপের সঙ্গে । 

বেসানকন শহরের বিশপকে জীবনে বহু ছুঃখ দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছে, 
তার আত্মশক্তি বার বার বিপদের সম্ম্থীন হয়েছে। বয়ন হয়েছে পয়ষন্ । 
আগামী দশ বছর তার জীবনে কি অবস্থা ঘটবে সে সম্পর্কে তিনি উদ্ধিপ্ন। বিশপ 
জানতে চাইলেন-_“ওই বুদ্ধিউজ্জল মুখম্গুল, তীক্ষ চেহারার ছাত্রটি, যাকে 
আসবার সময় দেখলাম সে কে ? আমার অন্ুশামন অনুযায়ী ওদের এখন বিছানায় 
শোণ্য়ার সময় নয় ? 

_-ছেলেটি গভীর রাত পর্ধস্ত জেগে থাকে প্রভূ । সে একট! গুরুতর খবর 
এনেছে । আপনার এই শহরের শেষ জানসেন-পন্থীর পদত্যাগপত্র ও নিয়ে 
এসেছে। সেই দূর্দান্ত ফাদার পিরার্দ অৰশেষে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত 
হয়েছে। 

বিশপ হেসে বললেন-_আচ্ছা। ওর জায়গায় কোনও লোককে নিয়োগ 
করতে তোমায় নিষেধ করছি । ওর মূল্য আমি বুঝি তাই ওকে কাল আমার 
সাথে খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।, 

ভাইকার জেনারেল ছুণচার কথায় পরবর্তা পার্দরীর গুণপনা বলতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু বিশপ এ-ব্যাপার নিয়ে ওর সাথে আলোচন। করতে রাজী নন। তাই 
বললেন--নতুন লোক নিয়োগ করার আগে আমি জানতে চাই ও কেন চলে 
যাচ্ছে। ছাত্রটিকে ডেকে আন। শিশুদের মুখেই সত্য কথা! শোন। যায় ।, ্‌ 

মসিয়ে ভালেনদের চেয়েও দামী পোশাক পরা দু'জন খানসামা তখন বিশপের 
পোঁশাক খুলে রাখছিল***জুলিয়ান ঘরের মধ্যে ঢুকল । বিশপ ভাবলেন, ফাদার 
পিরার্দ সম্পর্কে কিছু জানার আগে তিনি ছেলেটির লেখা-পড়া সম্পর্কে প্রশ্ন 
করবেন। ধর্মমত সম্পর্কে প্রশ্ন করে এবং তার জবাব শুনে বিশপ অবাক হলেন। 
অচিরে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্য আলোচনায় তিনি মেতে উঠলেন। 
জুলিয়ান উল্লেখ করল ভারজিল, হোরেস এবং সিসেরোর নাম এবং তাঁদের 
সাহিত্য। বিশপ নিজেও প্রাচীন সাহিতা বিশারদ" তিনি দারুণ খুশি হয়ে 
উঠলেন । সাহিত্য আলোচনায় নিমগ্ন বিশপ ফাদার পিরার্দের কথা ভূলে গেলেন। 
ভাজিল এবং সিসেরোর রচন] থেকে জুলিয়ান আবৃত্তি করে শোনাল। সতেজ 
এবং স্থরেলা তার কঠম্বর | 

জুলিয়ানের প্রশংসা করে বিশপ বললেন-_“এমন অসুবিধার মধ্যে এর চেয়ে 
বেশী কেউ শিখতে পারে না ।, 

--আপনার প্রশংসা! পাবে না বা তার যোগ্য নয় এমন বনু ছাত্র বিদ্যালয়ে 
আছে, মি লর্ভ 1, 

বিশপ অবাক হযে জানতে চাইলেন--কি রকম ? 


লাল ও কালে ১৬৭ 


---নিরকারী নথি থেকে আমার বক্তব্যের প্রমাণ পাওয়। যায়। বাৎসরিক 
পরীক্ষায় আমার স্থান হয়েছে একশ” সাতানব্বই জনের পর | আমার থে জবাব- 
গুলো আপনাকে সন্থষ্ট করতে পেরেছে তা৷ পরীক্ষকদের সন্ত করতে পারে নি ।” 

ফাদার ফ্রিলেয়ারের দিকে বারেক তাকিয়ে হেসে বিশপ বললেন--“তাহলে 
তুমিই ফাদার পিরার্দের প্রিয় ছাত্র । আমিও তাই আশ! করছিলাম । লড়াই- 
য়ের ময়দানে সবাই নিষ্কলঙ্ক । কথাটা ঠিক না৷ বন্ধু? ওর! ঘুম থেকে তুলে আমার 
কাছে তোমাকে পাঠিয়েছে, তাই না ? 

»-হা, মি লর্তভ। জীবনে মাত্র একবার এক আমি বিদ্যালয় থেকে বাইরে 
বেরিয়েছিলাম। তাও বেরিয়েছিলাম ফাদার বারনারদকে গীর্জা সাজাবার কাজে 
পাহছায্য করতে । 

বিশপ বললেন-_-শ্তনেছি, তুমি অমিত সাহস দেখিয়ে চাদোয়ার উপর 
পালকের মুকুট পরিয়েছিলে । খুব তোমার সাহস ত? প্রতি বছর ওটার কথা 
ভাবলে আমার গায়ে কাট1 দেয় । ভয় হয় ওর জন্যে একজনের জীবন একদিন 
যাবে। ক্ষুদে বন্ধু, জীবনে তুমি আরও অনেক উন্নতি করনে । চমৎকার উন্নতি 
করবে, অনাহারে তোমার জীবন শেষ হোক তা” আমি চাই না।, 

এর পর ছু'জনে গীর্জার ইতিবৃত্ত নিয়ে আলোচন। করলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
জ্ুলিয়ানের ধারণা বড় সীমিত । সম্রাট কনসটানটাইনের যুগে নৈতিক অবস্থা 
সম্পর্কে বললেন বিশপ । কথায় কথায় উনিশ শতকের কথা উঠল । বিধর্মীদের 
আচার আচরণের কাল সমাপ্ত । সন্দেহ এবং অস্থিরতাও হ্রাস পেয়েছে। ফলে 
বিষগ্লতা ও মীনসিক-উদ্বেগের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । | 

এক সময় বিশপ মন্তব্য করলেন যে, জুলিয়ান টাসিটাসের নাম শোনে নি। 

কিন্ত বিশপকে বিস্মিত করে জুলিয়ান বলল যে, বিদ্যালয়ের পাঠাগারে -ামি- 
টাসের কোন গ্রন্থ নেই। 

বিশপ খুব খুশি মনে বললেন-_-“তোমার সঙ্গে আলোচনা করে আজ সন্ধ্যে- 
বেলাটা বড় ভালভাবে কাটল । আমার বিদ্যালয়ে এমন সব বিষয়ে পণ্ডিত ছান্জ 
এর আগে নজরে পড়ে নি। অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি তোমাকে কিছু উপহার 
দেৰ। আমি তোমাকে টাসিটাসের গ্রস্থ দিচ্ছি । 

টাসিটাসের গ্রন্থগুলোর আটখান। খণ্ড বিশপ তাকে পুরস্কার দিলেন । নিজের 
হাতে তিনি লাটিন ভাবায় জুলিয়ান সোরেলের নাম লিখে দিলেন। বললেন-_ 
“যুৰক, তুমি যদি স্থ আচরণ করতে শেখ তবে জীবনে প্রচুর উন্নতি করবে এবং 
আমার প্রাসাদ থেকে তোমার স্থান খুব দূরে হবে না 1, 

ঘড়িতে মাঝরাতের ঘণ্টা বাজল। 

সেই বইয়ের খণ্ডগুলে। হাতে নিয়ে জুলিয়ান ফিরে এল । 

ফাদার পিরার্দ সম্পর্কে বিশপ তাকে একট কথাও বলেন নি । তবে বিশপের 
সুন্দর ব্যবহারে সে মুদ্জ। তার মধ্যে ত্বাভাবিক মর্ধাদা-বোধের সঙ্গে নাগরিক 


১৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 


সম্রমশীলতার মিলন ঘটেছে ! 

সব কিছু জানার জন্যে ফাদার পিরার্দ অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । জানতে 
চাইলেন--.তোমাকে কি বললেন ? 

জুলিয়ান বলল এবং উপহারের কথাও জানাল । 

-_দএকজন তরুণ ছাত্রকে বিশপ এমন উপহার দিলেন এও বিশ্ময়ের ব্যাপার !, 
তিনি মন্তব্য করলেন । 

সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনতে শুনতে রাত দুটো বাজল। 

অবশেষে ফাদার পিরার্দ বললেন-_'বিশপের নিজের হাতে তোমার নাম লিখে 
দেওয়া টাসিটাসের প্রথম খগ্ডখানা আমার কাছে রেখে যাও। এখান থেকে 
আমি চলে যাওয়ার পর এই ল্যাটিন শব্গগুলোর বন্ত্রশিখার মতন তোমার পথ 
আলোকিত করবে। এরিত টিবি, ফিলি মি, সাকসেসর মিউন, তানকোয়াম্‌ লিও 
কোয়ারেনস্‌ কুয়েম দেঁতোরেত.*.শোন পুত্র, আমার পদে যিনি আসবেন তিনি 
কৃপিত সিংহের মতন তোমাকে অন্বেষণ করবেন ধ্বংস করার জন্য 1” 

পরের দিন সহপাঠীদের সম্ভাষণ ও আচরণের পরিবর্তন জুলিয়ানের নজরে 
পড়ল। সে আরও গম্ভীর হল। সে ভাবল, ফাদার পিরার্দের পদত্যাগই এর 
কারণ। এ বাড়ীর সবাই খবরটা জানে এবং এও জানে যে, আমি তার অতি প্রিয় 
ছাত্র। অপমান করার জন্তই তাদের এই আচরণ । তবে ওদের দৃষ্টিতে যে আর 
ঘ্বণার চিহ্ন নেই তা বুঝতে পারে নি জুলিয়ান । 

অবশ্ঠ সেই ক্ষুদে সহপাঠী বলল-_“টাসিটাসের সমগ্র রচনাবলী এর কারণ ।” 

দুপুর বেলায় ফাদার পিরার্দ বিদায় সম্ভাষণ জানালেন বিদ্যালয়ের সকলকে । 

বললেন-_-“তোমরা কি চাও...সাংসারিক সম্মান, সামাজিক স্থবিধ! উপভোগ 
করার সুযোগ, কর্তৃত্ব করার আনন, আইন-শৃঙ্খল! ভাঙ্গার প্রবণত। অথবা সমস্ত 
মাস্থষের সাপে কঠোর আচরণ করার অধিকার ? অথবা চিরস্তন পরিত্রাণ লাভের 
কামন। ? তোমাদের মধো যাদের মেধা-শক্তি কম তারা এই দুই পথের ভিতরকার 
প্রভেদ ধরবার জন্য সজাগ হয়ে থাকবে ।” 

বি্ভালয়ের কেউ ফাদার পিরার্দের ভাষণের কোন গুরুত্ব দিল না । 

সবাই বলাবলি করতে লাগল-_“এই পদত্যাগের ফলে তিনি মনে বড় 
আঘাত পেয়েছেন । 

পনের,.বছর এই বিগ্ভালয়ে থাকার পর ফাদার পিরার্দ বেমানকন ছেড়ে চলে 
গেলেন। তাঁর কাছে মাত্র পাঁচ শ' ফ্রাঙ্ক ছাড়া আর কিছুই নেই। বন্ধুরা 
চোখের জলে তীঁকে বিদায় জানাল । আলিঙ্গন করল । 

পরে কেউ কেউ বলল--“আমাদের ফাদার খুব ভাল মানুষ ছিলেন, তবে 
যাওয়ার সময় এই মিথ্যে কথাগুলো না বললেই পারতেন। সবাই তীর এই 
কথ শুনে হাসছে ।? 


সাধারণ মানুষ ওরা । অর্থ লালসায় ডীরা অন্ধ। তাই ফাদার পিরার্দের 


লাল ও কালো ১৬৪ 


'মকপটতা তার হৃাদয়ঙক্গম করতে অক্ষম । অথচ এই অকপটতার শক্তির উপর 
নির্ভর করেই ফাদার পিবার্দ সুদীর্ঘ ছ'বছর ধরে মেরী আলাকক্‌, যীশুর নির্মল 
হদয় সংস্থা, জেস্্যইট্‌-পন্থী খুস্টান ও তার বিশপের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন । 


৩* £ একজন উচ্চাভিল'ষী মানুষ 
আভিজাত্যের একটি মাত্র কৃতিত্ব আছে...ডিউকের উপাধি । 
মারকুইস কথাট। হাসির উদ্রেক করে, কিন্তু “ডিউক” শব্দটা 
উচ্চারণ কর অমনি প্রত্যেকেই ফিরে তাকাবে । 

__এডিনবার্গ ব্লিভিউ 


মারকুইস্‌ গ্য লা! মোল খুব আন্তরিকতার সঙ্গে ফাদার পিরার্দকে নিজের 
প্রাসাদে অভ্যর্থনা জানালেন । অভ্যর্থনার ব্যাপারে যথেষ্ট আড়ম্বর ও জাকজমক 
না থাকলেও ভদ্রতার ছোকসা ছিল। তিনি খুব ব্যস্ত মানুষ । রাজসভায় তার 
যথেষ্ট ক্র । সম্প্রতি ডিউক হওয়ার জন্য তিনি রাজসভায় প্রভার বিস্তারের 
চেষ্টা করছেন। 

ফাদার পিরার্দ মামলার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মারকুইসকে দিলেন । 

খুব খুশি হলেন মারকুইস । বললেন--“এই প্রথম আপনাকে দেখলেও আমি 
আপনাকে পছন্দ করি, শ্রদ্ধা করি। আপনাকে যদি বছরে আট হাজার ফ্রাঙ্ক 
বা তরে ছু"গুণ অর্থ দি, আপনি কি আমার সচিবের পদ গ্রহণ করবেন? 
আপনাকে বলছি, তাতেও আমার লাত হবে। যদি কোন দিন আপনার সঙ্গে 
আমার সপ্তাব না থাকে তবু আপনি যাতে স্স্থভাবে জীবন ধারণ করতে 
পারেন তার ব্যবস্থা আমি করে দেব ।” 

ফাদার পিরার্দ তার এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না। 

বললেন- -“বিগ্ভালয়ে আমি একটি গরীবের ছেলেকে রেখে এসেছি । তার 
সময় খুব খারাপ যাচ্ছে। সন্গ্যাসী হলেও সরল, পবিত্র এবং নির্জনবাসী সন্ন্যাসী 
হুবে। ল্যাটিন ভাষা এবং ধর্মীয় অনুশাসন ছাড়া আর কিছুই সে জানে না। 
তবে ভবিষ্যতে তার পক্ষে খ্যাতিমান হয়ে ওঠ অসম্ভব নয়। হয় সে ধর্মপ্রবক্তা 
কিংবা আত্মিক শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ হয়ে উঠবে | কি হবে তা জানি না, কিন্তু ওর 
মধ্যে জলস্ত আগুন আছে । 

--এই যুবকের বংশ পরিচয় কি?” 

_-শুনেছি পাহাড়ী-অঞ্চলের একজন কাঠুরের ছেলে । কিস্তু আমার মনে 
হয় স্বাভাবিকভাবে ও কোন ধনীর সন্তান। ছদ্মনামে কেউ ওকে চিঠির সঙ্গে 
পাঁচ শ" ফ্রাঙ্গ পাঠিয়েছে দেখেছি ।, ্‌ 

এবার মারকুইস বলে উঠলেন-_“জুলিয়ান সোরেলের কথ বলছেন ? 

অবাক কণ্ে ফাদার পিরার্দ জানতে চাইলেন-_“আপনি তার নাম জানলেন 


১৭০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিকরে?ঃ 

এই প্রশ্ন শুনে মারকুইস লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন । জবাব দিলেন-_“সে কথা 
আপনাকে বলব না, 

ফাদার পিরার্দ বলতে লাগলেন-__আচ্ছা, এই যুবককে আপনি আপনার সচিব' 
করতে পারেন। সে খুব উদ্যমী এবং বিবেচক। তাকে দিয়ে পরীক্ষা 
করা যায় ।, 

মারকুইস জবাব দিলেন--“কেন যাবে না? পুলিশের কর্তা বা আর কেউ অর্থ 
উৎকোচ দিয়ে আমার বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি করাতে পারে? সেখানেই আমার 
আপত্তি |” 

এ ব্যাপারে ফাদার পিরার্দ তাকে আশ্বাস দিলেন । 

মারকুইস একখান। হাজার ফ্রাঙ্ষের নোট তাকে দিয়ে বললেন-_“আসার খরচ. 
হিসাবে এই অর্থ জুলিয়ান মোরেলকে পাঠিয়ে দিন । তাকে আসতে বলুন ।, 

ফাদার পিরার্দ বললেন--“আপনারা প্যারিসে বাস করছেন, ভালই 
আছেন । গ্রামাঞ্চলে মফ:ম্বলে আমাদের উপর যে কি ধরনের অত্যাচার করা হয় 
তা” আপনারা জানেন না । ওই সব পাদরীরা আবার জ্যেহ্ইট্-পম্থীদের স্থনজরে 
দেখে না। ওরা কিছুতেই জুলিয়ান সোরেলকে আসতে দেবে না। নান! 
ধরনের ওজোর তুলে ওকে বাধা দেবে । হয় ত বলবে অন্ুস্থ। কিংবা ডাকের 
চিঠি চেপে দেবে ।, 

বললেন মারকুইস-_“ঠিক আছে । বিশপের কাছে মন্ত্রীর একখানা চিঠি 
পাঠিয়ে দেব |? 

কয়েকদিন পরে অপরিচিত হাতে লেখা একখান। চিঠি পেল জুলিয়ান । 
চিঠিখানায় চেলনের ডাকঘরের ছাপ। সঙ্ষে বেসানকনের একজন ব্যবসায়ীর 
নামে একখানা অর্থ-দানের দলিল । অতি শীত্র সে যাতে প্যারিসে চলে আসে 
তারই নির্দেশ চিঠিতে । চিঠির স্বাক্ষর জাল লোকের । তবে চিঠি পড়তে গিয়ে 
তার নজরে পড়ল তেরে নগ্বরের শব্দটার উপর বড় এক ফোটা কালির দাগ... 
এটাই ফাদার পিরার্দের চিঠির গোপন চিহ্ন । 

ঘণ্টাখানেক পরে বিশপের বাড়ী যাওয়ার আমস্ত্রণ পেল জুলিয়ান । 

পিতার মতন বিশপ তাকে সন্মেহ অভ্যর্থন] জানালেন । হোরেপের গ্রন্থ থেকে 
নান। উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন যে, প্যারিসে তার ভাগ্য স্থপ্রপন্ন হবে। তিনি তাকে 
অভিনন্দন জানালেন এবং তাকে মেয়রের স্বাক্ষর কর] ছাড়পত্র দিলেন । 

সেদিনই-*"মাঝরাত হয় নি তখনও । 

জুলিয়ান ফৌকের বাড়ীতে হাজির হল । সব শুনে আনন্দের বদলে বেশী' 
বিন্বিত হল ফৌকে। সে নিজে লিবারেল-পম্থী। বলল-_-“ব্যস! এবার 
তোমার হয়ে গেল। ওখানে কোন সরকারী পরে তোমাকে কাজ করতে বাধ্য 
কর! হবে এবং খবরের কাগজগুলো৷ তোমার ছুর্নাম রটাবে। তোমার ছুর্নামেক: 


লাল ও কালো ১৭১, 


খবর আমার কানে আসবে । মনে রেখ, কাঠের ব্যবসায়ে এক শ' লুই রোজগার 
করার চেয়ে অনেক নিরাপদ । সরকারের চাকর হিসাবে তা” মে তুমি রাজ! 
সলোমনের চাকর হলেও, পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক রোজগার করার চেয়ে নিজেই নিজের 
মনিব এটাই ভাল । 

একজন সন্কীর্ণমন গ্রাম্য ভদ্রলোকের মস্তব্য এটা! ভাবল জুলিয়ান । সে 
চায় বিশাল বঙ্গমঞ্জে হাজির হতে । সে প্যারিস শহরেই যাবে। 

পরের দিন বেলা বারোটার সময় জুলিয়ান ভেরিয়ার শহরে গৌছলো। 
নিজেকে তার খুব সখী মনে হচ্ছিল কেনন! আবার সে মাদাম ছ্য রেনলকে দেখতে 
পাবে। সেসর্ব প্রথম তার পৃষ্ঠপোষক ফাদার চেলানের বাড়ীতে হাজির হুল, 
কিন্ত তিনি জুলিয়ানকে কর্কশ কণ্ঠে অভ্যর্থন। জানালেন। 

--তুমি কিআমার কাছে কৃতজ্ঞতার খণ শ্বীকার করতে এসেছ? তুমি 
আমার সঙ্গে খাবে । একজন সে সময় গ্রীম থেকে তোমার জন্যে একট ঘোড়া 
ভাড়া করে আনবে । এবং কারো সঙ্গে দেখা না করে তুমি ভেবিয়ার 
ছেড়ে চলে যাবে। 

ধর্মবিচ্যালয়ের ছাত্রের বাধ্যতা দেখিয়ে জুলিয়ান বলল--“যা বলছেন 
তাই মানব ।, ৰ 

জুলিয়ান ঘোড়ায় চড়ে শহর ছেড়ে তিন মাইল দূরে চলে গেল। নজরে 
পড়ল বনভূমি--কেউ কোথাও নেই । বনের মধ্যে সে প্রবেশ করল । তূর্য অস্ত 
গেল। এবার জুলিয়ান ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্ত | 
তারপর এক চাষীর বাড়ী গিয়ে একখানা মই কিনল এবং চাষীকে দিয়ে সেখান 
বনের মধ্যে বইয়ে আনল । জনপথ ফিদেলিতের কাছাকাছি “বনের মধ্যে সে. 
আশ্রয় নিল। 

চলে যাওয়ার সময় চাষীটি মনে মনে ভাবল-_একজন ভয়ানক জেল-পলাতক 
দাী আসামী অথবা একজন চোরাই-চালানকাঁরী দেখছি এই বনে আশ্রয় নিল। 
কিন্ত তাতে ক্ষতি কি। আমার মইখানার জন্য ভাল্ই মূল্য পেয়েছি এবং 
নিজের জীবন বিপন্ন করে এসব কাউকে বলব না। 

ঘন কালো রাত নামল । 

জুলিয়ান একট! বাজার পর মই-ঘাড়ে নিয়ে ভেরিয়ার শহরে ঢুকল। পাহাড় 
থেকে সে নদীর খাদ্দে নামল । ফুট দশেক গভীর নদীর খাদ । নদীটা মসিয়ে 
রেনলের সুন্দর বাগানের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত। ছু"ধারে পাচিল। মইয়ের 
সাহায্যে জুলিয়ান পাচিলের উপর উঠল । ভাবল, বক্ষী কুকুরগুলো কি ভাবে 
আমাকে অভ্যর্থনা জানাবে সেটাই এখন আসল প্রন্থ। কুকুরগুলে! ডাকতে 
ডাকতে তেড়ে এল । জুলিয়ান ধীরে ধীরে শিশ, দিল- কুকুরগুলো৷ তাকে চিনতে 
পেরে লেজ নাড়তে সুরু করল । 

অবশেষে মাদাম রেনলের শোবার ঘরের জানালার নীচে এসে দাড়াল; 


১৭২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জুলিয়ান । মাটি থেকে আট ন' ফুট উ্চুতে জানালাটা। নাসি আর খড়খড়ি 
বন্ধ। জুলিয়ান ভালভাবেই জানে বন্ধ খড়খড়িতে একটা গোপন ফাক আছে। 
কিন্ত ঘরে ত আলো জ্বলছে না। তাহলে আজ রাতে মাদীম রেনল নিশ্চয়ই 
এ ঘরে ঘুমোচ্ছে না। কোথায় কোন ঘরে ঘুমোচ্ছে? কুকুরগুলো যখন এখানে 
রয়েছে তখন পরিবারের লোকজনও নিশ্চয় ভেরিয়ারে আছে। এ ঘর অন্ধকার । 
সহস! মসিয়ে রেনল বা আর কারও সামনে পড়ে গেলে একট! বিশ্রী 
কেলেস্কারা ঘটবে । এখন তার পক্ষে এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল, কিন্তু 
পালানোর কথ। ভাবতেই তার মনে ভয় হচ্ছে। জানি না তবে অন্য কাউকে যদি 
ও ঘরে দেখি তাহলে মই ফেলে রেখেই ছুটে পালাব। কিন্তু সে যি ওখানে 
থাকে, কি ভাবে আমাকে সে অভ্যর্থনা জানাবে? সন্দেহ নেই বিষগ্নতা এবং গভীর 
ধর্ম বোধ তার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্তু এখনও আমার স্বতি তার মনের 
কিছুটা নিশ্চয় দখল করে রেখেছে***কেননা সে ত এই সেদিনও আমাকে 
চিঠি লিখেছে । 

হৃদয় কাপছে । তবু কঠিন শপথ মনে মনে, হয় ওকে দেখব নয় মরব ! 
অবশেষে এক মুঠে। নুড়ি পাথর নিয়ে জানালার গায়ে জুলিয়ান ছু'ড়ে যারল। 
ভয় হল জুলিয়ানের বাত যত আধারে ঢাকাই হোক তার দেহ নিশান] করে 
গুলি ছু ড়ৃতে অস্থবিধে হবে না । কাজেই পাগলামি নয়, এবার তাকে সাহসে 
ভর করতে হবে। আজ রাতে এ ঘব্রখান। নিশ্চয় ফাকা, ফেউ শোয় নি."'নইলে 
এতক্ষণ সে জেগে উঠত । আর সাবধান হওয়ার প্রয়োজন নেই। শুধু তার, 
সাড়া-শব্দে পাশের ঘরে কেউ ন! জেগে ওঠে । 

জানালার একদিকের খড়খড়িতে মই লাগিয়ে সে উঠে পড়ল উপরে । খড়- 
খড়ির সেই গোপন ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে তার ধরে টানল। খড়খড়ি-জানালা 
খুলে গেল। খোল জানালার ভিতর দিয়ে মাথা ঢোকাল। সহ! কেউ তাকে 
গুলি করতে পারে । তাই মৃহুস্বরে আগড়াল-_বন্ধু আমি ।, 

ঘরে বাতি জলছে না। ফায়ারপ্লেমের আগুনও প্রায় নিভু-নিতু। জানালার 
সাসি বন্ধ । 

লক্ষণট1 ভয়াবহ । 

বন্দুকের গুলির হাত থেকে সাবধান হতে হবে। কিছুটা সময় স্তব্ধভাবে 
অপেক্ষ। করল জুলিয়ান । ধীরে ধীরে জানালার সামিতে টোক! দিল। কোন 
জবাব নেই । আরও জোরে টোকা দিল । 

মনে মনে ভাবছিল জুলিয়ান, সাসি ভেঙে যদি ঘরের মধ্যে ঢুকতে হয় তাই 
ঢুকব। আরও জোরে জানালায় টোকা দিল। এবার ও যেন দেখতে পেল, 
ঘরের মধ্যে কারে ছায়া-শরীর । আস্তে আস্তে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। 
সাসিতে ওই ছায়া-মৃতি গাল রাখল । 

জানালার কাছ থেকে সামান্য সরে এল জুলিয়ান । রাত বড় অন্ধকার । এত 


লাল ও কালে। ১৭৩, 


কাছ থেকেও সে বুঝতে পারছে ন৷ যে, ওই ছায়া-শরীর মাদাম রেনলের কি-না! 
সহস! ওই ছায়া-শরীর যদি চেঁচিয়ে ওঠে তবে একট। কেলেঙ্কারী বেধে যাবে। 
লোক-জন ছুটে আবে । নীচে কুকুরগুলো মুখিয়ে আছে। 

--আমি বন্ধু! দয় কর, ভিতরে ঢুকতে দাও, তোমার সাথে কথ! বলব। 
বড় অস্থ্থী আমি। বলতে বলতে খুব জোরে টোক। দিল। এবার হয় ত. 
জানালাট৷ ভেঙ্গে যাবে। 

একট] আওয়াজ হল। জানালাট। ভেঙ্গে যাবে। 

একট! আওয়াজ হল। জানালার সাসি খুলে গেল। 

লাফিয়ে ঘরে ঢুকল জুলিয়ান। ছায়া-শরীর তার কাছ থেকে দরে সরে 
যাচ্ছিল। জুলিয়ান তার হাত চেপে ধরল । নারীর হাত। মূহুর্তে ওর মনের 
সব সাহস যেন উবে গেল। যদি সত্যিই সে হয় তবেকি বলবে? নারীর 
ম্ুকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে জুলিয়ান চিনতে পারল মাদাম রেনলকে । 

জুলিয়ান সজোরে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

মাদাম রেনলের দেহ কাপছে, নিজেকে আলিঙ্গন-মুক্ত করার মতন শক্তি. 
তার নেই। 

-_হিতভাগ্য পুরুষ ! কি করছ? মাদাম আবার আর্তত্বরে বললেন । 

আবেগে কম্পিত তাঁর কথম্বর"**শব্বগুলে। ঠিক মতন উচ্চারণ করতে পারছেন 
না। রাগের ঝাজ কথায় । 

__-ণওগোঁ, চৌদ্দমাসের নিষ্টুর বিচ্ছেদের পর তোমায় দেখতে এসেছি ।, 

অস্বাভাবিক জোরে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মাদাম বললেন-_“বেরোও এ ঘর 
থেকে । হায়! ম'সিয়ে চেলান কেন আপনি ওকে চিঠি লিখতে দিলেন না ?' 
তাহলে এই ভয়ানক ঘটনায় আমি বাধা দিতে পারতাম । নিজের পাপের জন্য 
আমি অনুশোচনা করছি । ঈশ্বর আমাকে ক্ষম1! করেছেন । বেরোও এ ঘর থেকে । 
তাড়াতাড়ি যাও ।, 

চৌদ্দ মাস ধরে দুঃখভোগ করেছি, এখন তোমার সব কথ! না জেনে 
কিছুতেই আমি যাব না। তোমার সব কথা বল। তোমাকে ভালবাসি, বিশ্বাস 
করি'**তাই সব আমি জানতে চাই ।, 

তার কথায় মুরুব্বির বাজ মাদাম গ্য রেনলের ইচ্ছার উপর আঘাত হানল। 
কাম-লালসায় জর-জর জুলিয়ান মাদামের দেহ জড়িয়ে ধরেছে । আর নিজেকে 
মুক্ত করার জন্য মাদাম সমানে চেষ্টা করছে। ছু'জনের মধ্যে চলেছে নিঃশব্ 
লড়াই। 

জুলিয়ান বলল-_“মইখানা টেনে তুলে নি। নইলে কোন চাকর-বাকর হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে বাইরে বেরোলে দেখে ফেলবে ।* 

এবার সত্যি সত্যি মাদাম রেগে গেলেন । বললেন- না, ও কাজ করো! না । 
বরং এখান থেকে এখুনি চলে ঘাও। লোকের কথা আমি গ্রাহ্‌ করি না।, 


১৭৪ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমার ভয় ঈশ্বরকে । তুমি যে ভয়ানক অবস্থার স্থাত্টি করছ তার জন্যে তিনি 
আমাকে শান্তি দেবেন। এক সময্নে তোমাকে ভালবানতাম, তুমি ছোটলোকের 
“মতন সেই স্থযোগ নিচ্ছ। স্তনছ জুলিয়ান, আমার সে-মন বদলে গেছে ।, 
কোনও রকম সাড়াশব না জাগে এমনিভাবে ধীরে ধীরে মইখান! টেনে 
তুলছিল জুলিয়ান । | 

_-হী গো, তোমার স্বামী আছে নাকি ঘরে? পুরনো অভ্যাস মতন 
জুলিয়ান প্রশ্নটা করল । ' 

_-“ওভাবে আমার সাথে কথা বলবে না, বলছি! আমার স্বামীকে ডাকব 
এখুনি । যা ঘটে ঘটুক, তোমাকে এতক্ষণ তাড়িয়ে দ্িই নি বলে আমার যা, 
অপরাধ হবার তা” ত হয়েছে । তবে তোমার জন্যে কষ্ট হচ্ছে'**” মাদাম রেনল 
তার অহঙ্কারী মনে আঘাত হানতে বললেন। তিনি এখন আক্রমণ করতে উদ্যত । 

ঘনিষ্ঠতাকে নন্তাৎ করার এই বাচন-ভঙ্গি। অতি কোমল প্রেম-বন্ধন ছিন্ন 
করার এই প্রবণত।"*.অথচ এই প্রেমের উপরই সে নির্ভরশীল । জুলিয়ানের 
কাম-লালস। এই আঘাতে উদনত্রাস্ত হল। 

--এও কি সম্ভব তুমি আর আমাকে ভালবাস না? বলল জুলিয়ান । নেই 
হাদয়-ভেদী কঠস্বর । আবেদনে আকুল | যে কথত্বর শুনে নীরব থাকা যায় না। 
মাদাম রেনল জবাব দিলেন না। কিন্তু জুলিয়ান কাদছিল। তার আর কথা 
বলবার মতন শক্তি নেই যেন শরীরে ৷ জীবনে একমাত্র যে আমাকে ভালবেসেছিল 
সে তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ ভুলে গেছে? আর বেঁচে থাকায় তাহলে লাভ কি? 
তার মনের সাহসও ঘুচে গেছে কেননা এখন আর তার সঙ্গে কোনও পুরুষের 
দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই । প্রেম ছাড়! তার হৃদয়ে এই মুহুত্ে আর কিছুর 
অস্তিত্ব নেই। 

এক সময় জুলিয়ান বলল-_“তোমার লব কথা বল।, 

মাদাম রেনল কর্কশ-ক্ঠে বলতে লাগলেন । যেন তার জীবনে যা" কিছু 
'্ঘটেছে তার সব কিছুর জন্তে দায়ী জুলিয়ান। অথচ চোদ্দ মাদ আগে এমন 
অবস্থা ছিল না। অহুপন্থিতি সমস্ত কোমলভাব নষ্ট করে দিয়েছে । 

-_দেখ, তুমি চলে যাওয়ার পর আমার তল সার! শহরের লোকরা] জেনে 
ফেলল । তোমার আচরণ এই অপম্মান সৃতি করল । আমার দেহ-মন নিরাশায় 
আচ্ছন্ন হল। এমন দিনে ফাদার চেলান এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
অনেকক্ষণ ধরে তিনি আমার স্বীকারোক্তি শোনবার জন্ত বৃথ! চেষ্ট1! করলেন। 
শেষে একদিন তিনি আমাকে দিজনের গীর্জায় নিয়ে গেলেন। কি ভয়ানক লজ্জার 
মুহূর্ত! ওখানে সব কথ। তাকে খুলে বললাম । দয়ালু মান্য তিনি। তাই রাগ 
প্রকাশ করে আমার জীবনের ভার বাড়ালেন না । হলেন আমার দুঃখের ভাগী। 
প্রতিদিন একট! সময়ে বসে আমি তোমার কাছে চিঠি লিখতাম, কিন্তু চিঠি 
-€তোমার কাছে পাঠাতে সাহস হত না। লুকিয়ে রাখতাম। মন খারাপ হলে 


লাল ও কালো ১৭৫ 


শ্বরের দরজা বন্ধ করে সেই চিঠিগুলে। পড়তাম । খান কয়েক চিঠি খুব সাবধানে 
"তোমাকে পাঠিয়েছিলাম কিন্তু তুমি উত্তর দাও নি। অবশেষে ফাদার চেলান 
চিঠিগুলো৷ আমার কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলেন ।, 

-_কিস্তু ধর্ম-বিদ্ভালয়ে তোমার কোনও চিঠি তআমিপাই নি। দিব্যি 
সরে বলছি ।” 

হায় ঈশ্বর ! কে তাহলে চিঠিগুলো৷ মাঝ-পথে হাতিয়ে নিল ? 

--তাহলে আমার মনের ছুঃখ বুঝতে পারছ ত.*"গীর্জায় তোমাকে দেখবার 
আগে ভাবতেই পারি নি যে, তুমি বেঁচে আছ ।” 

মাদাম জবাব দিলেন-_-ঈশ্বর আমায় করুণ! করেছেন৷ অথচ আমি ঈশ্বরের, 
আমার সন্তানদের এবং স্বামীর বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ করেছি। কিন্তু তবু আমার 
বিশ্বাস তোমার মতন আর কেউ আমাকে কোনদিন ভালবাসে নি ।, 

জুলিয়ান ঝাপিয়ে পড়ে মাদাম রেনলকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

কিন্ত মাদাম তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন, বলতে লাগলেন_-'আমার মঙ্গল- 
নারী বন্ধু ফাদার চেলান আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, মসিয়ে রেনলকে বিয়ে 
করে আমার মনের নব ভালবাস। তাকে উজাড় করে দেব বলে শপথ করেছি। 
"আগে জানতাম না, এখন জেনেছি বিবাহ করার ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা! 
অবিচ্ছেদ্য সংযোগ কৃষ্টি হয় । দেখ, চিঠিগুলে। দিয়ে দেওয়ার পর থেকে সবকিছু. 
ভুলতে না৷ পারলেও আমার জীবনে শাস্তি ফিরে এসেছে । আমার শাস্তি বিশ্ব 
করো] না । আমার সত্যিকারের বন্ধু হয়ে থাক*** | 

জুলিয়ানের দুচোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল । সে চুম্বনে চুদ্ধনে মাদামের হাত 
ভরে দিচ্ছিল। 

---দেখ, তুমি কেঁদো। না*"*এবার তোমার কথ। বল, শুনি। ধর্ম-বিগ্ভালয়ে 
£কেমনভাবে ছিলে সব খুলে বল। তারপর চলে যাও ।" মাদাম রেনল বললেন । 

অনেকক্ষণ ধরে আবোল-তাবোল বকবার পর জুলিয়ান বলল-_'তোমার 
কথ। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম এমন সময় তোমার পাঠানো পাঁচ শ" ফ্রাঙ্ক হাতে 
পেলাম |” রী 

--আমি কখনও ত অর্থ পাঠাই নি।' বললেন মাদাম দ্য রেনল। 

-_-কিন্ত খামে প্যারিসের ডাক-ঘরের ছাপ ছিল আর নাম সই ছিল পল 
বসোরেলের | তাই ত আমি নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম যে এ তোমার চিঠি |, 

মার্দাম রেনল সংক্ষেপে বললেন--“এবার চলে যাও ।” 

কি অসম্মান আমার জীবনে, ও আমাকে দরজ! দেখিয়ে দিচ্ছে! এই 
অপমানের কাটা সারা জীবন ধরে আমার মনে বিধবে আর আমার জীবন 
বিষাক্ত করে তুলবে । ও কখনও আর আমাকে চিঠি লিখবে ন। ঈশ্বর জানেন, 
এদিকে আর কবে ফিরে আসব। এলেও আমি আর ওকে পাবনা এই 
সুছুর্ভে যে সুন্দরী যুবতী আমার পাশে বসে আছে একদিন কত না আনন্দ লাভ 


১৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


করেছি তার সঙ্গে সহবাসে । আধারে ওকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু ওর বুকের 
ওঠা-নাম অন্থভব করে বুঝতে পারছি যে, ও কাদছে। ফুলে ফুলে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। ভেরিয়ার শহর ছেড়ে ওর] গেল ভাজিতে। সেখানে ওদের 
মিলন ঘটল । কি আনন্দে ওর! দিন কাটাত। তারপর এল বিচ্ছেদ ৷ জুলিয়ান 
নির্বাসিত হল ধর্ম-বিদ্যালয়ে। নিরানন্দের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ চৌদ্দ মাস কেটে 
গেল! 

সহস। জুলিয়ান বলে বসল-_'জান, বিশপকে আমি শেষ বিদায় জানিয়ে 
এসেছি 1, 

-কি! বেপানকনে আর ফিরে যাবে না! চিরকালের জন্ত আমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছ ?' 

জুলিয়ান দৃঢ় কণ্ঠে বলল- হা! । জীবনে যাকে সবচেয়ে বেশী ভালবেসেছিলাম 
সে আমাকে ভূলে গেছে। এখানে তাই আর ফিরে আসব না। প্যারিসে 
চলে যাচ্ছি-** |: 

-_প্যারিসে চলে যাচ্ছ! অবাক কে সজোরে বললেন মাদাম । কান্নায় 
তার কষণ্ঠম্বর রুদ্ধ। 

এখন অসম সাহসের প্রয়োজন জুলিয়ানের, প্রয়োজন উৎসাহের । একটিমাত্র 
পদক্ষেপ তার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ধারণ করবে । অধিকার***কিছুই তার নজরে 
পড়ছে না। মাদাম রেনলের এই রুদ্ধ কান্নার আওয়াজ এই মাত্র সে শুনল, এর 
তার ফথাগুলে। কতটুকু প্রভাব স্থস্টি করেছে তা” সে বুঝতে পারে নি। আবু 
তার মনে কোন দ্বিধা নেই। নিজেকে সে সংযত করল | উঠে দাড়িয়ে শাস্ত- 
কে বলল-_হা, মাদাম । চিরকালের জন্য সবাইকে ছেড়ে যাচ্ছি। তুমি সখী 


হও। বি-দায়!, 

সে জানালার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল। জানালাটা খোলার জন্ 
টানল। 

তিন ঘণ্টা ধরে নিষ্ফল কথাবার্তার পর জুলিয়ানের মনের কাম-লালসা পূর্ণ 
হল। 


কোথায় :হারিয়ে গেল মাদামের মনের বিষপনরভাব! কাম-লালসায় ভরে গেল 
তীর মন। দেহমিলনের অপূর্ব কলা-কৌশলের চরিতার্থতায় তার মনের আনন্দ 
কানায় কানায় ভরে উঠল। জুলিয়ান জেদ ধরল ঘরে বাতি জ্বালিয়ে প্রণয়িণীর 
দেহ-সৌন্দর্য নয়ন-ভরে দেখবে। কিন্তু মাদাম তার ইচ্ছায় বার বার বাধ! দিলেন ॥ 

জুলিয়ান বলল-_-“তোমাকে দেখার কোন স্মতি না নিয়েই তুমি তাহলে 
আমাকে চলে যেতে বলছে! ? ওই সুন্দর চোখ-জোড়ার ভালবাসা-মাখানো' 
দুটি আমার কাছে হারিয়ে যাবে? এই শহঙ্ঘধবল হাত দু'খানা আমার কাছে. 
অদেখা হয়ে থাকবে? একবার ভেবে দেখ, হয়ত বহুদিনের জন্য আমি তোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি।, 
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এই ভাবনায় মাদাম রেনল কেদে ফেললেন, ওকে আর কিছু দিতে তিনি 
অস্বীকার করতে পাবেন না। কিছুই আর অদেয় নেই তার । ওদিকে যে ভ্রন্ভ 
ভোরের আলে! ফুটছে । ভেরিয়ারের পৃবদ্দিকে পাহাড়ের উপর বিশাল ফার গাছ- 
গুলোর দেহ-রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । চলে যাওয়ার কথা আর ভাবছে না 
জুলিয়ান । বুঝি দেহ-মিলন, প্রেম আর আনন্দের আবেগে তার মাথা বিগড়ে 
গেছে। তাই মাদামকে বলল যে দে সারার্দিন তার ঘরে তার কাছে লুকিয়ে 
থাকবে এবং কাল রাতে চলে যাবে । 

ছু'হাতে জুলিয়ানকে জড়িয়ে ধরে মাদাম বললেন- _“গগো, কেন যাবে না? 
তোষার এই সাংঘাতিক প্রয়াস চিরকালের জন্তে আমার সম্মান নষ্ট করবে, আমার 
স্থখ বিলীন হবে । না! গো, না। আমার স্বামী আর আগের মানুষ নেই। 
আমাকে সন্দেহ করে । তার ধারণা, এ ব্যাপারে আমি তাকে ঠকিয়েছি। সে 
তাই আমার উপর বিরক্ত । তার কানে কোন শব্দ গেলে আমার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে । একটা জঘন্য পাপী আমি, সে ঠিক আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে ।” 

এবার জুলিয়ান বলল-_ফাদার চেলানের কথাগুলো! আওড়াচ্ছে৷ ৷ বিগ্যালয়ে 
যাওয়ার আগে ত তুমি এভাবে আমার সাথে কথা বলতে না। তখন তুমি 
আমাকে ভালবাসতে ।' 

এমন আবেদনের ভঙ্গিতে প্রাণে সাড়া জাগানে। ভালবাসার কথা বলল জুলিয়ান 
যে, শেষ পর্বস্ত তারই জয় হল। বাড়ীতে স্বামীর উপস্থিতিতে ধর! পড়ার জানা- 
জানি হওয়ার ভয় রয়েছে***কিন্তু তার ভালবাসায় সন্দেহ করছে, সে যে তার 
কাছে আরও ভয়ানক, আরও বিপজ্জনক | ভোরের আলো! আরও স্বচ্ছ হয়ে 
উঠল, ঘরখান। এখন আলোয় আলোময় । নতুন করে এই মোহিনী নারীর রূপ- 
স্থধা পান করল, তার নয়ন তিরপিত ভেল । এই নারীতেই ত তার মন একমান্জ 
মজেছে, ভালৰেসেছে তাকে । খানিক আগে যে নারী ঈশ্বরের ভয়ে ভীত হয়ে 
বিবর্ণ ছিল সেই এখন প্রেমের করণীয় কাম-কৃতি সম্পাদনের জন্য তাকে আলিঙ্গনে 
বেধে রেখেছে। 

অচিরে বাড়ীর মধ্যে জীবনের সাড়া জাগল। রী 

_ মাদাম তার প্রণয়ীকে বললেন-__“ওগো, দেই ব্দমাইস মাগি এবার এঘরে 
আসবে । এতবড় মইখানা! কোথায় রাখব? কোথায় লুকিয়ে রাখব ওখান ? 
ঠিক আছে, মইখানা আমি চিলে-কুঠরিতে রেখে আসছি । মাদামের কঠস্বর 
ছেলেমানুষের মতন তরল । 

জুলিয়ান অবাক-কঠে বলল-_কিস্ত তোমাকে ত চাকরদের ঘরের মধ্যে দিয়ে 
যেতে হবে ॥, 

--'মইখানা বারান্দায় রেখে চাকরটাকে ডেকে আমার কোন কাজে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

না টির হাওয়ার সুদ ইবোলা জে হরি কিছ নিলেন হরে তা 
নিষিদ্ধ---৩-১২ 


১৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


জবাবও ভেবে রাখ । 

মাদাম রেনল খুশি হয়ে জুলিয়ানকে আদর করলেন, চুষু দিয়ে বললেন-_“ঠিক 
বলেছ, সোনা! । আর তখন এলিসা যদি এ ঘরে ঢোকে তাহলে আমার খাটের 
নীচে লুকিয়ে পড়বে । 'আমি ত ঘরে থাকব না।, 

মাদামের মনে এই আকশ্মিক উল্লাসের স্ফুরণ দেখে বিস্মিত হল জুলিয়ান । 
তাছলে এখন সত্যিকারের বাস্তব বিপদের সম্ভাবনা আর মাদামকে উদ্বিগ্ন করছে 
না, আবার তার মন পালকের মতন হালক1 হয়ে উঠেছে, দূর হয়েছে বিষ ভাব। 
সতাকারের একজন বরণীয়া নারী ! এমন হৃদয়ের উপর আধিপত্য করা গৌঁরব- 
জনক ? জুলিয়ান মন্ত্রমুগ্ধ হল। 

খুব ভারী মইখানা। মাদাম সেখান বারান্দায় নিয়ে গিয়ে রাখলেন । 
জ্বলিয়ান তাকে সাহায্য করল । তিনি চাকরটাকে ডাকলেন এবং জুলিয়ানকে 
পোশাক পরার স্থযোগ দেওয়ার জন্য চিলে-কোঠায় উঠে গেলেন। খানিক পরে 
নীচে নেমে এলেন । মইখানা আর নজরে পড়ল না । কোথায় গেল সেখান ? 
জুলিয়ান যদ্দি বাড়ী ছেড়ে চলে যেত তাহলে তার কোনও বিপদের সম্ভাবন। থাকত 
না কিস্তু এই মুহুতে মইখানা যদি তার স্বামীর নজরে পড়ে তবে কি হবে! এই 
ঘটনার পরিণাম বড় বিষময় হয়ে উঠবে । সারা বাড়ী ছুটোছুটি করলেন মাদাম | 
অবশেষে নজরে পড়ল চাকরট। মইথান। ছাদের নীচে আটকে রেখে দিয়েছে । এ 
এক বিচিত্র অবস্থা-"অথচ ঘটনাটা খানিক আগে তাকে শঙ্কিত করে 
তুলেছিল। 

আচ্ছা, চব্বিশঘণ্ট৷ পরে জুলিয়ান যখন চলে যাবে তখন আমার অবস্থা 
কিহৰে? তখন সব কিছুই কি আমার কাছে ভীতিজনক আর বিষগ্রময় হয়ে 
উঠবে না? তার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণ! আছে যে, একদিন তিনি আত্মহত্যা 
করবেন...কিন্ত তাতে কি এসে যাবে? এই নিষ্ুর দীর্ঘ-বিচ্ছেদ-কাল শেষে সে 
আবার তার কাছে ফিরে এসেছে । অফুরস্ত প্রেমের স্বাদে তার জীবন আনন্দময় 
করে তুলেছে । অথচ তিনি ভাবছিলেন যে, তাদের এই বিচ্ছেদ চিরস্তন। 

সরাইখানার ঘটনা তিনি জুলিয়ানকে বলে জিজ্ঞাসা করলেন--স্াগে 
মইখান পাওয়ার কথা চাকরট। যদি আমার স্বামীকে বলে তবে কি জবাৰ দেব? 
তারপর খানিক ভেবে আবার নিজেই বললেন__“যে চাষী তোমাকে মইখানা 
বেচেছে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ওরা তাকে খুঁজে বার করবে। দারুণ কাম-লালসায় 
তিনি জুলিয়ানকে ছু' বাহু-ডোরে বাধলেন | তার দেহে প্রেমের আঙ্ষেপ। চুম্বনে 
চুঙ্ধনে জুলিয়ানের মুখ ভরে দিতে দিতে বললেন_-“ওগো, এমনি ভাবে যদি মরতে 
পারতাম ! কিন্তু তোমাকে ত আমি অনাহারে মরতে দিতে পারি না ।, সোহাগে 
আদরে ভরে উঠল জুলিয়ানের মন। 

-_দাঁড়াও, মাদাম দারভিলের ঘরে তোমার থাকার ব্যবস্থা করি । ঘরখান। 
ত নব সময় চাবি-বন্ধ থাকে | বলতে বলতে উঠে গেলেন যাদাষয। বারান্দার 


লাল ও কালো ১৭৯ 


শেষে দাড়িয়ে পাহারা! দিতে লাগলেন । এ ঘর থেকে বেরিয়ে জুলিয়ান ও ঘরে 
গিয়ে চুকল। 

দরজায় চাবি লাগাতে লাগাতে মাদাম বললেন--“ওগো, কেউ যদি দরজায় 
'টাকা দেয় ত দরজ। না না। হয় ত ছেলের! খেলতে খেলতে দরজায় 
ধটোকা দেবে ।? 

-_-গদের একবার বাগানে আমার জানালার নীচে এনো। ওদের সাথে 
কথ! বলো। আনন্দ পাব ।, 

চলে যেতে যেতে মাদাম বললেন--ঠ্যা, আনব ।, 

খানিক পরে কমল] লেবু, বিস্থট আর এক বোতল মালাগা! মদ নিয়ে ফিরে 
এএলেন মাদাম । না, তিনি রুটি চুরি করতে পারলেন না । 

জুলিয়ান জিজ্ঞাসা করল-_“তোমার স্বামী ফিরেছে, গে! ? 

_-“কয়েকজন চাষীর সাথে বিক্রি-কবল। লেখাচ্ছেন ।; 

বেলা আটটা বাজল। বাড়ীময় এখন নানা সাড়া শব । কোথাও মাদাম 
'রেনলকে দেখ যাচ্ছে না। সবাই তাই তার খোজ করছে। ওকে ছেড়ে তাই 
তাঁকে চলে আগতে হল । কোনও রকম সাবধানত। অবলম্ধন না করে এক সমন্ন 
তিনি তাকে এক কাপ কফি এনে দিলেন । তিনি ভয়ে কাপছিলেন.কেননা হয় ত 
"অনাহারে জুলিয়ান মারা পড়বে। সকালের খাওয়া-দাওয়া চুকল। ছেলেদের 
নিয়ে মাদাম বাগানে এলেন। দীড়ালেন ঠিক মাদাম দারভিলের ঘরের 
জানালার নীচে । 

সার! মকাল ম'সিয়ে রেনল বাড়ী থেকে বেরলেন না। চাষীদের সঙ্কে একটা 
দুক্তি করার কাজে ব্যস্ত রইলেন। বার বার উপর নীচে যাতায়াত করলেন । 
কাজেই বন্দীর দিকে পান্রাক্ষণ নজর রাখতে হল মাদাম রেনলকে। অবশেষে 
অধ্যাহ্-ভোজের ঘণ্টা বাজল। খাগ্য পরিবেশন করল । মাদাম এক প্লেট ঝোল 
নিয়ে বন্দীকে দিতে চললেন গোপনে । কিন্তু তখনি চাকরটা সিড়ি বেয়ে নিঃশব্দে 
উঠছিল। হয়ত তার মনে লন্দেহ হয়েছে। মাদামকে দেখে চাকরটা লজ্জা 
পেয়ে সরে গেল। ভয়ে কম্পিত হুল মাদামের দেহ । 

মাদাম রেনল বললেন জুলিয়ানকে--তৃমি খুব ভয় পেয়েছ, তাই না! আমি 
কিন্ত সংসারের সব বিপদ এখন মাথা পেতে নেব। কেবল একটা ভয়, যখন তুমি 
চলে যাবে এবং আমি একলা থাকব তখন আমার কি হবে! বলতে বলতে মাদাম 
ছুটে চলে গেলেন। 

আহা! জুলিয়ানের মন খুশিতে উপছে পড়ল-"*বিষগতা ছাড়া এই রমণী 
'আর কিছুতে ভীত নয় ! 

স্ধ্যা নামল। ম'সিয়ে রেনল ক্লাবে চলে গেলেন । মাদাম রেনল জানালেন 
স্ঠীর ভীষণ মাথায় যস্ত্রণা হচ্ছে। বিছানায় শুতে গেলেন। সরিয়ে দিলেন 
এলিসাকে । তারপর উঠে গিয়ে জুলিয়ানকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন । 


১৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


জুলিয়ান জড়িয়ে ধরল মাদাম রেনলকে | এমন স্থন্দরী তাকে আর কোন 
সময় মনে হয় নি। 

দ্াণ ক্ষুধায় অধীর হয়ে জুলিয়ান রাতের খাবার খাচ্ছিল। আর তাক' 
প্রণয্নিণী ছোট-খাট রসিকতা করছিল এমন সময় দরজাটা সজোরে নড়ে উঠল। 
মসিয়ে রেনল দরজা ধাক্কা দিচ্ছিলেন । 

--সিদ্ধ্যে বেলায় দরজ1 বন্ধ করে আছ কেন? 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মসিয়ে রেনল বললেন__-একি ! খাওয়া-দাওয়া সেরে 
পোশাক পরে ঘরে বসে আছ দরজায় চাবি দিয়ে 1” ূ 

অন্যদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ ধরনের বসিকত] শুনলে মাদাম রেনল বিত্রত হয়ে; 
পড়তেন কিন্তু এখন তিনি জানেন সামান্য নীচু হয়ে তাকালেই তীর শ্বামীর নজরে 
জ্বলয়ান পড়বে । এক মুহুর্ত আগে জুলিয়ান ঘে চেয়ারখানায় বসেছিল ম সিয়ে। 
রেনল এখন সেই চেয়ারখানায় বসলেন । তার নজর সোজা সোফার দিকে । 

মাথাব্র যন্ত্রণা একট স্থন্দর ওজর হল | ম'সিয়ে রেনল ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলার 
ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করছিলেন-_“জান, আজ খুব জিতেছি খেলাম । উনিশ 
ফ্রাঙ্ক পেয়েছি ।* সহসা মাদাম রেনলের নজরে পড়ল ফুট তিনেক দূরে আর 
একখান। চেয়ারের উপর জুলিয়ানের টুপিট। পড়ে রয়েছে । মাদাম নিজের পোশাক 
খুলতে স্থরু করলেন এবং স্বামীর পিছনে গিয়ে একট পোশাক দিয়ে টুপিট! ঢাকা 
দিয়ে দলেন।' কোনও রকম সন্দেহের উদ্রেক করল না। 

অবশেষে মসিয়ে রেনল চলে গেলেন । 

মাদাম রেনল আবার জুলিয়ানকে অন্গরোধ, করলেন__-ওগো, ধর্ম-বিষ্ভালফে 
কিভাবে ছিলে এবার বলে।। কাল যখন বলছিলে আমি শুনিনি। কিকরে 
তোমাকে এখান থেকে মবিয়ে দেব তাই কেবল ভাবছিলাম ।, 

তার মধ্যে উচ্ছুলতা দেখা দিল! 

তখন রাত ছু*টো]। তার দু'জনেই জোরে জোরে কথা! বলছিলেন । 

সহস! ম সিয়ে রেনল সজোরে দরজায় ধাক্কা! দিলেন । বাইরে থেকে বললেন__ 
“তাড়াতাড়ি দরজা খোল । বাড়ীতে চোব্র ঢুকেছে । চাঁকরট! আজ সকালে 
ওদের মই পেয়েছে । 

জুলিয়ানের আলিঙ্গনে আবদ্ধ মাদাম রেনল আরও কাম-লালসায় জুলিয়ানকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 

বললেন-__“ব্যস ! "সব কিছুর শেষ । আমাদের ছু'জনকেই খুন করতে আসছে 
ও। চোর ঢুকেছে এ কথ! ও বিশ্বাস করে না। এমনিভাবে তোমার আলিঙ্গনে 
থেকে আমি মরব। এ মরণ হবে স্থখের । এমন সখ আর জীবনে পাব না ।, 

আদেশের ভঙ্ষিতে জুলিয়ান বলল-_“মাথা ঠাণ্ডা রাখ, স্ট্যানিললামের মা। 
আমি পোশাকের ঘরের জানালা দিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়ছি বাগানে । আমার 
পোশাকগুলো পুটুলি করে নীচে ফেলে দিও । এর মধ্যে ও দরজ। ভেঙ্গে ঘরে: 


লাল ও কালো. ১৮৮১ 


টুকুক। ওদের কাছে কিছু শ্বীকার করো না। নিশ্চিত হওয়ার চেয়ে বরং 
সন্দেহ করাই ভাল ।' 

জবাব দ্বিলেন তিনি-__“লাফিয়ে পড়লে তুমি মার] যাবে এটাই তাঁর মনের 
একমাত্র উদ্বেগ । 

তিনি তার সাথে পোশাকের ঘরে ঢুকলেন। তার পোশাক ছুঁড়ে ফেলার 
সময় নিলেন। অবশেষে দরজ। খুললেন । 

রাগে টঙউ হয়ে ভিতরে এলেন মসিয়ে রেনল। ঘরের চার দিকে নজর 
বুলোলেন । মুখে একটা কথা নেই । এ ঘর থেকে পোশাকের ঘরে ঢুকলেন । 
তারপর অদৃশ্য হলেন । ্‌ 

বাগানে লাফিয়ে পড়েছিল জুলিয়ান । 

পোশাকের বাণ্ডিলট। নিয়ে জুলিয়ান দৌব নদীর তীরের দিকে ছুটতে লাগল । 
পিছনে বন্দুক ছোড়ার শব্দ হল। এক ঝাক গুলি শিস দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে 
ভাবল, ম'সিয়ে রেনল নিজে গুলি ছুড়ছেন না । কেনন। বন্দুক ছোড়ায় তিন 
তত পারদর্শী নন। কুকুরগুলো নিঃশব্দে তার পাশে ছুটছিল। দ্বিতীয়বার গুলি 
ছোড়ার আওয়াজ হল। একটা কুকুর যস্থণায় ককিয়ে উঠল । বোধ হয় ওর 
পায়ে গুলি বিধেছে। একট! পাচিল লাফ দিয়ে টপকাল জুলিয়ান'"গাছ-গাছড়ার 
"আড়ালে কয়েক পা ছুটে গেল। তারপর ভিন্ন দিকে বীক নিল। ওরা পরস্পর 
পরস্পরকে চেঁচিয়ে ডাকছিল***ও স্পছ শুনল । পরিষ্কার নজরে পড়ল ওর 
শক্র খানসাম। গুলি ছুঁড়ছে আর একজন চাষী দলে ভিড়েছে। সে বাগানের 
আর এক দিকে এলোমেলোভাবে গুলি ছু'ড়ছে। কিন্তু জুলিয়ান তখন দৌবের 
তীরে পৌছে গেছে । সে পোশাক পরে নিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে ভেরিয়ার ছেড়ে মাইল তিনেক দুরে চলে এল । 

চলেছে সে জেনেভার দিকে । 

জুলিয়ান ভেবে দেখল, সন্দেহ করলে ওর প্যারিসের পথেই তার অনুসন্ধান 


করবে। 
দ্বিতীয় খণ্ড 


স্বন্দরী নয় সে সে রুজ মাথে না। 
| _সেণ্ট ব, 


১: গ্রাম্য-জীবনের আনন্দ 
হে আমার স্বদেশ-ভূমি দৃষ্টযঃ কৰে তোমাকে 
দেখে আমার দু'চোখ জুড়োবে ! 
-কোরেস 


প্রাতরাশের জন্য একট পাস্থশান্গায় উঠেছিল জুলিয়ান | পাস্থশালার মূলিক 


১৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বলল-__ন্ঠার, সন্দেহ করবেন না। আহ্থন। প্যারিসের ডাক-গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ।, 

--আজকের বা আগামীদিনের'*"তা নিয়ে আমি ম্বাথ! ঘামাচ্ছি না।” 
জবাব দিল জুলিয়ান । 

ডাক-গাড়ী নিয়ে সে ঘখন তার অনাসক্তি প্রকাশ করছে ঠিক তখনি ডাক- 
গাড়ী এসে দাড়াল। ছুটো বনবার আসনও রয়েছে ফাকা। 

জুলিয়ানের সাথে একই সময়ে আরও একজন গাড়ীতে উঠছিল, তাকে উদ্দেশ 
করে জেনেভার দিক থেকে আগত একজন যাত্রী বলে উঠল--এ কি! হতভাগ! 
ফ্যালকজ তুমি ?” 

ফ্যালকজ বলে উঠল-_“মনে হচ্ছে! তা" তুমি ত জানি, এই দিকে রো 
নদীর ধারে লয়েনস্‌ গ্রামের কাছে স্থিতু হয়েছ। বসবাস করছ ।” 

--হী] খুব সুন্দর বসবাস করছি । ওখান থেকে পালাচ্ছি।” 

-_-“সত্যি বলছ! পালাচ্ছ তুমি? তুমি সেপ্ট জিরদ, সবাই তোমায় মান্তি- 
গন্তঠি করে, কোন অপরাধ করেছ নাকি? হাসতে হাসতে শুধাল ক্যালকজ । 

_-সিত্যি কথাই বলছি! এই নোঙর] গ্রাম্য-পরিবেশ ছেড়ে পালাচ্ছি। 
জান ত, শীতল বনভূমি আর ছায়া-ঘের1 মাঠ আমি ভালবাদি-.*এমন ভাবপ্রবণ 
হওয়ার জন্য কতদিন তুমি আমাকে দোষ দিয়েছ। জীবনে কখনও রাজনীতির 
কচকচানি শুনতে চাই নি, আজ সেই রাজনীতি আমাকে তীঁড়াচ্ছে।, 

__কিস্ত তুমি কোন দলের হে?" 

--কোন দলের নই''আর তাই আমার এই শলর্বনাশ | আমার জীবনের 
রাজনীতি হচ্ছে'**সঙ্গীত পছন্দ করি, ছবি ভাঙলবাশি, একখান ভাল বই হাতে 
পাওয়া আমার জীবনে বড় পাওয়া । বয়স আমার চুয়াজিশ। আর কত দিন 
বচব? পনের, কুড়ি**কিংবা বড় জোর তিরিশ বছর | ধর, তিরিশ বছরই 
বাচলাম, ধর্,-যাজকর্দের আর একটু বেশী চালাক হওয়া উচিৎ। কিন্ত তার! 
আজকাল মব পরিচ্ছন্্র-মন ভদ্রলোক | ইংরাজী ইত্িহান আমার কাছে আমাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের দর্পন । বাজ থাকবেন এবং তার বিশেষ অধিকার ভোগ করতে 
চাইবেন, উচ্চাভিলাষী লোকেরাও চাইবে আইন-সভার সভ্য হতে.*"নামজাদ। 
হাজার ফ্রাঙ্কের মিরাবোর মুনাফ। এই গ্রাম্য ধনীদের চোখের ঘুম কেড়ে নেবে। 
তার! সবাই লিবারেলপন্থী হয়ে জনগণের বন্ধু সাজতে চাইবে । আর দক্ষিণী 
চরমপন্থীর] স্বপ্ন দেখবে লর্ডসভার সভ্য হতে অথবা অভিজাত ভদ্র-কুলীন বনতে। 
প্রত্যেকেরই নজর সরকারী জাহাজের মাঝির পদের দিকে । কারণ এই পদলাভে 
মোটা আয়ের ব্যবস্থা হয়। তাহলে সরল-ম্বভাব যাত্রীরা কি একট] ছোটখাট 
সামান্য স্থানও পাবে ন। ? 

ঠিক বলেছ। আর তোমার ঠাণ্ডা! মেজাজের লঙ্গে খাপ খেলে সেট? 
খুবই আনন্দের হবে । তোমাকে যখন গ্রামা পরিবেশ থেকে তাড়াচ্ছে তাহলে 
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এটাই কি শেষ নির্বাচন হবে ?, 

-আমার বিপদ খুব পুরনো | বছর চারেক আগে আমার বয়স ছিল 
চল্লিশ । তখন আমার হাতে রেস্ত ছিল পাঁচ লক্ষ ফ্রাস্ক-..এখন আমার চার বছর 
বয়ন বেড়েছে । অথচ হাতে আছে পাঁচ লক্ষ ফ্রাঙ্ক। রোন নদ্দীর ধারে 
মণ্টফ্লুরিতে অবস্থিত আমার সুন্দর পল্লীনিবাস বিক্রয় করার ফলে এই অবস্থা 
হয়েছে ।+ 

_ প্যারিসে উনিশ শত্তকের সভ্যতা যে ভূমিকায় অভিনয় করতে বাধ্য করে 
সেই মিলনান্ত নাটক দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম ৷ সহান্রভূতি-সম্পন্ন, 
সহজ-গামী, সরল-জীবন যাপনের জন্য অধীর হয়ে উঠেছিলাম । তাই ত বোন 
নদীর তীরে জমি-জমা কিনেছিলাম । না, এর চেয়ে স্থুন্দর আর কিছু 
হয় না।; 

_-গছ" মাম ধরে গ্রামের ধশ্মযাজক এবং প্রতিবেশী গ্রামের কুচক্রী জমিদার 
আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছিল । ওদেরকে মধ্যাহ্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 
বলেছিলাম, প্যারিস ছেড়ে এসেছি কেননা অবশিষ্ট জীবনে আর রাজনীতিতে 
যোগ দিতে বা আলোচনা করতে চাই না। দেখছ ত, খবরের কাগজ পর্ধস্ত 
রাখি না । ডাক-পিয়ন যে সামান্য কয়েকখান! চিঠি আনে ওতেই-আমি খুশি ।, 

__কিস্ত ওতে ধর্মযাজক খুশি হল না । ফলে গাদ। গাদা ধৃষ্টতামূলক আবেদন- 
পত্র আমার কাছে আলতে লাগল । একে সাহায্য কর, অমুক সংস্থায় চাদ দাও । 
কেবল দাও আর দাণড। আমি বাজী হলাম না। অমনি নান] ভাবে ওর! 
আমাকে অপমান করতে সুরু করল । বোকা আমি তাই বিরক্ত হলাম । ব্য! 
সকালে যে পাহাড়ের দিকে একটু বেড়াতে যাব তার উপায় রইল না । মানুষগুলো 
নানা রকম বদ কাজ করে আশার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে লাগল । আমার ক্ষেতের 
ফসল শুকিয়ে গেল। ধর্মযাজক বলল, নাস্তিকের জমি তাই অমন অবস্থা হয়েছে । 
গ্রামের একজন ধর্ম-পরায়ণা নারীর ছুধলে! গাইটা মরে গেল'**ধর্মযাজক বলল, 
প্যারিস থেকে আসা! মুক্ত-চিন্তার, ঈশ্বর-বিবোধী মানুষ আমি এবং আমার পুকুরটার 
জন্যই গরুটা মরেছে । সঞ্তাহথানেক পরে দেখলাম, আমার পুকুরের সব মাছ মরে 
পেট উন্টে ভাসছে, চুণের বিষে ওরা মরেছে । গ্রামের ঘত দু& আর বদমায়েস 
লোক আমাকে ঘিরে ফেলল। শাস্তিরক্ষক একজন সুন্দর ভদ্রলোক, কিন্তু 
খোয়াবার ভয়ে সে আমার বিরুদ্ধে রায় দিল। আমার শাস্তির বাসভূমি আমার 
কাছে নরক হয়ে উঠল । এক সময় দেখলাম গ্রামের ধর্মসভার প্রধান ওই ধর্মযাজক 
আমার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করল, উদারপন্থীর] তার কথায় সায় দ্দিল। কেউ 
আর আমায় সমর্থন করল না। রাজমিস্ত্রী, যাকে এক বছর ধরে কাজ দিয়ে আমি 
বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, সেও আমার বিরুদ্ধে গেল। গরুর গাড়ীর মিস্ত্রী আমার 
গাড়ীর চাক! খুলে নিয়ে পালাল । সমর্থন পাওয়ার জন্তে এবং আদালতে মামলায় 
স্থবিধে হবে ভেবে উদীরপন্থীদের দলে নাম লেখালাম। কিন্তু ওই যেতুমি 


১৮৪ বিদেশের ন্রিষিদ্ধ উপন্তাস 


বলছিলে, নির্বাচন আনন্ন.'*ওর! আমার ভোট প্রার্থনা! করল "**।, 

--ঘাকে চেন ন৷ তার জন্ত ভোট চাইল ত.*।, 

-_একেবারেই না, যাকে আমি ভালভাবে চিনি তার জন্ত ভোট চাইল । 
আমি অস্বীকার করলাম ! আরে বাপ, দারুণ অবিবেচকের মতন কাজ করলাম ! 
সেই মুহুত থেকে উদার-পন্থীদের কাছেও আমি হলাম স্বণার পাত্র । অসহা হল 
আমার অবস্থা । সত্যিই বলছি আমার বিশ্বাস, ধর্মযাজক যদি অভিযোগ আনে 
যে, আমি আমার বাড়ীর ঝি-কে খুন করেছি তাহলে দু'্দলের অস্ততঃ বিশ জন 
সাক্ষী হলফ করে বলবে এই খুনের সত্য ঘটন। তার] নিজের চোখে দেখেছে ।, 

--তাহলে তুমি তোমার প্রতিবেশীদের আবেগের লঙ্গী না হয়ে তাদের সুখ- 
ছুঃখের ভাগী ন! হয়ে গ্রামে বাস করতে চাইছ। এটা ত দারুণ ভুল !.** 

-্যা হোক ভুল শুধরে নিয়েছি। মণ্টফ্লুরির সম্পত্তি বিক্রি করব ঠিক 
করেছি। বিক্রি হলে আবার পাচ লক্ষ ফ্রাঙ্ক হারাব, কিন্ত তাতেও আমার মহা। 
আনন্দ"."এই বিরক্তিকর আব তগ্ডামির নরক আমি ছাড়তে চাই । ফ্রান্সের যে 
অঞ্চলে অনাবিল শাস্তি বিরাজ করছে এবার সেখানেই চলে যাব। অবশ্ত মাঝে 
মাঝে ভাবছি, ধর্মযাজকদের মধ্যে রুটির টুকরে! বিলিয়ে আবার নতুন করে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমে পড়ব কি-না । 

-__“কিস্ত বোনাপার্টের রাজত্বকালে কিছুতে তোমার এমন অবস্থা হত ন1।, 
বলল ফ্যালকজ ৷ তার দৃষ্টিতে রাগ আর ছুঃখের মিলিত স্পর্শ | 

_-হয় ত কথাট1 ঠিক ! তবে তোমার বোনাপার্ট নিজের পদ ব্জায় রাখতে 
পারল না৷ কেন? আজ আমাকে যা” কিছু লা করতে হচ্ছে তার জন্তে দায়ী 
ত বোনাপার্ট ।, 

জুলিয়ান কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল । ওদের কথোপকথনের 
স্থুরু থেকেই সে বুঝতে পেরেছে ঘে, এই বোনাপার্ট-পন্থী ম'সিয়ে রেনলের শৈশবের 
ব্ধু। এবং এই সেণ্ট জিরদ হচ্ছে জেলাশাসকের অফিসের সিনিয়র কেরাণীর 
ভাই.**এই কেরাণীটি সরকারী বাড়ী সস্তায় ভাড়1 করতে সক্ষম হয়েছে। 

সেণ্ট জিরদ তখনও বলছিল--“আর এসব তোমার বোনাপার্টের কাজের 
ফল.*"চলিশ বছর বয়সের একজন পরিচ্ছন্ন এৰং শান্তিকামী ভত্রলোক পাচ লক্ষ 
ফ্রাঙ্কের মালিক হওয়া সত্বেও গ্রামের বুকে শান্তিতে বাস করতে পারল না। 
ওরই দলের পুরোহিত আর অভিজাতরা তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে ছাড়ল ।, 

ফ্যালকজ বলল -“আহা ! তাঁকে গাল দিও না। তার তের বছরের 
রাজত্বকালে ফরাসীদেশ অন্য জাতিসমূহের কাছ থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা লাভ করেছিল। 
তখন লোকদের প্রতিটি কাজে মহাহুভবতার গুণ যুক্ত ছিল। 

চুয়াল্লিশ বছরের মানুষটা জবাব দিল-_“তোমার সম্রাট. শয়তানের খপ্পরে 
পড়ুক। একমাত্র লড়াইয়ের ময়দানে তার মহত্ব প্রকাশ পেয়েছিল । আবার 
দু'মাসের কাছাকাছি সময়ে দেশের আধিক.অবস্থা কিছুটা গড়ে তুলতে পেরেছিল । 


. লাল ও কালো ১৮৫ 


কিন্ত তারপর তার চরিজ্রের কি অবস্থা হয়েছিল? কি হয়েছিল তার মন্ত্রীদের 
অবস্থা? কি বা হয়েছিল তার আড়ম্বর ও জাকজমকের ? তুইলারিস শহরে 
কি ভাবে তাকে সবাই তাকে অভ্যর্থম। জানিয়েছিল? বরাজতস্ত্রের বিবেচনাহীন 
ল্রান্তির এক নতুন সংস্করণ স্থষ্টি করেছিল । পেটা ছিল সংশোধিত সংস্করণ এবং 
আগামী ছু'এক শতাব্দী ধরে তা বজায় থাকবে। অভিজাত এবং পুরোহিতর! 
আবার নতুন অবস্থায় ফিরে এসেছে । কিন্তু জনগণকে দলে টানবার মতন লৌহ- 
কঠিন ক্ষমত| তাদের নেই |, 

_-“ঠিক যেন বুড়ে। মুদ্রাকরের মত কথ। বলছ 1১ - 

মুদ্রাকর রেগেমেগে বলল--“আমার জমি থেকে কে আমাকে তাড়াল? 
সরকার যেভাবে ডাক্তার, আইন-ব্যবসায়ী এবং জ্যোতিষীদের সাথে ব্যবহার 
করেছিল তেমনভাবে পুরোহিতদের সাথে ব্যবহার না করে নেপোলিয়ন এই সব 
পুরোহিতদের সমাজে স্থান দিয়ে চুক্তি করেছিল এবং তাদের পেশায় সাহাষ্য 
করেছিল । বোনাপার্ট যদি জমিদার এবং অভিজাতদের সমাজ সৃষ্টি না করত 
তাহলে কি এই সব উদ্ধত রাজপুরুষদের অস্তিত্ব থাকত? না, ওর! সব সমাজে 
অচল হয়ে গিয়েছিল। পুরোহিতদের পরে এই সব অভিজাত . রাজপুরুবরা 
আমাকে বেশী জালাতন করেছে এবং আমাকে উদ্দারপন্থী হতে বাধ্য করেছে ।, 

এক নাগাড়ে ওর] কথ! বলছিল। ফরাসীদের মধ্যে এই মনোভাব আরও 
অর্ধ শতাব্দী ধরে বজায় থাকবে । সেণ্ট জিরদ বার বার যখন বলছিল যে, গ্রামে 
বাম কর। কেমনভাবে তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে.*-তখন জুলিয়ান ভয়ে ভয়ে 
মসিয়ে রেনলের নাম উল্লেখ করল । 

ফ্যালকজ বলল-_যুবক, তুমি ত দেখছি বেশ সরল লোক । ওই মাম্থষটি 
হাতুড়ির মতন শক্ত-ধাতের মানুষ, ভয়ঙ্কর স্বভাব । তাকে কখনও রেহাই কর! 
যাবে না। শুনেছি, ভালেনদ তাকে জালাতন করার চেষ্টা করছে। সেই 
ব্দমাসটাকে চেন তুমি? ও একটু নিখাদ বস্ত। আগামী কোন দিন তাকে 
বরখাস্ত করে ওই মসিয়ে ভালেনদকে যদি তার জায়গায় বসানো! হয় তবে তোমার 
ম'সিয়ে রেনল কি বলবেন ? 

সেণ্ট জিরদ মন্তব্য করল--“তার অপরাধের বোঝা নিয়ে তাকে সরে যেতে 
হবে। তুমি তাহলে ভেরিয়ার শহর চেন, যুবক? তাহলে দেখছ বোনাপার্ট 
এদের স্ট্টি করেছে.*তার রাজকীয় কীতির ফলে রেনল এবং চেলনদের উদ্ভব 
হয়েছে, আবার তাদেরই জন্য সমাজে গজিয়েছে এই সব ভালেন্দ আর 
ম্যাসলনরা ॥? 

এই বিষগ্রময় রাজনীতির কচকচানি শুনে জুলিয়ান অবাক হল, ইন্রিয়স্থখব্ধক 
স্বপ্ন থেকে তার মন সরে গেল। দূর থেকে প্যারিস শহর দেখবার আগেই তার 
সামাজিক অবস্থার কথ৷ কিছুটা জানতে পেরে জুলিয়ান অভিভূত হল। বুঝতে 
পাবুল নিজের ভাগ্য রচনার জন্য তাকে কঠিন সংগ্রাম করতে হবে***অথচ এখনও 


১৮৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চবিবশ ঘণ্টা আগে সংঘটিত ভেত্রিয়ার শহরের স্বতি তার মনে জাগরুক রয়েছে ॥ 
মণে মনে শপথ করল যদি এই সব হঠকারি যাজকদের ক্রিয়াকলাপের ফলে 
ফরাসীদেশে গণতস্ত্র প্রতিষিত হয় এবং তার ফলে অভিজাত-পুরুষদের হত্যা করা' 
হয় তবে সে তার প্রণয়িণীর পুত্রদের কখনও পরিত্যাগ করবে না । 

সেদিন রাতে ভেরিয়ারে পৌঁছে দেওয়ালে মই লাগিয়ে ঘরে ঢুকে লে ঘদি 
মসিয়ে রেনল বা অন্য কাউকে ঘরে দেখতে পেত তাহলে তার কি অবস্থা হত ? 
অথচ সেই প্রথম দু'ঘণ্ট1 অন্ধকারে প্রণয়িণীর পাশে বসে লে বার বার তার কথা 
বলছিল আর তার প্রণয়িণী তাকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল সেই ক্ষণটা ভার 
জীবনে কত রমণীয় স্বৃতি বহন করছে! এই স্তৃতি জুলিয়ানের মতন মানুষের 
জীবনে চিরদিন জাগরুক থাকবে ! চোদ্দমমাস আগে প্রথম যেদিন তারা কাম- 
পীড়িত হাদয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তেমনিভাবে এ রাতের মিলনের 
স্থতিও তার মনে জট পাকিয়ে গেছে । 

রাস্তাটার নাম জা-জ্যাকুম্‌রুশো। এখানেই ভাক-গাড়ীর আস্তানা । 

ওদের গাড়ী দাড়াল। 

জুলিয়ান একখান! ঘোড়ার গাড়ীকে দাড় করিয়ে বলল-_“শ্ঠালমাইসনে যাব, 
নিয়ে চল।, 

--দিনের এই সময়, স্যার ? সেখানে কি প্রয়োজন আপনার ?, 

-_ত) তোমার জানবার দরকার নেই । চল? 

সৰ মৌলিক আবেগের ধর্ম আর কিছু ছাড়া নিজেকে চিন্তা করা। প্যারিসে 
আবেগের কোন স্থান নেই কেননা এখানে প্রতিবেশীর] সর্বক্ষণ তোমার অধিকারে 
হশ্ুক্ষেপ করতে মুখিয়ে আছে। স্তালমাইসন দেখে জুলিয়ান গভীর আনন্দ লাভ- 
করল। তার ছু'চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় থিয়েটার দেখতে যাওয়ার আগে জুলিয়ান বহুক্ষণ ধরে 
দ্বিধা করল.*.এই সাংঘাতিক জায়গাটা সম্পর্কে তার মনে একটা অদ্ভুত ধারণ! 
আছে। গভীরে প্রোথিত সন্দেহ একালের প্যারিশ শহরকে প্রশংসা করতে তা 
বাধা দিচ্ছে । তার আদর্শ বীর যে-সব স্মৃতিস্তম্ভ রেখে গেছেন সে-সব দেখেই 
পে মুদ্ধ। এই শহর ভগ্ডামি আর জটিলতার কেন্দ্রভূমি। এখানেই এ্যবি গ্' 
ফ্রিলেয়ারের পৃষ্ঠপোষকর৷ প্রভাব ্থষ্টি করে রেখেছে। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যেবেল। ফাদার পিরার্দের সাথে দেখা করার মতলব করল 
জুলিয়ান । 

শাস্ত আর নিরুত্তাপ কে ফাদার পিরার্দ তার কাছে মারকুইসের পারিবারিক: 
পরিবেশ বর্ণনা করলেন । 

--দেখ, কয়েক মাসের মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয়তা যদি তুমি প্রমাপ 
করতে না পার তবে আবার তোমায় সদর-দরজ]। পেরিয়ে ধর্ম-বিষ্যলেয়ে ফিরে যেতে 
হবে। মারকুইসের বাঁড়ীতেই তুমি থাকবে, তিনি ফরাসী দেশের একজন সন্তাস্ত: 
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বাঞজপুরুষ। কালো পোশাক পড়তে হবে তোমার, তবে দে পোশাক পাদরীদের 
পোশাক নয় । তবে আমি চাই এখানকার কোন বিষ্ঠালয়ে ধর্ম-শাস্ত্র সম্বন্ধে সপ্তাহে 
তিনদিন পড়াস্তনা করবে, আমি চিঠি পিখে ব্যবস্থা করে দেব। প্রতিদিন বেস 
বারোটার মধ্যে তুমি মারকুইদের লাইব্রেরী ঘরে হাজির হবে। তিনি তোমাকে 
দিয়ে মামলার এবং নানা-ধরনের ব্যবপার চিঠিপত্র লেখাবেন। প্রাপ্ত চিঠির 
মারজিনে মারকুইস্‌ নেট লিখে দেবেন, তুমি সেই নোট দেখে চিঠির জবাব 
লিখবে । বলেছি, মানতিনেকের মধ্যেই তুমি তোমার করণীয় কাজ বুঝে নিতে 
পারবে এবং তখন তোমার লেখা জবাবের নীচে মারকুইস্‌ নিশ্চিন্ত হয়ে স্বাক্ষর 
করতে পারবেন । রাত আটটার সময় লেখার টেবিল গুছিয়ে ফেলবে এবং দশটার 
সময় তোমার ছুটি” 

জুলিয়ান মন দিয়ে সব শুনতে লাগল । 

ফাদার পিরার্দ বলতে লাগলেন--“এমন হতে পারে, কোন বৃদ্ধা মহিলা বা মৃছু- 
বাক কোনও ভদ্রলোক প্রচুর স্থযোগ স্থবিধ! বা সোনাদানার প্রলোভন দেখিয়ে 
তোমার কাছে মারকুইসের চিঠি দেখতে চাইতে পারে". 

কথ শুনে জুলিয়ান লজ্জায় লাল হল। 

জুলিয়ানের দিকে তাকিয়ে ফাদার পিরার্দ বলতে লাগলেন--“এটা ত খুব 
বিচিত্র ব্যাপার, মারকুইস তোমাকে জানলেন কি করে ?.""জানি না কেমন করে। 
এখন উনি তোমাকে এক শ' লুই বেতন দেবেন । উনি নিজের মজি মতন কাজ' 
করেন এবং এটাই মারকুইসের দোষ । ছেলেমানুষের মতন উনি তোমার সাথে 
রসিকতা করবেন। তোমার কাছে খুশি হলে অচিরে উনি তোমাকে হাজার 
ফ্রাঙ্ক বেতন দেবেন। কিন্ত মনে রেখ তোমাকে ভালবেসে এই বেতন তিনি 
দেবেন না। তোমার কাজ হবে তোমার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ কর । আমি 
হলে খুব কম কথা বলতাম এবং যে ব্যাপারে আমি অজ্ঞ সে সম্বন্ধে উচ্চ-বাচ্য 
করতাম না।, 

নীরবে স্ব কথ। শুনছিল। 

ফাদার পিরার্দ বললেন-_“বলতে ভূলে গেছি, তোমার জন্তে মারকুইসের পারি- 
বারিক কিছু খবর সংগ্রহ করে রেখেছি । মারকুইস ছুই সম্ভানের জনক "** 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। আঠার বছরের তরুণ ছেলে, মেজাজী আর 
পাগলাটে । এক ঘণ্টা পরে তার মাথায় কি বুদ্ধি গজাবে তা সে জানে না । অথচ 
খুব বুদ্ধিমান আর সাহমী । ম্পেন অভিযানে সে লড়াই করেছে। এই তরুণ 
কাউন্ট নরবার্টের সাথে তুমি বন্ধুত্ব করবে এটাই মারকুইসের ইচ্ছা । হয় ত তার 
ইচ্ছে যে, পিসেরে। বা ভারজিলের কিছু কিছু লেখা তুমি ওকে পড়াবে। আমি 
হলে ওই ছোকরার সাথে বেশী মিশতাম না।' 

জুলিয়ান অবাক হল। 

--একট1 কথা আমি তোমার কাছ থেকে লুকোতে চাই না, যেহেতু তু 
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নিম মধাবিত্ত পরিব'রের সম্ভতান তাই মারকুইসের ছেলে নিশ্চয় তোমাকে স্বণার 
তৃষ্টিতে দেখবে । তার পূর্বপুরুষ রাজসভার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং রাজনৈতিক 
জটিলতার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার জন্য পনের শ' চুয়াস্তর সালের ছাব্বিশে এপ্রিল 
প্লেস গ্য গ্রেভে তাঁর মাথ! কাটা গিয়েছিল । তুমি নিজে ভেরিয়া্ শহরের একজন 
ছুতোরের ছেলে এবং তার বাবার কর্মচারী । এসব পার্থকা মাথায় রেখে এই 
পরিবারের ইতিহাস জেনে নেবে । মাঝে মাঝে বড় বড় সব ধনী রক্ষণশীলর এ 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসবে । বুঝে সুঝে কাউণ্ট নরবার্টের রমিকতার 
জবাব দেবে। সে হুমার বাহিনীর একজন সেনাপতি এবং ভবিষ্যতে একজন 
সন্বান্ত রাজপুরুষ হবে । পরে আমাকে যেন দোষ দ্দিও না।, 

জুলিয়ান গভীর লজ্জায় লাল হয়ে বলল--“মনে হচ্ছে, আমাকে ঘে ঘ্বণার 
চোখে দেখে তার কোন কথার আমি জবাব দিতে পারব না |, 

--এ ধরনের স্বণা সম্পর্কে তোমার কোন ধারণাই নেই । হয় ত অজঙ্ 
উপচটৌকনরূপে এই দ্বুণা প্রকাশ পাবে। তুমি বোকামি করে তা" গ্রহণ করবে। 
অবশ সংসারে বড় হতে গেলে তোমাকে এসব সহা করতেই হবে ।, 

জুলিয়ান বলল-_-“এ সব অসহা হয়ে উঠলে যদি আমি ধর্ম-বিগ্ভালয়ে আমান 
পুরনো এক শ' আট নম্বর ঘরে ফিরে যাই তবে কি অকুতজ্ঞতা প্রকাণ 
করা হবে? 

ফাদার পিরার্দ জবাব দ্রিলেন--'না, একেবারেই না । সবাই তোমার ছুন্নাম 
বটাবে। কিন্তু আমি তোমার পাশে এসে দাড়াব। বলব, এসব আমার 
শেখানোর ফল ।' 

জুলিয়ান ফাদার পিরার্দের এই তিক্ত কঠম্বর শুনে দুখে পেল । আসলে ফাদার 
ভালবাসেন জুলিয়ানকে-**তাই তার ব্যাপারে সোজান্থজে নাক গলাতে তিনি 
কুন্তিত নন। একই রকম করুণাহীন কে তিনি বলতে লাগলেন ; যেন একট! 
অত্যন্ত যস্ত্রণাদায়ক কাজ তিনি করছেন । 

বললেন-__“জমিদার-গৃহিণীর স।থেও তোমার দেখা হবে । দীর্ঘাঙ্গিনী, সুন্দরী 
মহিলা তিনি । ধর্মে অচলা ভক্তি। তবে খুবই জেদী। কিন্তু অসম্ভব 
ভদ্র ব্যবহার তীর । এবং গোড়া অভিজাত পুরুষের কন্তা তিনি*"যাদের 
পূর্বপুরুষর] ধর্মযুদ্ধে যোগ দিয়েছিল তাদের ছাড়া আর কাউকে তিনি অভিজাত 
বলে মনে করেন না । এসব শুনে কি তুমি অবাক হচ্ছ? মনে রেখ বন্ধু, আমর! 
আর এখন গ্রামে নই । ওদের বসবার ঘরে প্রায়ই অভিঙ্জাত পরিবারের 
লোকেরা জড় হয়ে নম্রক্ে রাজা-রাজড়ার কথা আলোচন। করে । বিশেষ করে 
মাদাম ছ্য লা মোল কোন রাজার আলোচনা করার স্ময় শ্রছায় আগ্ুতা হুন। 
একট! উপদেশ দিচ্ছি শুনে রাখ, ওদের সামনে কখনও বলবে ন। যে, ছিতীয় 
ফিলিপ অথবা অষ্টম হেনরী নর-পিশাচ ছিল। আসলে ওরা ছিল রাজা 
এবং এতেই ওরা যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল । ওদের চোখে আমর! ছু'জন নীচ শ্রেণীর 
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মাস্থব। তোমাকে ত ওরা উচু জাতের চাকর বলেই মনে করবে ।” 

জুলিয়ান বলল--্তার, যনে হচ্ছে প্যারিসে আমি থাঁকতে পারব না ।” 

--তা" হতে পারে । তবে মনে রেখ, আমাদের মতন যানুষর1 এই সব 
জমিদার আর বাজপুরুষর্দের সাহায্য ছাড়া বড় হুতে পারে না। ভোমার চরিত্রে 
এমন একটা বস্ত আছে যা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কাজেই নিজের বৃদ্ধি 
মতন চলবে । নিজেকে ঠকিয়ো না। লোককে কিছু না দিলে তোমার সম্পর্কে 
কুৎসা রটনা করবেই । আমাদের মতন সমাজের এটাই দোষ, লোক সম্মান 
দেখায় এমন পদ লাভ করতে না পারলে তোমার পতন অনিবাধ ৷ 

সামান্তক্ষণ নীরব থেকে আবার ফাদর পিবার্দ বলতে লাগলেন-_মারকুইসের 
মজি না হলে বেসানকনে তোমার কি অবস্থা হত একবার ভেবে দেখেছ ? তোমার 
জন্যে তিনি যা” করেছেন একদিন তুমি জানতে পারবে, সেদিন ছু'পাওয়ালা 
জানোয়ার ন! হলে তার এবং তার পরিবারের কাছে তুমি চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবে। তোমার মতন গরীব অথচ তোমার চেয়ে বিদ্বান এমন অনেক ধর্ম- 
যাজক এই প্যারিস শহবে বাস করছে । প্রার্থনা সভার জন্য তাদের বোজগার 
পনের সউ এবং সোরবোনে বক্তৃতা দিয়ে তার] পায় আরে। দশ সউ.**বাস! গত- 
রছর শীতকালে বদমাস কাডিনাল ডিউবয়েসের প্রথম জীবনের কথা ত তোমায় 
বলেছিলাম । একথা কি তুমি বিশ্বাস করবে যে তুমি ওদের চেয়ে বেশী ভাগ্যবান? 
এই আমার কথাই ধরে! না । একজম মধ্যবিত্ত মানুষ, ভেবেছিলাম যে, ওই 
ধর্ম-বিদ্যালয়ে আমার জীবন কেটে যাবে। ছেলেমান্ষের মতন একটা জাটিলতায় 
জড়িয়ে গেলাম, ওর] আমাকে বরখাস্ত করার ঠিক আগের মূহুর্তে আমার পদত্যাগ- 
পত্র পাঠিয়ে দিলাম । ভাবতে পার আমার হাতে তখন কত অর্থ ছিল? মাত্র 
পাচ শ' কুড়ি ফ্রাঙ্ক মূলধন:*.এর কমও নয় বেশীও নয়। বন্ধু বলতে কেউ নেই। 
ছু'চারজন কেবল পরিচিত জন আছে । তখনও এই মারকুইসকে আমি চোখে 
দেখি নি। উনি এক কথায় আমার স্থব্যবস্থা করে দিলেন । আমি ঘা” কাজ 
কৰি তার তুলনায় আমি এত বেশী বৃত্তি পাই যে, আমার নিজেরই লজ্জা করছে। 
এত কথা বলছি কারণ তোমার মগজে আমি কিছু বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিতে চাই ।” 

জুলিয়ান মুগ্ধ । 

ফাদার পিরার্দের কের তিন তা নিঃশেষিত। তিনি মধুর কণ্ঠে বলতে লাগ- 
লেন-_“মারকুইসের বাড়ীতে থাকা তোমার পক্ষে যদি কোন কাব্রণে সম্ভব না 
হয় তবে প্যারিসের কাছাকাছি কোন ধর্ম-বিগ্ালয়ে গিয়ে পড়াশোনাট1 শেষ করে 
ফেলবে । তবে প্যারিস থেকে দক্ষিণে যাবে না, যাবে উত্তর অঞ্চলে । আমার 
অধীনে তোমাকে একটা পুরোহিতের পদ আমি দেব। আমার বেতনের অর্ধেক 
দিয়ে দেব তোমাকে | অবশ্য তোমার কাছে আমি এর চেয়েও বেশী খণী। সেদিন 
বেসানকনে তুমি আমাকে পাঁচ শ" ফ্রাঙ্ক দিতে চেয়েছিলে, আমার হাতে অর্থ 
না থাকলে অনাছার থেকে বাচার জন্য তোমার অর্থ আমাকে নিতে হত।” 
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জুলিয়ান অভিভূত হয়ে পড়ল। 

বলল-_“শৈশবে আমার বাবা আমাকে ঘ্বণা করতেন । আমার জীবনে সেটা 
ছিল হছূর্তাগ্য । কিন্তু আর আমি স্থযোগ হারাব না । আপনার মধ্যে আমি বন্ধু 
খুজে পেয়েছি, স্যার |, 

ফাদার পিরার্দ বললেন-_স্থযোগ বলো! না, বল সময়োচিত আয়োজন ।” 

ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল । 

এটাই মারকুইসের হোটেল । বিশাল প্রাসাদ । ঠিক দরজার কালে। পাথরের 
উপর বাড়ীর নাম লেখা । রঃ 

এত বিশাল জাক-জমক-ভরা প্রানাদ দেখে অখুশি হল জুলিয়ান। এরাই 
জ্যাকোবিনদের ভয়ে ভীত! প্রতিটি ঝোপ নড়তে দেখলে এর! রোবসপীয়ারের 
প্রেতাত্মা দেখে.".লোকে হেসে মরে যায় । এর নিজেদের প্রাসাদ সবাইকে তাক 
লাগাবার জন্তা বানায়***ষেন বিপ্লব আসন্গ। 

জুলিয়ান নিজের মনের ভাব ফাল্গীর পিরার্দকে বলল । 

দেখছি, খুব শিগগির তুমি আমার অধীনে কাজ করতে যাবে। ওখানে 
'তোমার মাথায় কি ভয়ানক ধারণা ঢুকেছে ।, 

জুলিয়ান__-“এর চেয়ে সরল কথা আমি ভাবতে পারছি না।” 

চাকরের গম্ভীর আচরণ এবং বিশেষ করে উঠোনের পব্রিচ্ছন্নতা দেখে জুলিয়ান 
বিশ্মিত হল । 

কড়া রোদ চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ভগ্গতেয়ারের মৃত্যুর পর জারমানির ফবারগে এমনি বিশাল এক প্রাসাদ তৈরী 
হুয়েছিল। সেটা! ব্যক্তিগত প্রাসাদ । ফ্যাসান এবং সৌন্দর্যের এমন ছড়াছড়ি 
€কোথাণ্ড আর কখনও নজরে পড়ে নি। 


২: লমাজে প্রবেশ 

আঠার বছর বক্সে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ ছাড়। একাকী 

কোন বৈঠকখান। ঘরে প্রথম পদার্পণের স্মৃতি কি হাস্যকর 
এবং মর্মস্পর্শী ! কোনও নারীর অপাল দৃষ্টি আমাকে 
ভয়্ার্ত করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট, আমি যত তাঁকে 

খুশি করার চেষ্টা করি ততই আমার আনাড়িপন। 

প্রকাশ পাক । প্রতিটি বস্ত সম্পর্কে আমার ভুল ধারণ। 
রস্েছে। হয় আমার কোনও উদ্দেশ্য না থাকার পক্ষে 
সরল আর ন। হস্ম যারাই না হেসে আমার দিকে তাকাচ্ছে 
তাদের মধ্যে শত্রত। নজরে পড়ছে। কিন্তু তারপর, এই 
ভীতিজনক নিরানন্দের মাঝে আমার লঙ্। আমাকে বুকিল্ে 
দিল, সত্যিই কি স্ন্দর দিনটি ! _ কান্ট 


খউঠোনের মাঝখানে হা-করে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল জুলিয়ান। 


লাল ও কালো! ১৯১ 


ফার্ধার পিরার্দ বললেন--“বিবেচনা করে কাজ কর । এমন ভাব করছ ফেন 
'ছেলেমানুষ তুমি । হোরেসের সেই লেখ। কি ভুলে গেছ, নিল মিরান্রি ( কখনও 
উচ্ছাস দেখিও না)? একটু ভেবে দেখ, তোমাকে এতাবে এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে চাকরগুলো। তোমার সঙ্গে মজা! করবে, তোমাকে ওর] গুদের নিজের 
মতন ভাববে, শ্রধু ভুল করে তোমাকে উচুপদে বসানে! হয়েছে । পরে ভালমানযের 
মতন তোমাকে উপদেশ দেবে, ঠিক পথ দেখাবার ভাণ করবে, আর তুমি দারুণ 
ভুল করে বসবে । 

জুলিয়ান ঠোট কামড়াল, তার মনে সব অবিশ্বাস ফিরে এল । বলল-_"ওদের 
নিষেধ করব ।” | 

ওর] নীচের ররিদেপশান রুমের মধ্যে ঢুকল। জুলিয়ান তখনও সব দেখে 
শুনে মন্ত্ু্ধ। সে ভাবছিল, এমন সুন্দর বাস করার বাড়ীতে লোকে অস্খী 
হবে কেমন করে ! 

অবশেষে তারা সুন্দরভাবে সাজানে! একখানা ঘরে ঢুকল । এ ঘরে দিনের 
আলে! চোকে না । একজন ক্ষীণকায় ছোটখাট মানুষ সেখানে বসেছিলেন। 
তার দু'চোখে অন্তর্তেদী দৃষ্টি । মাথায় লোনালী পরচুলা। ফাদার পিরার্দ 
'তথন জুলিয়ানের দিকে তা.কয়ে পরিচয় করিয়ে দ্িলেন-**ইনিই মারকুইস ! এমন 
সাধারণ চেহার] যে, জুলিয়ানের তাকে চিনতে কণ্ট হল। তার পরচুলায় অজন্র 
চুল এবং তার মুখ দেখে মনে হয় না যে, এর জন্য তিনি এতটুকু হততম্ব। রাজা 
তৃতীয় হেনরীর বংশধরের বন্ধু তিনি অথচ তার পোশাক অতি জঘন্ত। কিন্তু 
1তিনি অত্যন্ত ভত্র-..এমন কি বেসানকনের বিশপের চেয়েও তত্র ব্যবহার । 

মারকুইস মাত্র তিন মিনিট তাদের সঙ্গে কথা বললেন। 

তার। আবার ঘোড়ার গাড়ীতে চাপল । ফাদার পিরার্দ বললেন-_“দেখ, ছবি 
দেখার মতন তুমি মারকুইসের দিকে তাকিয়েছিলে। এখানকার আদব-কায়দ। 
সন্বদ্ধে আমার খুব বেশী ধারণ নেই । অল্প দিনের মধ্যে তুমি সব জেনে নেবে। 
তবে তোমার দৃষ্টির সাহনিকত৷ আমার কাছে অভদ্রজনোচিত লাগল ।” 

পরিখার ধারে একটা বিশাল বাড়ীর একখান প্রশস্ত ঘরে এসে ওর! 
হাজির হল। 

একজন জমকালে| চেহারার ভত্রলোক হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে এলেন । 
উনি একজন দরজি । ভত্রলোক তার কাধে হাত রাখলেন । জুলিয়ান চমকে 
পিছনে মরে এল, তার সারা মুখ রাগে লাল । গন্ভীর মানুষ হওয়া সত্বেও ফাদার 
হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে তীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । 

বললেন--“কয়েক দিনের জন্যে তোমাকে স্বাধীনতা দ্দিচ্ছি। তার আগে 
তোমাকে মাদাম গালা মোলের সামনে হাজির করা যাবে না। এই আধুনিক 
ব্যাবিলন শহরে প্রথম প্রথম সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকবে যেন নে একটা 
মেয়েছেলে। নিজেকে তুমি যদি নই করতে চাও নষ্ট করো "*.তোমার প্রতি আমি 
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ভূর্বলতা দেখিয়েছি তা' আর দেখাব না । আগামী পরশ্ড এই তোমার জন্যে দুঃগ্রস্থ 
কোট প্যাণ্ট আনবে । দৃরজির ছোকরাকে পাঁচ ফ্রাঙ্ক দেবে। ওদের সঙ্গে একদম 
কথ! বলবে না । কেননা তোমার কণ্ঠস্বর শুনলে ওরা তোমাকে নান! ভাবে 
হান্ঠাম্পদ করবার পথ খুজবে। এ কাজে ওরা খুব দক্ষ । পরশ দুপুরবেলা 
বাড়ীতে থাকবে...একটা জিনিস ভূলে যাচ্ছি, এই ঠিকানাগুলোতে গিয়ে তোমার 
বুটজুতো, শার্ট এবং টুপির অভ দেবে ।” 

জুলিয়ান হাতে লেখা ঠিকানাগুলে। পরখ করছিল । 

ফাদার পিরার্দ বললেন-__'মারকুইস নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন । কাজের 
লোক | তাই প্রতিটি জিনিসের দিকে তার নজর থাকে । হুকুম করে করিয়ে 
লেন। তিনি তোমাকে নিষুক্ত করেছেন । তুমি আর যাতে তাঁকে বিরক্ত ন! 
করে! তাই এই ব্যবস্থা । এই বুদ্ধিমান ব্যক্তির ইঙ্গিত মাত্র সব কাজ করার মতন 
ক্রুততা থাকবে ত তোমার ? তবিষ্াতেই তা” প্রমাণিত হবে'""সতর্ক থেক ।, 

সেই সব ব্যবসাদারদের ঠিকানায় জুলিয়ান গেল এবং কোন কথ! বলল না । 
সবাই তাকে খুব শ্রদ্ধ। দেখাল। জুতোর দোকানদার হিসাবের খাতায় তার নাষ 
লিখল'*"ম সিয়ে জুলিয়ান গ্য সোরেল। 

পেরে লাকেইসের কবরখানায় একজন তদ্রলোক তাকে মার্শাল নের কবরটা 
দেখাল । সরকার তার কবরের উপর কোন সমাধি-সুপ বানায় নি। ভদ্রলোক 
কথাবার্তায় খুব উদ্দার-পন্থী । সে চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রায় জুলিস্সানকে 
জড়িয়ে ধরল । সে চলে গেলে জুলিয়ান দেখল তার পকেট ঘড়িটাও অদুষ্ঠ 
হয়েছে । একদিনে জুলিয়ান অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করল এবং অবশেষে 
ফাদার পিরার্দের সঙ্গে আবার মারকুইসের কাছে হাজির হল। 

মারকুইস তাকে ভিন্ন দৃষ্টিতে পরখ করে বপলেন__“মসিয়ে সোরেল যদি 
নাচতে শেখে তাহলে আপনি কি আপত্তি করবেন? 

ফাদার পিরার্দ বিস্ময়ে নিথর হলেন । বললেন-_“না” জুলিয়ান পাদরি নয় | 

মারকুইস্‌ নিজেই জুলিয়ানকে সঙ্গে করে তার ঘরে নিয়ে এলেন। বেশ 
আরামদায়ক ছোটখাট ঘর এ বাড়ীর বিশাল বাগানটা ঘরের জানালার নীচে নজরে 
পড়ল। মারকুইস্‌ জানতে চাইলেন তার পোশাকের বাক্সে কতকগুলো শার্ট 
আছে। 

এমন একজন অভিজাত পুরুষ এমন খুঁটিনাটি বিষয় জানতে চাইছেন শুনে 
জুলিয়ান হতভম্ব হয়ে গেল। বলল--“ছুটো ।+ 

--খুব ভাল। থুব ভাল। আরও বাইশট! করিয়ে নাও। এই নাও 
তোমার প্রথম তিন মাসের বেতন । গন্ভীরভাবে আর আদেশের সুরে সংক্ষেপে 
বললেন মারকুইস্‌ । | 

ও ছোট্ট ঘর থেকে চলে আসার সময় মারকুইস একজন বুড়ো চাকরকে 
ডাকলেন । বললেন-_-“আরষেন, তুমি ম'সিয়ে সোরেলেন দেখাশোনা করবে !' 


লাল ও কালে ১৯৩ 


কয়েক মৃূর্ত পরে জুলিয়ান লাইভ্রেরী ঘরে ঢুকল । হুম্দর সাজানো গোছানো 
লাইব্রেরী । আনন্দে তার মন ভরে উঠল। আবেগে বিম্মিত তার অবস্থা যাতে 
কারে! নজরে না পড়ে তাই দে আলমারির আড়ালে একটা অন্ধকার কোণে 
দাড়িয়ে বাধান বইগুলো দেখতে লাগল । ভাবল, এসব বই আমি পড়বার স্থযোগ 
পাব। তাহলে এখানে আমি থাকতে চাইব না কেন? মারকুইস এই মুহুর্তে 
তার সঙ্গে যে ব্যবহার করছেন তার একশ' ভাগের এক ভাগও যদ্দি মসিয়ে রেনল 
করুতেন তবে তিনি চিরকাল লজ্জিত হয়ে থাকতেন । 

কিন্ত দেখি কি চিঠির আমাকে অনুলিপি করতে হবে । 

সব কাজ শেষ করে সে আলমারির মধ্যে বইগুলে৷ দেখতে লাগল । 
ভলতেয়ারের এক সেট সম্পূর্ণ রচনাবলী দেখে সে আনন্দে আত্মহারা হল। তার 
বিস্ময়ের ভাব যাতে কারে নজরে না পড়ে তাই ছুটে গিয়ে সে দরজাটা খুলল। 
তারপর মহ! আনন্দে ভলতেয়ারের রচনাবলীর আশীখানা খণ্ড একে একে দেখতে 
লাগল । লগুনের কোন বই বাধাইকরের সুন্দর করে বাধানো এক একটা খণ্ড। 
ওর আনন্দ শিখরে পৌছবার পক্ষে এটা যথেষ্ট । 

ঘণ্টাখানেক পরে মারকুইস নীচে নামলেন । চিঠিগুলোর অন্গলিপি দেখলেন । 
বিশ্মিত হলেন “সেলা” শব্দটা লিখতে জুলিয়ান ছু'টো৷ «“এল" ব্যবহার করেছে । 
তাহলে তার বিদ্যাবন্তা সম্পর্কে পাদরি যা বলেছিল সবই গল্প-কথা। মারকুইস 
খুবই হতাশ হয়ে বললেন__বানান সম্বন্ধে তুমি খুব পাকা নও ? 

জবাবে নিজেকে কতটা বিপন্ন করছে তা” না ভেবেই জুলিয়ান বলল-_“এট! 
সত্যি কথ |” মঁসিয়ে রেনলের মতন গবিত ব্যবহারের ব্দলে সারকুইসকে তার 
সঙ্গে সদয় ব্যবহার করতে দেখে বিহ্বল হয়ে পড়ল জুলিয়ান । 

মারকুইস ভাবছিলেন ফরাসী গ্রাম অঞ্চলের এই তরুণ পাদরিকে পরীক্ষা! 
নিরীক্ষা করতে গিয়ে দেখছি সময় নষ্ট হবে। অথচ আমার একজন খুব বিশ্বস্ত 
লোকের প্রয়োজন । বললেন তাকে-_“দেখ, সেল! শব্দে একট] “এল” দিতে হয়। 
চিঠি লেখা হলে যে শব্দের বানান ঠিক লেখনি বলে সন্দেহ হবে সে শব্দটা 
অভিধানে দেখে নিও 1, 

ছস্টা বাজল । মারকুইস জুলিয়ানকে ডেকে পাঠালেন । 

মারকুইস বললেন-_-“দেখ, একট] কথা তোমাকে বলি নি তার জন্তে আমি 
দোষী। প্রতিদিন বেল! সাড়ে পাঁচটার সময় তুমি পোশাক পরবে ।, 

এ আদেশের অর্থ কি বুঝতে ন! পেরে জুলিয়ান তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

--বিলছি তোমার জুতো-মোজ বদলাবে । আরসেন তোমায় মনে করিয়ে 
দেবে । তোমার আজকের অপরাধ ক্ষমা করলাম ।; 

মারকুইস তাকে নিয়ে বসবার ঘরে ঢুকলেন । 

এরকম ক্ষেত্রে মসিয়ে রেনল জোরে জোরে হেঁটে আগে ঘরে ঢুকতেন । 
সেটাই নিয়ম । জুলিয়ান ত্রুত হাঁটতে লাগল । কিন্ত তার সঙ্গে তাল রেখে 
নিষিদ্ধ--৩-১৩ 


১৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপগ্যাস 


হাঁটতে গিয়ে বেতে৷ পা মারকুইস যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলেন । তিনি ভাবলেন, 
একটা বেয়াড়া ব্যাপারে ফেঁসে গেছি দেখছি। 

একজন দীর্ঘদেহী মহিলার সঙ্গে মারকুইস পরিচয় করিয়ে দিলেন জুলিয়ানের । 
মহিল! নিজেকে উদ্ধত পরিমণ্ডলে বন্দিনী করে রেখেছেন। মারকুইস য৷ 
বলছিলেন তা? জুলিয়ান শুনছিল না...ঘরে আরও কয়েকজন উপস্থিত রয়েছেন । 
জুলিয়ান আগদির বিশপকেও দেখতে পেল-*' ব্রে-লা-হাউতের উত্সবের দিন সে 
এই তরুণ বিশপের সঙ্গে কথ! বলেছিল । জুলিয়ান লাজ্ুকমনে তীর দিকে 
তাকাল কিন্ত মনে হল তরুণ বিশপ ফরাসী গ্রামাঞ্চলের এই ছোকরাকে চিনতে 
খুব একট। ব্গ্র। 

বসবার ঘরে উপস্থিত ভদ্রলোকদের ভ্রকুটি-কুটিল অস্বাভাবিক আচরণ । 
প্যারিস সম্পর্কে তারা গল! খাটে! করে আলোচনা করছে**"তবে ছোটখাট 
বিষয়ের দিকে তাদের মাথাব্যথ! নেই। 

সাড়ে ছ'টা বাজল। সুন্দর সুদর্শন একজন তরুণ ঘরে ঢুকল। তার মুখে 
মোটা গোঁফ আর পাতল1 শরীর । দেহের বঙও ফ্যাকাসে। মাথাটা তুলনায় 
খুব ছোট। 

মারকুইস বলে উঠলেন- “তুমি সব সময় আমাদের বসিয়ে রাখ । 

জুলিয়ান বুঝতে পারল, এই হচ্ছে কমে দ্য লা মোল। প্রথম দর্শনেই তাকে 
তার আকর্ষণীয় মনে হল। মনে মনে তাই ভাবল, এই কি সেই লোক যার 
আক্রমণাত্মক রসিকত! তাকে এ বাড়ী থেকে তাড়াবে? সে তাকিয়ে দেখল, 
কাউণ্ট নরবার্টের পায়ে নাল-লাগানে! জুতো-**কাজেই তাকে আরও খারাপ 
জুতে! পায়ে দিতেই হুবে। 

তার। সবাই খাওয়ার টেবিলে বদল। 

যারকুইস কি যেন একট! তীব্র মন্তব্য করলেন এবং ঠিক তখনি হ্থন্দরী এক 
ফুবতী টেবিলে এসে বসল ৷ তার মাথায় ফ্যাকাসে সোনালী চুল। জুলিয়ানের 
মুখোমুখি বসল যুবতী । তাকে খুব বেশী আকর্ষণীয় মনে হল না। ভবে 
মনোযোগ দিয়ে দেখে বুঝল, যুবতীর চোখ দু'টো ভারি মনোরম-""তবে দৃষ্টিতে 
লীতলতার স্পর্শ । ওদের হাব-ভাবে একঘেয়েমি, তবে প্রত্যেকেই অপরের উপর 
প্রভাব বিস্তার করতে ব্যগ্র। ূ 

জুলিয়ান ভাবছিল, মাদাম রেনলের চোখছুটোও খুব হম্দর। সবাই তীন্ব 
প্রশংসা করত । এই চোখ ছুটোর সঙ্গে কিন্ত তার কোনও মিল নেই । সংসার 
লম্পর্কে জুলিয়ানের খুব সামান্যই ধারণ! আছে*তাই মাঝে মাঝে মাদমোজায়েল 
ম্যাথিলদার দু'চোখে যে আগুন জলে জলে উঠছিল তার অর্থ সে বুঝতে 
পারল না । মাদাম দ্য রেনল যখন উজ্জ্রন চোখে তাকাতেন তখন মানসিক 
আবেগের জন্য সেই উজ্দ্লত। সৃষ্টি হত"**স্থহি হত কোন বাজে কাজের দরুণ ঘ্বণ! 
প্রকাশের জন্য । 


লাল ও কালো ১৯৫ 


ডিনারের পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এল । 

মাদমোজায়েলের বূপ বর্ণনাকারী এক শব্ধ জুলিয়ানের মাথায় এল। দৃষ্টিতে 
'যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গের স্পর্শ । নইলে তরুণী ঠিক তার মায়ের মতন দেখতে.*"যতই 
দেখছে ততই মন বিরূপ হচ্ছে। তাই সে আৰ যুবতীর দিকে তাকাল ন|। 
অথচ অন্যদিকে কাউণ্ট নরবারট প্রশংসার যোগ্য" "তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভাল 
লেগেছে । জুলিয়ানের মন আবিষ্ট হল.**সে তার চেয়েও অর্থবান এবং অভিজাত, 
তাই তাকে সে হিংসাও করে না বা ঘ্বণাও করে না । 

মারকুইস বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । ডিনার টেবিলে দ্বিতীয় পদ পরিবেষণের 
সময় তিনি বললেন-_“ম সিয়ে সোরেলকে আমি নিয়োগ করেছি, আশা! করি ওকে 
আমি সম্ভব হলে মানুষ করে তুলতে পারব। তুমি ওকে একটু দেখো ।” 

তারপর গল! খাটে! করে মারকুইস তার পাশের ভত্রলোককে বললেন--“ও 
আমার সেক্রেটারি, তবে ও “সেল শব্ঘটা লিখতে ছু'টো৷ “এল' ব্যবহার করে ।, 

প্রত্যেকেই জুলিয়ানের দিকে তাকাল । 

জুলিয়ান একটু বেশী উৎসাহের সঙ্গে নরবার্টকে মাথা নত করে অভিবাদন 
দানাল। 

তবে সকলেরই ভাল লাগল জুলিয়ানকে । 

কি ধরনের শিক্ষা জুলিয়ান লাভ করেছে তা, নিশ্চয় মারকুইস বলেছেন কারণ 
একজন অতিথি তার সাথে হোরেসের বিষয় নিয়ে আলোচনা স্থরু করল । এই 
হোরেসের বিষয় নিয়ে আলোচনা করে আমি বেসানকনের বিশপের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলাম***ভাবছিল জুলিয়ান । ম্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে এই লোকগুলো 
হোরেস ছাড়। আর কোন লেখকের নাম জানে না । এই মুহূর্ত থেকে সে আবার 
নিজেই নিজের কর্তা, মাদমোজায়েল মোল তার কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 
তাকে আর সে স্ত্রীলোক বলেই মনে করছে না । ধর্ম-বিছ্যালয়ে কেউ তার ক্ষতি 
করতে পারে নি, কাউকে সে সুযোগ দেয় নি। খাওয়ার ঘরখানা কম সাজান 
হলেও তার কোনও ক্ষতি হত ন! কেননা! নিজের উপর তার অগাধ বিশ্বাস ফিরে 
এসেছে। ঘরে ছু'খানা আট ফুট উচু আয়না রয়েছে'"*.হোরেস সম্পর্কে 
প্রশ্বকারীর গ্রতিবিশ্ব সেই আয়নার বুকে সে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছিল । তার 
চোখ ছুটে। ভারি হুন্দর-**তার ছিধাজড়িত, লাজুক আর উৎসাহব্যঞক মুখ-চোখে 
আনন্দ উপছে পড়ছিল যখনই সে উপযুক্ত জবাব দেওয়ার স্থযোগ সে পাচ্ছিল। 
তার দু'চোখে যেন আগুনের ফুলকি । সকলের তাকে মনে ধরল। খাওয়ান 
টেবিলে এ ধরনের আলোচনা আগ্রহের স্থত্ী করে। তাকে আরও বাজিয়ে 
দেখবার জন্তে মারকুইন প্রশ্নকারীকে ইঙ্গিত করছিলেন লোকটা কিছু জানে 
এটা কি সত্যি সম্ভব..*জুলিয়ান ভাবছিল । 

ভয় ভয় ভাবটা চলে গেল জুলিয়ানের-*.তার মগজে প্রতিটি জবাব আপন! 
থেকে গজিয়ে উঠল .*-বুদ্ধির স্পর্শ না৷ থাকলেও প্যারিসের ভাষা জানে না এমন 
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লোকের পক্ষে এরকম জবাব দেওয়! একাস্তভাবে অসম্ভব"**কিস্তু জবাবগুলো। 
মৌলিক । থুব ভাবগ্তীব এবং মিল না থাকলেও বোঝ! গেল যে, ল্যাটিন 
ভাষায় তার যথেষ্ট দখল আছে। আধুনিক লেখকদের সম্পর্কে জুলিয়ানের কোন 
ধারণা নেই। সাদি, লর্ড বায়রণ প্রভৃতির কথ! সে প্রথম শ্ুনছে। তার দৌড় 
হোরেস এবং ট্যাসিটাস পর্যন্ত । কয়েকবার সে বেসানকনের বিশপের কথাগুলে। 
আগড়াল***কিন্ত সে সব কথ! এদের মনে ধরল না । 

. কথা বলতে বলতে ওরা একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

স্বামীর যাকে ভাল লাগে মারকুইস-পত্বী তার প্রশংসা করেন। তাই তিনি 
জুলিয়ানকে দেখতে লাগলেন-_“এই তরুণ পাদরি চাল-চলনে আনাড়ি হলেও 
লেখাপড়া কিছু জানে, মারকুইসের পাশে বসা একজন শিক্ষিত অতিথি মন্তব্য 
করলেন, এবং তার মস্তব্যট] জুলিয়ান কিছুট1 বুঝতে পারল । ছাচে-ঢাল! মামুলি 
কথ। বলাটাই এ বাড়ীর গৃহিণীর পছন্দ । জুলিয়ান সম্বদ্ধেও তিনি সেই ধারণ। 
করে খুশি হলেন এবং ওই শিক্ষিত ভদ্রলোককে আজ খাওয়ার টেবিলে পেয়ে 
তিনি আনন্দিত। তিনি ভাবলেন, তার ত্বামী ওই মানুষটার মধ্যে আনন্দের 
খোরাক পেয়েছেন । 


৩: প্রথম পদচিহ 

এই বিশাল বিস্তৃত উপত্যকা, অফুরস্ত উজ্ত্বল আলোয় ভরা, 

এবং এত অসংখ্য হাজারো মানুষ, ঝলসে দিচ্ছে আমার 

দু'চোখের দৃষ্টি। এদের একজনও জানে না ত আমাকে, এরা 

আমার চেয়েও শ্রেয় । তাই কেমন আচ্ছন্ন মগজ আমার । 
_রেইন! 


পরের দিন সকালবেল! লাইত্রেরী ঘরে বসে জুলিয়ান চিঠির অনুলিপি তৈরি 
করছিল, ছোট একট] দরজ দিয়ে বইগুলোর পাশ দিয়ে গোপনে মাদমোজায়েল 
ম্যাথিলদা ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে তার কৌশলের প্রশংস! .করল জুলিয়ান মনে 
মনে । এসময় এ জায়গায় জুলিয়ানকে দেখে মাদমোজায়েল মনে হল দরুণ অবাক 
হল। তার হাব-ভাবে প্রগলভতা৷ এবং পুরুষালি আচরণ প্রকাশ পেল। কুঞ্চিত 
কাগজে সে মাথার চুলগুলে! জড়িয়েছে। অলক্ষে মাদমোজায়েল তার বাবার 
লাইব্রেরী থেকে বই সরিয়ে নিয়ে যায়। জুলিয়ানের উপস্থিতি তার সেদিন 
সকালের অভিযান বার্থ করল। আজ সে ত্বলতেয়ারের দ্বিতীয় খণ্ডের পগ্রন্দেস 
গ্য ব্যাবিলন” বইখানা নিতে এসেছিল'"নামজাদ। রাজতন্ত্রী এবং ধর্মশীল 
পরিবারের কন্তার পক্ষে এই উপন্যাস-পাঠ নিঃসন্দেহে একটা বিশেষ ঘটন| । 
উনিশ বছরের এই হতভাগ! মেয়েটা বুদ্ধি এবং রসের সংমিশ্রণে রচিত এই উপন্যাস 
পড়তে দারুণ আগ্রহী । 


গাল ও কালো ১৯৭ 


তখন বেলা তিনটে বেজেছে। কাউন্ট নরবারট ঢুকল লাইব্রেরী ঘরে । 
মে এসেছে খবরের কাগজ পড়তে .**সন্ধ্যেবেলায় সে রাজনীতি নিয়ে আলোচন৷! 
করার জন্য তৈরি হতে ইচ্ছক। এ বাড়ীতে জুলিয়ানের অস্তিত্ব সে ভুলেই 
গিয়েছিল। এখন তাকে দেখে খুশি হল। নিখুত তার আচরণ-..সে জুলিয়ানকে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেতে ডাকল । 

“বাবা আমাদের ডিনারের সময় পর্যস্ত ছুটি দিয়েছেন |? 

জুলিয়ান তার কথার মধ্যে আমাদের শব্দট1 মন দিয়ে শুনল । 

বলল-_“মি লর্ড যদি একটা আশি ফুট লম্বা গাছকে কেটে তার ডাল-পালা 
ছেঁটে করাত দিয়ে তক্ত। বানাতে বলেন তাহলে মে কাজটা আমি ভালভাবে 
করতে পারব, কিন্তু ঘোড়ার পিঠে সোজ] হয়ে বসে থাকা কাজটা জীবনে আমি 
কেবল ছ'বার করেছি ।” 

নরবারট বলল- “বেশ এবারট! হল সম্তরম বার ।, 

জুলিয়ানের মনের অতলে রাজার আগমন উৎসবের স্বতি জেগে উঠেছিল । 
এবং সে সত্যিই বিশ্বাস করে যে, সে একজন পাকা! ঘোড়নওয়ার । ওর] বয় গ্য 
বুলোন সড়ক ধরে ফিরছিল, একখান] ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে সম্ভাব্য সংঘর্ষ এড়াতে 
গিয়ে জুলিয়ান রাস্তায় আছড়ে পড়ল ঘোড়ার পিঠ থেকে, তার সারা দেহ হল 
কাদায় মাখামাখি । ভালই হয়েছে, ওর আর এক জোড়া পোশাক আছে । 
ডিনার টেবিলে মারকুইস আলাপ শুর করলেন, তার ঘোড়ায় চড়ার বৃত্তীস্ত 
জানতে চাইলেন । বিশেষ ঘটনাটা গোপন করে নরবারট তাড়াতাড়ি জবাব 
দিল। 

কিন্ত জুলিয়ান বলে উঠল-_'মহামান্য কাউণ্ট আমার সঙ্গে সদয় ব্যবহার 
করেছেন, আমি তার কাছে কতজ্ঞ। তিনি আমাকে সবচেয়ে শান্ত এবং সুদর্শন 
ঘোড়াটি চড়তে দিয়েছিলেন । কিন্তু ঘোড়া আমাকে তার পিঠে রাখতে চাইল না 
এবং সাবধান না হওয়ার জন্য ঘোড়াটি সেতুর কাছে লম্বা! রান্তায় আমাকে পিঠ 
থেকে ফেলে দিল ।' 

মাদমোজায়েল বুথাই বেদম হাসি চাপতে চেষ্টা করল এবং সব শুনতে চাইল । 

জুলিয়ানও গম্ভীর না হয়ে সব কিছু সরলভাবে বলল । 

সেই শিক্ষিত ভদ্রলোককে মারকুইস বললেন-_“এই তরুণ পার্দরি সম্পর্কে আমি 
ভাল আশ। পোষণ করি। গ্রাম্য সরলতার সাথে কেমন ঘটনাটা বর্ণনা করছে। 
এমন ঘটন1 আগে কখনও ঘটে নি, এবং পরেও কখনও ঘটবে না। তার এই 
পাগলামির কথ] সে মহিলাদের সামনেও প্রকাশ করতে দ্বিধ। করছে না।, 

যারা শুনছিল তাদের কাছে তার এই দুর্ঘটনার কথা৷ জুলিয়ান এমন রসিয়ে 
রসিয়ে বলল যে, বল! শেষ হলে মাদযোজায়েল ম্যাথিলদা পুরো ঘটন। জানবার 
জন্যে তার ভাইকে প্রশ্ন করতে লাগল । ব্যাপারটা অনেকক্ষণ ধরে চলল এবং 
ম্যাথিলদার সঙ্গে জুলিয়ানের বারকয়েক দৃষ্টি বিনিময় ঘটল, জুলিয়ান নিজেও তার 
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প্রশ্নের সোজান্থজি জবাব দিল যদিও ম্যাথিলদা নিজে জুলিয়ানকে কোন প্রশ্ন 
করেনি এবং শেষে তার। তিনজনেই একসঙ্কে হানতে লাগল:'-"যেন তারা গ্রামের 
গভীর বনের তিন জন যুবক-যুবতী বাসিন্দা । 

পরদিন জুলিয়ান ধর্মতত্বের ক্লাস করতে গেল এবং ফিরে এসে অনেকগুলো 
চিঠির অন্থলিপি তৈরি করল। দেখল, লাইব্রেরী ঘরে তার চেয়ারের পাশে 
নিখুত পোশাক পর একটি যুবক বসে আছে। কিন্তু তার মুখে হিংসার ছাপ 
এবং সাধারণভাবে তার দেহে ছোটলোকের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে । 

মারকুইস ভিতরে ঢুকলেন । 

তিনি আগন্তককে কঠোর-শ্বরে বললেন--এখানে কি করছ, মসিয়ে 
তানবে ? 

ইতরের মতন হেসে যুবক বলল-_“মনে করছিলুম ****** 

__না শ্ঠার, তুমি কিছুই মনে কর নি। পরখ করার জন্য একাজ করেছ, 
তবে সেট অবিবেচকের মতন কাজ হয়েছে” 

দারুণ রেগে তানবে। উঠে দাড়াল এবং অদৃশ্য হল। মাদাম ছ্য মোলের 
সহদপ্রতিম সেই শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভাইপে। এই গানবো। তার লেখক 
হওয়ার ভারি ইচ্ছে। সেই ভদ্রলোকের ইচ্ছায় মারকুইস তাকে সেক্রেটারি 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন । তানবো সাধারণত অন্ত একট] ঘরে বসে কাজ করে, 
তবে জুলিয়ানের প্রতি সদয় ব্যবহারের কথা তার কানে গেছে এবং তার ভাগ 
নেওয়ার জন্যে কাগজ, কলম আর কালির দোয়াত নিয়ে সকাল থেকে লাইভ্রেরী 
ঘরে এসে বসেছে । 

সামান্য ছিধার পর ঠিক বেল! চারটের সময় জুলিয়ান কাউণ্ট নরবারটের ঘরে 
গিয়ে হাজির হল। কিন্তু কাউণ্ট তখন ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাওয়ার 
জন্য তৈরি, আচার আচরণে তার কোথাও গলদ নেই...তাই সে একটু লজ্জা 
পেল। 

জুলিয়ানকে বলল কাউনণ্ট-_“মনে হয় অচিরে তোমাকে ঘোড়ায়-চড়া শেখবার 
গ্ধলে পাঠাতে হবে । এবং সপ্তাহের মধ্যে তোমার সঙ্গে ঘোড়ায় ভ্রমণ করে আমি 
আনন্দ পাব ।; 

_--আপনি আমার সঙ্গে যে সদয় ব্যবহাব করেছেন তার জন্য আপনাকে 
ধন্যবাদ । আপনার কাছে আমার খণ সম্পর্কে আমি সচেতন । আনাড়ির মতন 
বাবহার করে আমি যদি আপনার ঘোড়াটাকে আঘাত ন! করে থাকি এবং 
আজ আর কেউ যদি ওই ঘোড়াটায় চড়ে থাকে তবে আজ ওটার পিঠে 
আমি চড়তে চাই ।' জুলিয়ান বিষগ্নকঠে বলল। 

ঠিক আছে, মোরেল। তবে এই বিপদের ঝুকি তুমি শ্েচ্ছায় নিচ্ছ। 
ধরে নাও, বাধা যা” দেওয়ার সব তোমাকে দিয়েছি । কিন্তু চারটে বেজে গেছে, 
বেড়াতে যেতে হলে আর নষ্ট করার মতন একটুও সময় নেই হাতে ।” 


লাগ ও কালে। ১৯৯ 


ঘোড়ার পিঠে চড়বার পর জুলিয়ান জানতে চাইল--পতন থেকে বাচবার 
জন্যে আমাকে কি কি করতে হবে?” 

সশব্দে হেমে উঠে নরবারট জবাব দিল-_-'অনেক বড় কাজ কর! যায়***যেমন 
পিছন দিকে তোমার শরীর হেলিয়ে রাখবে ।, 

জুলিয়ান সবেগে ঘোড়া ছোটাল । 

ওর! ষোড়শ লুই পার্কের কাছে হাজির হল। 

নরবারট বলল-_-“এবার ওহে অসমসাহসী, এখানে অনেক গাড়ীর মেলা আর 
রয়েছে অসাবধানী চালকের দল! একবার যদ্দি মাটিতে আছড়ে পড় তাহলে 
ওর]! তোমার দেহ পিশে দেবে । ওরা! কেউ লাগাম ওদের সংযত করবে না।, 

তারপর নরবারট দেখল অনেকবার জুলিয়ান পড়তে পড়তে নিজেকে রুখে 
নিল। এবং অশ্বারোহণ পর্ব শেষ হল দুর্ঘটনায় । ফিরে এসে তরুণ কাউণ্ট 
তার বোনকে বলল-_-এস, এই সাহসী এবং হঠকারী ঘোড় পওয়ারের সঙ্গে তামার 
আলাপ করিয়ে দি।, 

ডিনার টেবিলে সমস্ত ঘটনার বর্ণনা করার সময় সে জুলিয়ানের সাহদের খুব 
প্রশংস| করল । তার বাবাকে বলল, যেভাবে ও ঘোড়া চালাল তাতে যথেষ্ট 
সাহসের ছোয়৷ ছিল। সেদিন সকালে তরুণ কাউণ্টের কানে গিয়েছিল যে, 
জুলিয়ানের পতনের ঘটন] নিয়ে আস্তাবলে সহিসর] হাসাহাসি করছে । 

ওদের সদয় ব্যবহার সত্বেও অচিরে জুলিয়ান পরিবারের মধ্যে একঘরে হয়ে 
পড়ল । ওদের জীবনচর্ধা এবং আচরণ তার কাছে বিচিত্র মনে হচ্ছিল এবং 
বার বার সে নানা ধরনের ভুল করতে লাগল । আর তার ভ্রাস্তিনমূহ চাকরদের 
কাছে হাসির খোরাক হয়ে উঠল। 

ফাদার পিরার্দ তার নিজের কর্মস্থলে ফিরে গেছেন । জুলিয়ান ঘদ্দি দুর্বল শরগাছ 
হয় তবে তার পতন হবে তিনি ভেবে দেখলেন:**আর যদ্দি আত্মশক্তিসম্পন্ন 
মানুষ হয় তবে নিজের জীবনের সমস্যা নিজেই সমাধান করতে পারবে । 


৪: দি হোটেলছ্ ল মোল 
এখানে সে কি করছে ? জায়গাটি কিতার পছন্দসই ? 
সে কি ভাবছে দে অপরকে তার মতন করতে পারবে ? 
-ব্লনসার্দ 


যদ্দি হোটেল ছা লা মোলের বসবার ঘরের প্রতিটি ক্রিয়াকাণ্ড জুলিয়ানের 
কাছে বিচিত্র বলে প্রতিভাত হয় তাহলে এই ঘরে যার! আগমন করে এবং দেখে 
তাদের কাছেও এই কালো পোশাক পরিহিত বিবর্ণ তরুণকে এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব 
বলে মনে হবে। তাইমাদামগ্ভ লা মোল তার দ্বামীর কাছে প্রস্তাব করলেন 
যে, এ বাড়ীতে যে-সন্ধ্যায় নামজাদা! মাহুষর1 ডিনারে আসবেন সে সন্ধ্যায় কোন 


২৯, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কাজের অছিলায় জুলিয়ানকে বাইরে পাঠানো উচিৎ । 

মারকুইস জবাবে বলেছিলেন-_“আমার পরীক্ষা নিরীক্ষার শেষ আমি দেখতে 
চাই। ফাদার পিরার্দ জোর দিয়ে বলে থাকেন যে আমাদের গণ্ডীর মধ্যে যাদের 
আমর] ঢুকতে অনুমতি দি তাদের আত্ম-সন্মান-বোধ আমরা পিষ্ট করে দিয়ে 
থাকি। কিন্তু প্রতিরোধের স্পৃহা ত লোকের থাকবে। এই ছেলেটির অবস্থা 
হয়েছে জল ছাড়া মাছের মতন কারণ এই পরিবেশ সম্পর্কে মে অনভিজ্ঞ, নইলে 
সে বোবা-কালার মতন নিরীহ ।" 

জুলিয়ান ভেবে দেখল, আমি যদি আমার অস্তিত্ব বজায় রাখতে চাই তাহলে 
এই বসবার ঘরে যাদের দেখি তাদের নাম এবং তাদের মুখের দু'চারটে কথা ও 
তাদের চরিত্র খাতায় লিখে রাখতে হবে। 

প্রথমেই সে পাঁচ ছ'জনের নাম লিখল। এর সবাই খেয়ালের বশে 
মারকুইসের পাখার নীচে আশ্রয় নিয়েছে এবং যন্ত্রতত্র তীর সঙ্গে পরিচয়ের কথা 
বলে বেড়ায় । যদিও কম-বেশী এর! সবাই মারকুইসের অনুগত তবু ৪ এর জঘন্তা- 
প্রকৃতির জীব-*'কেনন। এটা বলা যায় যে, এ ধরনের লোকের সবাই একই রকম 
আহ্গত্য প্রকাশ করে না। এদের মধ্যে এমন লোক আছে যার! মারকুইসের রূঢ় 
আচরণ সহা করলেও মাদাম গ্য লা মোল কোনও কঠোর কথা বললে প্রতিবাদে 
মুখিয়ে ওঠে । 

এ বাড়ীর কর্তা এবং গৃহিণীর চরিত্রের ভিত হচ্ছে একঘেয়েমি এবং গর্ধ-ভাব 
***তীরা প্রকৃত বন্ধু লাতের আশায় একঘেয়েমি ত্যাগ করে অপরের মনোভাবে 
আঘাত করতে ভয় পান। ছুঃখের দিন এবং একঘেয়েমির মুহূর্তগুলো ছাড়া তারা 
পরিপূর্ণ ভত্র-রূপেই সকলের কাছে পরিচিত । 

পাচ ছ'জন রক্ষণশীল ভদ্রলোক, যার! তাকে পিতার মতন ন্েহ করে, তার! 
এবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে মারকুইসকে বহুক্ষণের জন্য একাকীত্ব ভোগ করতে 
হবে। তার সম-অবন্থার নারীর চোখে এই একাকীত্ব ভয়ানক তীতিমূলক ব্যাপার 
“**এটা সামাজিক ছুন্নামের মতন। 

মারকুইস স্ত্রীর সাথে নিখুতি আচরণ করে থাকেন। তিনি নজর রাখেন 
যাতে তাঁর বসবার ঘরে বু অতিথির আগমন ঘটে । লর্ড সভার সভার] নয়". 
কারণ মারকুইসের নতুন বন্ধুর! সবাই পুরোপুরি অভিজাত নয়***এবং তাদের সঙ্গে 
আনন্দ-ছ্ুতি করার যোগ্যও তারা নয় । 

এই রহস্যের সন্ধান পেতে জুলিয়ানের খুব বেশী দেরী হল না। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মানুষদের ঘরে ঘরে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত সরকারের নীতি নিয়ে আলোচনা 
হুয়*..কিন্তু মারকুইসদের মতন মানুষদের ঘরে জরুরি অবস্থার সময় ছাড়া সরকারী 
সম্পর্কে কেউ মাথা ঘামায় না। 

একঘেয়েমির এই যুগে আনন্দ লাতের তীব্র ইচ্ছ৷ এমনভাবে পেয়ে বসেছে, 
তাই যে-সব দিনগুলোতে ডিনারে নিমঙ্ত্রিতি লোকজনেরা বসবার ঘরে এলে 


লাল ও কালে ২৬৬ 


মারকুইস একেবারেই ঘর ছেড়ে যান না.*'এবং অতিথিরা যতক্ষণ না চলে যার 
বসে থাকেন। অতিথির! রাজনীতি ছাড়া যা” খুশি আলোচনা করতে পারেন-*- 
আলোচনার বিষয় হতে পারে রাজা, ইশ্বর, পাদরি, কবি বেরানজারের প্রশংসা, 
বিরোধীদলের সংবাদ-পত্র'-*এমন কি ভলতেয়ার এবং রুশে! পর্যন্ত । একটা 
জিনিষ দেখল জুলিয়ান যে, জন ছুয়েক ভাইকাউণ্ট আর পাঁচজন ব্যারণ এই 
ঘরের আলাপ-আলোচন। জিইয়ে রেখে দেয় এবং এর! দেশাস্তরে বাস করার সময় 
থেকে মারকুইসের সঙ্গে পরিচিত । এদের প্রত্যেকের আকন ছয় থেকে আট হাজার 
ফ্রাঙ্ক । একজনের পোশাকে পাচটি তারক1."'অন্যদ্দের তিনটে । ওদের আলোচনা 
কি করে লোকের গম্ভীর হয়ে বসে শোনে তা" কিছুতেই জুলিয়ান ভাবতে 
পারে না। 

মনের পক্ষে অসহা এই আবহাওয়ার অস্তিত্ব জুলিয়ান ছাড়া আরও অনেকে 
অনুভব করে। কেউ কেউ বসে বসে অজন্র বরফের টুকরো! খাওয়ার সুযোগ 
নেয় আবার কেউ কেউ রাতের বেলা এখান থেকে ফিরে বন্ধুদের কাছে গল্প করে 
__এই মাত্র হোটেল গ্য লা মোল থেকে ফিরুছি। ওখানে শুনলুম যে রাশিয়া-*. 
এমনি ধরনের সব কথাবার্তা |, 

পরিবারের এক অন্থগত বন্ধুর কাছ থেকে শুনল যে, মান ছয়েক আগে মাদাম 
দ্য লা মোল হতভাগ্য ব্যারণ বুরগুইননকে একটি শাসকের পদ পাইয়ে দিয়েছেন-** 
কেননা পুনর্দখলের সময় এই ব্যারণ ছিলেন একজন সহকারী প্রশাসক এবং তিনি 
বশ বছর ধরে গতীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে মাদামের সঙ্গে মিশছেন । ফলে সমস্ত 
ভদ্রলোকের৷ এই ভয়ানক ঘটনার পর নতুন উৎসাহে উৎসাহিত হল । এন আগে 
তুচ্ছ ঘটনার জন্ত প্রতিবাদ করত, কিন্তু এখন আর কোন কিছুর জন্যই তার! 
প্রতিবাদ করে না। এই বিবেচনার অভাব ইচ্ছাপ্রস্থত নয়। কিন্তু বার ছুয়েক 
জুলিয়ান ডিনার টেবিলে বসে শুনেছে, মারকুইস এবং তার শ্শ্রীর মধ্যে কথা 
কাটাকাটি হচ্ছে*"*এবং এই বাদ-প্রতিবাদ তাদের ধারে কাছে উপবিষ্টদের মনে 
নিষ্ঠর আঘাত হানছে। যার! রাজার সহযাত্রী হয় নি তাদের প্রতি একটা স্বপার 
ভাব এই ছু'জন অভিজাত-মান্থষ কোন লময় চেপে রাখার চেষ্টা করেন না। 
জুপিয়ান বুঝতে পেরেছে যে, একমাত্র ধধর্মযুদ্ধ' এই কথাট৷ তাদের মনে শ্রদ্ধা- 
মিশ্রিত গান্তীর্ধ সৃষ্টি করে। 

এই পরিবেশে একদিকে জাঁকজমক আর একদিকে একঘেয়েমি জুলিয়ানকে 
ঘিরে রেখেছে, তবু এরই মধ্যে সে মারকুইন সম্পর্কে খুবই আগ্রহান্বিত। একদিন 
সে তাকে প্রতিবাদ করে বলতে শুনল যে, বুরগুইননের উচ্চপদ-প্রাপ্তির ব্যাপারে 
তার কোনও মাথাব্যথা নেই। এটা মারকুইসের ভদ্র মনের প্রকাশ। এর 
"সত্য দিক পরে জুলিয়ান ফাদার পিরার্দের কাছে শুনেছিল। 

একদিন সকালবেলায় ফাদার পিরার্দ জুলিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মারকুইসের 
লাইব্রেরী ঘরে কাজ করছিলেন। ফাদার ফ্রিলেয়ারের সাথে মামলার কাগজ-পজ 


২০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ঘাটছিলেন। সহসা জুলিয়ান বলে উঠল-_শ্যার, প্রতিদিন মারকুই-পত্বীর' 
সঙ্গে ডিনার খাওয়া কি আমার কর্তব্য-কাজ অথবা! আমার প্রতি এট! তাদের 
করুণ। প্রদর্শন ? 

ফাদার পিরার্দ মনে দরুণ আঘাত পেলেন । বললেন--'এ এক বিশিষ্ট 
সম্মান। ওই শিক্ষিত ভদ্রলোক আজ পনের বছর ধরে এ দের প্রতি অন্রক্তি- 
প্রদর্শন করেও নিজের ভাইপোর জন্য এই সম্মান ব্যবস্থা করে দিতে পা ন নি।, 

__কিস্ত আমার পক্ষে এই কাজট। সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক স্যার । ধর্ম-বিদ্যালয়ে 
আমি এর চেয়ে কম একঘেয়েমি ভোগ করেছি । আজকাল নজরে পড়ছে 
মাদমোজায়েল মোল টেবিলে বসে হাই তোলেন, অথচ পরিবারের এই সব বন্ধুদের 
প্রতি তার আরও নজর দেওয়া উচিৎ। ভয় হয় আমি হয় ত টেবিলে একদিন 
ঘুমিয়ে পড়ব। আচ্ছা, প্রতিদিন চল্লিশ পয়সা খরচ করে কোনও ছোটখাট 
সরাইখানায় ডিনার খেতে কি আপনি আমায় অনুমতি দেবেন না?” 

এমনিভাবে অভিজাতদের সঙ্গে ডিনার-খাওয়া ফাদার পিরার্দের কাছে মহা 
সম্মানের ব্যাপার । তাই তিনি জুলিয়ানকে ব্যাপারটা বোঝাতে চাইছিলেন, 
সহসা! একট] মৃছু শব্ধ শুনে তার! মাথা! ঘোরালেন । জুলিয়ান দেখল, মাদমোজায়েল 
তাদের কথা শুনছে । সে লজ্জায় লাল হল। একখানা বই নেওয়ার জন্যে 
মাদমোজায়েল একঘরে আসছিল***গোপনে ওদের কথা শোনার পর জুলিয়ানের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা বাড়ল। একজন লোকও আছে যে, ওই বুড়ো পাদদরির মতন 
সংসারটাকে ইতরের মতন দেখে না । হায় ঈশ্বর! লোকট। কি কুৎ্সিতদর্শন। 

সেদিন ডিনার টেবিলে জুলিয়ান একবারও মাদমোজায়েলের দিকে তাকাতে, 
পারল না। 

এই ডিনারের আসরে মসিয়ে বালানদ প্রায়ই আসেন। বাইরে থেকে 
তাকে মনে হয় খুব সৎ.*.কিন্ত ভিতরে ভিতরে খুব ফন্দিবাজ । একটা গোঁপন 
ফন্দি নিয়ে সমাজে ঢুকেছিল, কিন্তু শ্রফ মনের জোর আর কিছুটা নী তিজ্ঞানের 
জন্যে লোকট। দাড়িয়ে আছে । সমাজে অনুপ্রবেশের পরেই বালানদ এক ধনী 
মহিলাকে বিয়ে করেছিল। কয়েক বছর পরে বউ মারা গেল। তারপর আবার 
বিয়ে করল । এই বউটিও খুব ধনী এবং সমাজে কারে সঙ্গে মেশে না। বালা- 
নদের আয় এখন ষাট হাজার ফ্রাঙ্। তারও একদল অনুগত আছে । এখানে 
বালানদের অবস্থা ঠিক বলির পশুর মতন। 

সেদিন সন্ধ্যায় জন তিরিশেক ছোকর] বালানদকে ঘিরে ধরেছিল । সবাই 
হাসাহাসি করছিল। 

জুলিয়ান ভাবছিল, আচ্ছা সবাই যখন তাকে নিয়ে মজা করে তখন 
লোকট। মারকুইসের বাড়ীতে আমে কেন? সে ফাদার পিরার্দের কাছে গিক্পে: 
এর কারণ জানতে চাইল। 

মসিয়ে বালানদ শেষ পর্যস্ত পালিয়ে বাচল। 


লাল ও কালে ২০৩. 


নরবারট বলে উঠল-_'যাক আমার বাবার একজন চর পালাল ।, 

তবে কি এটাই সমস্যার জবাব? কিন্তু তাহলে মারকুইস এখানে বালানদকে 
ঢুফতে দেন কেন? 

ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে কঠোরহদয় ফাদার পিরার্দ বললেন--“এটা যেন 
চোর ছ্যাচড়দের একট1 আড্ডাখানা। এখানে স্থনাম খোয়ানো লোক ছাড়া 
আর কাউকে আসতে দেখলাম না ।” 

আসলে সং-সমাজ বলতে কি বোঝায় সে সম্বক্ধে ফাদার পিরার্দের কোন 
ধারণ] ছিল না। তবে জানসেন-পন্থী তার এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলেন, কতক- 
গুলো লোক আছে এ সব সমাজে তার সব দলের প্রতি দক্ষতার 
সঙ্গে সেবা করে অথবা অতীব লঙজ্জাকর পথে ধন আহরণ করে অভিজাতদের 
বসবার ঘরে অনুপ্রবেশ করে থাকে***তার অজিত এই ধারণ! অনেকটা সত্য । তাই 
সেদিন সন্ধ্যায় খুব উৎসাহের সঞ্গে তিনি জুলিয়ানের প্রশ্নের জবাব দিলেন। তিনি 
ভয়ানক মনে আঘাত পেয়েছিলেন, মানুষের এ সব ক্রিয়াকাণ্ড তার কাছে পাপ 
বলে মনে হয়েছিল***তাই তীর প্রতিটি কথায় ছিল হ্াায়াবেগের ম্পর্শ। জান- 
সেন-পন্থী, উগ্রমেজাজী ফাদার পিরার্দ বিশ্বাস করেন যে, বদান্ততা প্রতিটি খৃষ্টানের 
অবশ্য ক্তব্য কাজ...তাই সমাজে তার জীবন অবিরাম ছন্ঘময় | 

নিজের আসনে ফিরে আসার সময় মাদমোজায়েলকে বলতে শুনল জুলিয়ান__ 
“কি ভয়ঙ্কর মুখের চেহার1 ওই ফাদার পিরার্দের !, 

জুলিয়ান বিরক্ত হছল। কিন্তু সে ঠিকই বলেছে। এই ঘরে এই মুহূর্তে 
কাদার পিরার্দের সততা! সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তুলবে না । কিন্ত তার ব্রণ ভরা এবং 
বিবেকের দংশনে কৌচকানে। মুখমণ্ডলে একটা গোপন রহন্ত জড়িয়ে রয়েছে। 
এমন মুখ তোমায় কি বলতে পারে বলে বিশ্বাস কর! ভাবল জুলিয়ান। যখন 
কোন ছোট-খাট পাপ কাজ করার জন্য ফাদার পিরার্দের ধর্মভীরু মনে বিবে- 
কের অনুশোচন। স্থ্রু হয় তখন তার মুখখান। আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । অথচ 
ওই নেপিয়ার ছোকরা একজন নামজাদা গুপ্তচর কিন্ত তার মুখমগ্ুলে পবিত্র এবং 
শান্তির ভাব বিরাজ করছে। তবে ইদানীং ফাদার পিরার্দ যেন নিজেকে একটু. 
গুছিয়ে নিতে পেরেছেন'-*তার পোশাক-আশাকে আর সেই আলুখালুভাব নেই । 

বনবার ঘরে আর একদিকে একদল অভিজাত-পুরুষ জটলা করছিল । এনা 
সাধারণত খুব একটা কথা বলে না, আলোচনায় যোগ দেয় না। এদের 
সকলেরই নামে কিছু না কিছু ছুটাম রটেছে। তবে এরা খুবই ধূর্ত। মারকুইসের 
বাড়ী তার! হাজিরা দেয় কেননা! জনরব যে মারকুইস অল্পদিনের মধ্যেই মন্তরীত্ব 
পাচ্ছেন। তরুণ তানবো৷ এ ঘরে আজ প্রথম প্রবেশ করেছে-**এই দলে সে. 
বসেছিল। তার অনুভূতি খুব সুন্দর নয় তবে সে তা” আহরণ করতে চায়। তাই 
সজোরে হাত পা নেড়ে সে কথ। বলছিল । 

জুলিয়ান তখন নিজের দলের মধ্যে ফিরে যাচ্ছিল। 


২০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


_-০ুরা এই লোকটাকে দশ বছরের কারাদণ্ডের আদেশ দিচ্ছে না কেন? 
সরীক্পদের মাটির নীচে গর্তে আটকে রাখা উচিৎ। যাতে ওরা অন্ধকারেই মরে 
যায়, নইলে ওদের বিষ উথলে ওঠে এবং আবও সাংঘাতিক বিপদ নেমে আসে। 
ওকে হাজার ত্বর্ণমুদ্রা জরিমানা করে কি-বা লাভ হল? ওই লোকটা গরীব, 
তাই হয় ত এই জরিমানা যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে, কিন্তু ওর দলের লোকেরা ওর 
জরিমানা দিয়ে দেবে । ওর পাঁচ শ* ফ্রাঙ্ক জরিমানা এবং দশ বছরের কারাদণ্ড 
হলে উপযুক্ত শাস্তি হত।” 

হায় ঈশ্বর! কে সেই দানব-পশ্ত যার কথ! সে বলছে? তার সহকর্মীর 
ভয়ানক কণ্ম্বর শুনে এবং হাত-পা নাড়। দেখে ভাবল জুলিয়ান । খানিক পরে 
সে বুঝতে পারল যে, দেশের সবসেরা কবি বারেঞার সম্পর্কে সে এসব কটুকথা 
বলছে। 

ওরে হতভাগা! অনুচ্চ কে কথাগুলো আড়াল জুলিয়ান। তার 
ছু'চোখে জল দেখ। দিল । বদমাস খুদে ভিখিবী, এসব কথা বলার জন্তে তোকে 
একদিন শান্তি দেব ! 

তবু এ বাঁড়ীর বপবার-ঘবে এরাই অতিথি এবং মারকুইস গৃহকতা! | 

মাদমোজায়েল মোলকে ঘিরে বসেছে একদল তরুণ, তার কমেত গ্য থালেরকে 
নিয়ে হাসাহাসি করছে। হতভাগ্য থালের। অথচ এই থালের একজন ধনী 
ইছুদির একমাত্র ছেলে। নামজাদা সেই ইহুদি জনগণের সাথে রাজার যুদ্ধ 
বাধলে রাজাকে বহু অর্থ ধার দিয়েছিল। কিছুদ্দিন হল বাপের মৃত্যুর পর 
থালের ধন-সম্পত্তির মালিক হয়েছে । তার এখন মাসে আয় এক লক্ষ ব্বর্ণমুদ্রা । 
এবং হায় রে, তার নাম আজ সকলের কাছেই পরিচিত । স্থতরাং এই বিশেষ 
অবস্থায় লোকটির চরিত্র খুবই সরল বা মনের জোর খুব প্রবল । কিন্তু হুঃখের 
কথ! কমে আজ তার তোষামোদকারাদের হাতে খেলার পুতুলের মতন"*" 
কারণ তার! তাকে তোষামোর্দ করে করে উতৎমাহের ফান্ুসটাকে ফাপিয়ে তুলছে । 
কেউ কেউ তার মনে এই আশা জাগিয়ে দিয়েছে যে, সে একদিন মাদমোজায়েলকে 
বিয়ে করতে পারবে । 

নরবারট মাঝে মাঝে সমবেদনা জানিয়ে বলে-_“গর ইচ্ছার কর্মী বলে ওকে 
দোষ দিও না!, 

তবে কমেৎ্ গ্ভ থালেরের মনে একট] জিনিসের বড় অভাব আছে "*"ইচ্ছাপূরণের 
জন্য প্রয়োজনীয় কর্ম-চাঞ্চল্য তার মনে নেই। অনেকেই তাকে উপদেশ দেয়, 
সেও শোনে-"*কিন্কু উপদেশ অন্ুমারে কাজ করতে সে পারে না। 

মাদমোজায়েল বলে যে, তার মুখ দেখলে যে কোন মানুষ অফুরস্ত আনন্দ লাভ 
করে। ওর মুখে এক বিশেষ ধরনের ায়বিক দুর্বলতা এবং অতৃপ্তির ভাব ফুটে 
থাকে । কিন্ত মাঝে মাঝে ওর দৃষ্টিতে আত্মঘচেতনতার সাথে কর্তৃত্বের স্পর্শ 
পরিস্ফুট হয়--*এই ধরনের ভাব ফরাপীদেশের ধনীশ্রেষ্ঠের মুখে থাকবারই কথা'*- 


লাল ও কালো ২০৫. 


বিশেষ করে তার আকুতি যখন সুন্দর এবং বয়ন এখনও ছত্রিশ হয় নি। 

একজন বলে উঠল-_-£ওর মধ্যে এক ধরনের ভীরু অবাধ্যতা রয়েছে ।ঃ 

সে যাতে সন্দেহ না করে তাই নরবারট এবং অন্তান্রা খুব জোরে হেসে. 
উঠল। 

অবশেষে রাত একট] বাজল | ওরা! কষে থালেরকে উঠিয়ে দিল । 

নরবারট জানতে চাইল--এই আবহাওয়ায় তোমার সেই বিখ্যাত আৰরবী 
ঘোড়াছু'টে। বুঝি বাইরে দাড়িয়ে আছে ?' 

_ না এছু'টো নতুন ॥ দামও অনেক কম। বাম দিকের ঘোড়াটার দাম 
পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক কিন্ত ভান দিকের ওটার দাম মাত্র এক শ' লুই । তবে ওটাকে 
কেবল রাতে বের কর] হয়। এবং অন্যটার সঙ্ষে ওট! তখন সমান তালে ছুটতে 
পারে।, 

কমে থালের চলে গেল। কয়েক মুহুর্ত পরে অন্য ভদ্রলোকেরাও হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে গেল । 

ওর]! হাসতে হাসতে সিড়ি দিয়ে নামছে শুনে জুলিয়ান ভাবতে লাগল, তাহলে 
আমার অবস্থার একেবারে বিপরীত দিকটার সঙ্গেও আমার পরিচয় ঘটল। 
আমার বছরে বিশ লুই রোজগার করবার ক্ষমতা নেই অথচ আমার .পাশে এমন 
একজনকে দেখলাম যে রোজ বিশ লুই রোজগার করে। এবং ওর] তাকে নিয়ে. 
হাসাহাসি করছে "এমন দৃষ্ঠ মানুষের মন থেকে ঈর্ধার স্পৃহা বিদুরিত করে। 


৫: অনুভূতি-প্রবণতা এবং একজন ধর্মভীরু মহিল। 
ওর! ত অভ্যস্ত এখানে অন্ুভূতিশুন্য . 
বৈচিত্র্যহীন কণ্তত্বর শুনতে, তাই কোন ধারণায় 
রঙের স্পর্শে ওদের মনে হয় অশ্লীলতা । নামুক দুঃখ 
সেই মানুষটার মস্তকে যার মধ্যে রয়েছে মৌলিকত্ব ! 
, -ফবলাস্‌ 


কয়েক মাস অতিবাহিত হল পরীক্ষী-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে-**অবশেষে এ' 
বাড়ীর গোমস্তা এসে জুলিয়ানকে তার তিন মাসের বেতন দিল। এবং সেদিনই 
সে একটা সিদ্ধান্তে পৌছল। মারকুইস তীর নরম্যাণ্ডি ও ব্রিটানির জমিদারী 
দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন জুলিয়ানকে | প্রায়ই তাকে সেখানে যাতায়াত 
করতে হয়। ফাদার পিরার্দের উপদেশ মত মসিয়ে ফ্রিলেয়ারের সঙ্গে মারকুইসের 
সেই বিখ্যাত মামলা! সম্পর্কে চিঠিপত্র লেখা জুলিয়ানের একটা বিশেষ কাজ । 

তার নামে আসা প্রতিটি চিঠির মারজিনে মারকুইস নিজের হাতে নোট্‌ 
লিখে দেন, তাই দেখে জুলিয়ান চিঠির জবাব লেখে এবং মারকুইস কেবল স্বাক্ষর 
করে দেন। ধর্ম-বিদ্যালয়ে শিক্ষকরা অভিযোগ করতেন জুলিয়ানের আবেদন-পত্র 


২০৬ ূ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লেখায় অক্ষমতার জন্য, তবে তারা মনে করতেন ঘে সে একজন মেধাবী ছাজ্র। 
প্রবল উৎসাহে নানা ধরনের কাজের মধ্যে ডুবে থাকার জন্য জুলিয়ান গ্রাম থেকে 
যে দেহ-লাবণ্য নিয়ে এসেছিল তা খুব শীত্রই অনস্তনিহিত হল। ধর্ম-বিছ্যালয়ে তার 
সহপাঠীদের কাছে তার ফ্যাকাসে চিবুক মেধার প্রমাণ বলে প্রতিভাত হত। 
এখানকার ধর্ম-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মনে অসদ-উদ্দেশ্টের পরিমাণ অনেক কম:*' 
তার! তাকে ক্ষয়রোগী বলে মনে করত। 

মারকুইস একটা ঘোড়1 দিয়েছিলেন জুলিয়ানকে । কিন্তু ছাত্রর! তাকে 
ঘোড়ায় চড়তে দেখে ফেলবে এই ভয় ছিল জুলিয়ানের মনে। সে তাদের 
বলেছিল যে, চিকিৎসক তাকে ঘোড়ায় চাপার ব্যায়াম করতে পরামর্শ দিয়েছেন । 
ফাদার পিরার্দ তাকে কয়েকজন জানসেন-পন্থীর বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন । জুলিয়ান 
খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল । তার মনে ভগ্তামির সাথে ধর্ম-ভাবের একট! মিশ্র 
ধারণা! ছিল এবং আশা ছিল এমনিভাবে সে অর্থ উপার্জন করতে পারবে । কিন্তু 
এই লোকগুলোর মনে অত্যন্ত সাদাসিধা ঈশ্বর-তক্তি এবং অনবরত উপায় 
অনুসন্ধানে বিরত থাকার প্রবণতা দেখে সে তাদের প্রশংস। করেছিল । তার 
সামনে এক নতুন জগতের দ্বার উন্মুক্ত হল। এই সব জানসেন-পন্থীদের মধ্যে 
কাউণ্ট আলতামিরা নামের একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে জুলিয়ানের পরিচয় হল--. 
ছণ্ফুট দীর্ঘ তার দেহ। একজন উদারপন্থী, ত্বদেশে তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
হয়েছে এবং তিনি খুব ধর্মপরায়ণ । তীর মধ্যে বিচিত্রভাবে ঈশ্বর-ভক্তি ও স্বদেশ- 
ভক্তির মিলন দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

কাউণ্ট নরবারট এবং জুলিয়ানের মধ্যে একটা শান্তির ভাব বিরাজ করছিল | 
কাউণ্টের বন্ধুরা যখন জুলিয়ানকে ঠাট্টা করত তখন জুলিয়ান তীব্রভাষায় জবাৰ 
দিতে দ্বিধা করত না.**এ ব্যাপারটা কাউন্ট বুঝেছিল। ছু"চারবার আচরণে 
বিচ্যুতি ঘটেছিল তাই পারতপক্ষে জুলিয়ান মাদমোজায়েলের সক্ষে কথা বলত 
না। এ বাড়ীর প্রত্যেকে তার সঙ্গে ভত্র-স্থবলভ আচরণ করলেও তার একটা 
ধারণ হয়েছিল যে, সে এদের চোখে ব্রাত্য । তার গ্রাম্য স্বভাব একট! প্রবাঙ্ণ 
প্রমাণ করেছিল £ ঘনিষ্ঠতা দ্বণ! হ্যা করে। বোধ হয় প্রথম আগমনের সময় 
থেকে এখন তার দৃ্টি-শক্তি অনেক পরিচ্ছন্ন হয়েছে অথব! প্যারিসের নাগরিক- 
জীবনের মোহিনী-শক্তির আকর্ষণ এখন অনেক কমে গেছে । যখনি তার হাতের 
কাজ শেষ হয় তখনি সে দারুণ একঘেয়েমির শিকার হয়ে পড়ে । এমন পরিমিত 
এবং নিখুঁতভাবে গঠিত এই গ্রহণ-বাবস্থা যে, ভদ্রতা যেন ধীরে ধীরে অস্তহিত 
হুচ্ছে--*এবং এটাই হচ্ছে সং সমাজের বৈশিষ্ট্য । যে হৃদয়ে সামান্যতম অনুভূতি 
আছে এ খেলা তারই নজরে পড়ে । 

এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই যে, গ্রাম্মীণ পরিবেশের অঙ্লীল এবং অভদ্র কিছু কিছু 
আচরণ সংশোধিত হওয়। প্রয়োজন'"গ্রামা লোকদের জবাবে তাই উত্তাপের স্পর্শ 
অন্থভব করা যার । হোটেল ছ্ঝ লা মোলে জুলয়ানের আত্ম-সম্মানে কখনও 
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"আঘাত লাগে নি-*'কিস্ত তবু দিনের শেষে প্রতিদিন তার কান্না পায় । গ্রামে 
কোনও চা-খানায় ঢোকবার মুখে যদি দুর্ঘটনা ঘটে পরিচারকরা তোমার জন্তে 
আগ্রহ দেখাবে-*"বার বার জানতে চাইবে যে, এর ফলে তোমার অভিমানে 
আঘাত লেগেছে কি না এবং এর ফলে তোমার মনে মোচড় দেবে । কিন্তু শহর 
প্যারিসে ভদ্রতা বজায় রাখার জন্যে মানুষ মুখের হাসি চাপে***কিস্ত তুমি 
অপরিচিত হয়ে থাকবে । 

কয়েকটা! ছোটখাট এমন দুর্ঘটন1 ঘটল যাতে জুলিয়ান হাস্যকর অবস্থায় পড়ল, 
যদিও নিজেকে সে কোন সময়ে হাস্যকর অবস্থার মধ্যে ফেলতে চায় না। তার 
উত্তট অনুভূতিপ্রবণতার জন্য সে অসংখ্যবার ভুল করে। আত্মরক্ষার কলা-কৌশল 
শিক্ষাগুলোই তাব কাছে আনন্দময় হয়ে উঠেছিল.*"তাই প্রতিদিন সে পিস্তল 
ছোড়া অভ্যাস করত এবং অল্পদিনের অমি-চালনায় দক্ষতা অর্জন করল । যখনই 
সে অবসর পেত তখনই আর আগের অভ্যাস-মতন বই পড়ায় মন ন| দিয়ে ছুটে 
চলে যেত অশ্বারোহণ শেখবার স্কুলে এবং সবচেয়ে বেয়াড়। ঘোড়াটা চেয়ে নিত। 
এমনি ধরনের বেয়াড়া ঘোড়ায় চাপলে তার মাটিতে আছড়ে পড়ার অবস্থা হত । 

জুলিয়ানের বুদ্ধিমত্তা, নীরব্তা এবং কাজ করবার অদম্য উৎসাহ দেখে 
মারকুইস তাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন । তাই ধীরে. ধীরে জরুরি 
ব্যবসা-সংক্কাস্ত সব কাজের ভার তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। মনের 
উচ্চাশা! যখন নির্বাপিত হয়েছিল সেই মুহূর্তগুলোতে মারকুইস নিজের কাজ খুব 
দক্ষতার সাথে গুছিয়ে নিয়েছিলেন । কোথায় কি ঘটছে তা তার জান! ছিল 
তাই ফাটকায় অর্থ লগ্নি করতে তিনি বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছিলেন। বাড়ী আর 
বনাঞ্চল তিনি কিনেছিলেন । তবে বড় তাড়াতাড়ি তিনি মেজাজ খারাপ 
করতেন। এক নাগাড়ে শত শত ফ্রাঙ্ক তিনি খরচ করতেন, মামলা-মোকদদমায় 
বহু অর্থ ব্যয় করতেন । উগ্র ম্বভাবেব ধনীর! আমোদ-আহলাদে মন দেয় এবং 
তার ফলে ব্যবসায়ে তার! লাভ করতে পারে না। তাই হিসাবপত্র নিয়ন্ত্র 
করতে পারবেন এমন একজন কর্মচারীর খুব প্রয়োজন ছিল মারকুইসের যাতে 
তার অর্থের লেন-দেন পরিচ্ছন্ন থাকে এবং সহজে বোধগম্য হয় । 

স্বতাৰ অনুযায়ী মাদাম দ্য ল! মোলের মন খুবই সতর্ক, তবে মাঝে মাঝে 
তিনি জুলিয়ানকে নিয়ে মজা! করেন। অনুভূতিপ্রবণ হওয়ার জন্তে অভিজাত 
ধহিলাদের মনে ভয়ানক প্রতিক্রিয়া দেখা! দেয়। এটা মনে হয় তাদের ভর 
আচরণের বিপরীত ক্রিয়া । বারকয়েক জুলিয়ানের হয়ে মারকুইস তাকে 
বলেছিলেন--“দেখ যদিও তোমার বসবার-ঘরে হাস্যকর অচল কিন্তু নিজের 
লেখার টেবিলে সে খুবই পারদর্শী । আর জুলিয়ান ভাবে, লে মারকুইসের 
গোপন কৌশল জেনে ফেলেছে। যে-মুহুর্ঠে ব্যারণ গ্য ল৷ জুমেৎ বদবার-ঘরে প্রবেশ 
করে সেই মুহূত থেকে সব কাজে মারকুইস-পত্বীর আগ্রহ বেড়ে যায়। সে এক 
ভয়ঙ্কর তীতিপ্রদ ব্যকিত্ব.*.তার মুখমগ্ডলে কোনও আবেগের চিহ্ন নজনে পড়ে না॥ 
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বেটে, রোগা! আর কদাকার চেহারা এবং সুন্দর পোশাক পরিহিত। সে তার 
পল্লী-নিবাসে দিন কাঁটায় এবং কোন কিছুর জন্যই তার মনে কোন অনুযোগ 
নেই । এটাই তার চিন্তার বিশেষ ধারা । তীর কন্তার শ্বামীরপে যদি তিনি 
ব্যারণ ছ্য জা জুমেতকে পেতেন তাহলে সেটাই হত তার জীবনে সবচেয়ে 
আনন্দের ক্ষণ। এটাই মাদাম ছ্য ল৷ মোলের মনের ইচ্ছ!। 


৬: প্রশ্বরের একটি প্রশ্্ 
যদি আত্মশ্লাথ! ক্ষমার যোগ্য হয তবে সেট! হওয়া উচিৎ 
যৌবনের প্রথম পাদে, কেনন! তখনই অতিশয়োক্তি পছন্দসই 
একটি বিশেষ লক্ষণ হিসাবে প্রতিভাত হয় । এর জন্য প্রয়োজন 
হয় প্রেমের, উল্লাসের, উদ্দীপনার স্পর্শ । কিন্তু আত্মস্তরি 
আত্মশ্লাঘার জন্য কি! আত্মশ্লাঘ1 থেকে গা্ভীর্য এবং 
প্রভাব-বিস্তারের অহমিক! প্রকাশ পাক । এমন বোকামির 
বাড়াবাড়ি উনিশ শতকের জন্য সংরক্ষিত । এবং এসব লোকদের 
আশা, তার! “বিপ্লব” নামক জল-মস্তকী দানবকে শৃঙ্বলিত করবে । 

_লা। জোহানিসবার্গ ( পুস্তিক। ) 


নতুন কোন আগন্তক অহমিকার দরুণ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে না, তার সামনে 
তাই জুলিয়ান কোন গুরুতর ভূল-ভ্রান্তি করে না। একদিন সেণ্ট হনর সড়কে 
জুলিয়ান যখন বেড়াচ্ছিল তখন চেপে বৃষ্টি এল--.সে তাড়াতাড়ি একটা কাফেতে 
ঢুকে পড়ল। একজন দীর্ঘকায় যুবক পরনে বিভার কাপড়ের লঙ্বা-ঝুল কোট, ওর 
দিকে কটমট চোখে তাকাল । অবাক হল জুলিয়ান । বেসানকনে ঠিক এমনিভাবে 
আমানদার প্রেমিকও তার দিকে তাকিয়েছিল। জুলিয়ানও জলজলে দুটিতে 
তার দিকে তাকাল । 

এমন কটমটে দুষ্টি সহ করা অপমানকর"--তাই ফিরে তাকানো জুলিয়ানের 
কাছে অবশ্য কর্তব্য। অসহা। সেএর কারণ জানতে চাইল। যুবক তাকে 
জবাবে অপমানকর ভাষায় ধমক দিল। কাফেতে উপস্থিত প্রত্যেকে তাদের 
দুজনকে ঘিরে ধরল । পথচারীর চল। থামিয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়ল। 
সত্যিকারের গ্রাম্য সতর্কতার শ্বভাব জুলিয়ানের, তাই সব সময় সে পকেটে একটা 
গুলিভরা পিস্তল রাখে । পকেটে হাত ভরে নে পিস্তলটা চেপে ধরল। 
বুদ্ধিমানের মত সে কেবল মাঝে মাঝে থেমে একটা কথাই জানতে চাইছিল-_ 
“মহাশয়ের ঠিকানাটা কি? আপনাকে ইতর মনে হচ্ছে।* 

বার বার সে একটা কথাই জানতে জিদ করছেশুনে উপস্থিত জনতা 
গ্রভাবিত হল। তার! ব্লল--উচ্ছন্নে যাক! ওহে সেই থেকে ত বকছ, ও 
যখন ঠিকানা জানতে চাইছে বলে ফেল ! বার বার এই একই অভিমত শুনে 
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ল্বা-ঝুল কোট পর! যুবক পাচ ছ'্থানা ঠিকানা লেখা কার্ড জুলিয়ানের মূখের 
উপর ছুঁড়ে দিল। ভাগ্য ভাল যে একখানাও তাঁর গায়ে লাগে নি" কেননা 
সে শপথ করেছিল যে তার গায়ে হাত ন। দিলে সে পিস্তল বাবহার করবে না। 
লোকটা এবার চলে গেল, তবে ঘাওয়ার সময় বার বার পিছন ফিরে ঘুষি উচিয়ে 
খিস্তি করছিল। 

জুলিয়ানের সারা দেহ ঘামে জবজবে । এই নীচের শিরোমণি লোকটা তাকে 
এতদূর অপমান করে গেল! মনে মনে সে আওড়াল। এরকম অসম্মানকর 
অহ্ভূতির হাত থেকে কি করে নিজেকে উদ্ধার করব? 

কোথায় এখন সে দ্বিতীয়বার তাকে খুঁজবে? তার ত একজনও বন্ধু নেই। 
জন] কয়েক পরিচিত লোক আছে তার] কিছুদিন তার সঙ্কে মিশে সরে গেছে। 
আমি একজন অসামাজিক তাই নিষ্টুরভাবে শান্তি পেলাম । অবশেষে লাইভেনের 
কথ! তার মনে পড়ল*'**অবসরপ্রাপ্ত একজন সেনানী'""তার সঙ্গে প্রায়ই অসি 
চালনা অভ্যাস করে জুলিয়ান । 

সে লাইভেনকে সব কথা খুলে বলল । 

--বেশ, তোমার সঙ্গী হতে পারি। তবে আমার একটা শর্ত আছে। 
তোমার প্রতিদ্ৃন্দীকে যদি আহত করতে পার তবে তখখুনি ওখানে আমার সঙ্গে 
লড়তে হবে|” লাইভেন জবাব দিল। 

“তাই হবে।, বলল জুলিয়ান 

কার্ডে নাম ঠিকানা লেখা ছিল। ফাঁউবর্গের কেন্দ্রে মদিয়ে ব'ভয়সিসের 
বাসা। 

সকাল বেলা '"*সাতটা বেজেছে। 

ওর! ঠিকানায় হাজির হল। জুলিয়ান একখানা কার্ড চাঁকরের হাতে 
দিল। মে তখনও ভাবেনি যে, ইনি মাদাম রেনলের সেই প্রাক্তণ রাজপুরুষ 
আত্মীয়। রোম ন1 নেপলসের রাষ্ট্রদূতের সহকারী ছিলেন । গায়ক জেরোনিমোকে 
ইনিই পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন । 

অনেকক্ষণ তার? অপেক্ষা করল। 

অবশেষে ফ্যাসান-ছুরস্ত, দীর্ঘকায় এবং স্থন্দর এক ভদ্রলোক ঘরে 
ঢুকলেন। যেন গ্রীক ভাঙ্কর্ষের হাতেগড়া একটা মৃতি। ছোট্ট মাথা-ভরা 
সুন্দর কৌকড়ানো চুল'"*একেবারে অবিন্যস্ত নয়। পরনে ডোরা-কাটা 
ট্রাউজার, নক! দেওয়া! চটিজোড়ার উপর গাউন লুটিয়ে পড়েছে । মুখে অভিজাত- 
স্থলভ গান্তীর্য । 

থানিক আগে লাইভেন বলছিল জুলিয়ানকে যে, নিজের অবাধ্যতা প্রকাশ 
করার জন্য সে তাদের বমিয়ে রেখেছে । এটাঁও এক ধরনের অলম্মান দেখানো । 
তারাও অবাধ্যতা প্রকাশ করবে। কিন্ত মসিয়ে ব'ভয়সিসের শাস্ত আচরণ) 
ভদ্রতার সঙ্গে মিশ্রিত আত্ম-সচেতন ও আত্ম-তৃপ্তির ভাব দেখে লাইভেনের 
নিষিদ্ব-৩--১৪ 
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সব মনের ইচ্ছা ওলোট পালট হয়ে গেল এবং অবাক হল সে। 

জুলিয়ানও অবাক হল । না, এ লোকটা সেই কালকের লোক নয়। ওই 
রকম কঠোর একটা লোকের ব্দলে এমন অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার দেখা 
হবে তা” সে ভাবেই নি। তার মুখে কোন কথা সরছিল না। সে কেবল তার 
দিকে একখানা কার্ড বাড়িয়ে ধরল । 

হাঁ, ওটা আমারই নাম। মাপ করবেন, কিন্ত কিছুই ত বুঝাতে পারলাম 
না... ।* সকাল সাতটার সময় কালে! কোট পর] জুলিয়ানকে দেখে তার মনে 
একটুও শ্রদ্ধার ভাব জাগে নি, তাই তিনি কথাগুলো বললেন। 

কিন্তু তাঁর মুখে শেষ কথাগুলোর উচ্চারণ স্তনে জুলিয়ানের মনে রাগ আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । ঢে বলল-_"শ্ঠার, আপনার সঙ্গে লড়তে এসেছি ।, 

প্রথমটায় হাসি পেলেও এখন জুলিয়ানের কোট-জামার সুন্দর কাট-ছাট এবং 
নিখুত ওয়েস্ট কোট দেখে খুব খুশি হলেন বভয়সিস | পায়ের বুট জুতো জোড়াও 
খুব দামী । কিন্তু সাত সকালে এই কালে! পৌশাকট। বড় বিশ্রী । এই পোশাকে 
বুলেট পিছলে যাবে । কথাট| ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভদ্র-ভাব ফিরে এল 
এবং জুলিয়ানকে সম-প্রতিদ্ন্বী বলে মনে করল । 

অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। ব্যাপারটা বড় মাজিত। কিন্কু জুলিয়ান ত 
প্রমাণ উপেক্ষা করতে পারে নাঁ। তাঁর সামনে নিখুত ভদ্রতার প্রতিমৃতি দাড়িয়ে 
রয়েছে, তার সঙ্গে গত দিনের অভদ্র লোকটার কোন মিল নেই অথচ সেই 
লোকটার হাতে সে অপমানিত হয়েছিল। সরে পড়বার এক অদম্য ইচ্ছা তার 
মনে বার বার উকি দিচ্ছিল। কিন্তু কোনও ওজোড় মনে আসছিল না। আর 
মসিয়ে বভয়সিস মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন কেনন! জুলিয়ান তাঁকে বার বার ম'সিয়ে 
বলে সম্বোধন করছে। 

যুবক রাজপুরুষ সানন্দে লড়তে রাজী হলেন । 

লাইভেন এতক্ষণ জান্ুর উপর দু'হাত রেখে চুপচাপ বসেছিল। তার মনে 
হুল, কেউ একজন অন্য লোকের ভিজিটিঙ কার্ড চুরি করেছে বলে তার সাথে 
মিথ্যে ঝগড়া করার মতন মানুষ তার বন্ধু ম'সিয়ে সোরেল নয় । 

ওর! ছু'জনে মেজাজ খারাপ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। 

বভয়সিসের ঘোড়ার গাড়ী বাইরে অপেক্ষা করছিল। ওদিকে তাকাতেই 
গাড়োয়ানের উপর নজর পড়ল জুলিয়ানের । চিনতে পারল। এই সেই লোক । 
সেই মুহুর্তেই জুলিয়ান গাড়োয়ানের কোটের কলার ধরে টেনে নীচে নামিয়ে তারই 
চাবুক দিয়ে তাকে মারতে সরু করল । দু'জন চাকর ছুটে এল তাকে বাঁচাতে । 
কিন্ত জুলিয়ান নিজের পিস্তল থেকে গুলি ছু'ড়তেই তারা পালাল । 

ক্যাভলিয়ার বভয়সিস নীচে নেমে এলেন । গম্ভীর মুখ । অভিজাত-মুলভ 
কঠে বললেন--কি ব্যাপার? সব কিছু জানতে তিনি আগ্রহী । কিন্তু 
রাজপুরুষের মর্ধাদাজ্ঞানে ভরপুর তাঁর মন। ঘ্বণারও অস্তিত্ব রয়েছে । কিন্ত 
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তবু তিনি অচঞ্চগ। মুখে মুছু হাসির ঝলক:..এ হাসি কোনও সময় তার 
মুখ থেকে মিলিয়ে যায় ন]। 

লাইভেন বুঝতে পারল, ব'ভয়সিসের আর ডুয়েল লড়াইয়ে আপত্তি নেই। 
তাই বন্ধু হয়ে এবার সে লড়াইয়ের প্রস্তাব করল-_-“এ ব্যাপারের জন্য লড়াই করা! 
চলে।, 

-_-'আমিও তাই ভাবছি।, বললেন রাজপুরুষ-_“বদমাসটাকে আমি 
বরখাস্ত করে দিয়েছি। আপনারা গাড়ীতে উঠে পড়ুন ।, 

সকলে ব'ভয়সিসের বন্ধুর বাড়ীতে এলেন । 

তিনি “ডুয়েল” লড়ার জন্য একটা উপযুক্ত জায়গার কথ। বললেন । 

জুলিয়ান ভাবছিল, মারকুইসের বাড়ী ধারা আসেন তীবা অভিজাত হলেও 
বিরক্তিকর ব্যক্তি। কিন্তু বভয়সিস তেমন মানুষ নন। 

মুহূর্তমধ্যে ডুয়েল শেষ হল । 

গুলি বিদ্ধ হয়েছিল জুলিয়ানের বাহুতে । ক্মাল ক্র্যাপ্ডিতে ভিজিয়ে ওরা 
তার ক্ষতস্থান বাধল। ব*ভয়সিন এই গাড়ীতেই জুলিয়ানকে তার বাড়ীতে 
যেতে অন্থরোধ করল ৷ মারকুইসের বাড়ীর উল্লেখ করতেই বভয়সিস একবার 
বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন। কিন্তু জুলিয়ানের গাড়ী দীড়িয়েছিল। 

ব্যস! এইটুকুতেই 'ডুয়েল” শেষ হয়ে গেল? ভাবল জুলিয়ান। ভাগ্যিস 
ওই গাড়োয়ানের সঙ্গে তার আবার দেখা হয়েছিল । এবং চা-খানায় আর তাকে 
অমনি ধরনের অপমান পহা করতে হবে না। তার্দের আনন্দ-পরিহাসের কোনও 
ব্যাঘাত ঘটল না। ভালই হয়েছে, এই রাজপুরুষের স্সেহ তার প্রয়োজন আছে। 
তাহলে অভিজাত পরিবারে বিরক্তিকর আলাপ-আলোচন। একমাত্র বস্ত নয়। 
এ লোকগুলো ধর্ম-উৎ্সব নিয়ে হাসি ঠাট্রাও করতে পারে । কেমন স্থন্দর নিখু'ত 
এদের গল্প বলার ধরন ! কি সুন্দর প্রকাশ ভঙ্গি! ওর মন ঝুঁকল এদের দিকে । 
খুশি হল। মাঝে মাঝে এদের সঙ্গে মিশতে ওর ভাল লাগবে । 

জুলিয়ানদের বিদায় জানানোর পর বভয়সিস তার সম্পর্কে খোজ খবর 
নেওয়ার জন্ত ব্যগ্র হলেন। কিন্ত বিশেষ কোন খবর জোগাড় করতে পারলেন 
না। লোকটাকে জানতে তার বিরাট আগ্রহ । কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়। কি ঠিক হবে? ওর সম্পর্কে যতটুকু জেনেছেন তা” তত উতৎসাহ-ব্যঞ্জক 
নয়। 

এক সময় সঙ্গীকে বভয়সিন বললেন--দেখ, কি ভীতিজনক কাগ্ু। 
মারকুইসের সেক্রেটারীর সঙ্গে ডুয়েল লড়েছি এ কথা ভাবতে পারছি না । আমার 
গাড়োয়ান আমার নামের কার্ডগুলে! চুরি করেছিল বলেই এমন একটা কাণ্ড 
ঘটল ।, 

_-তবে এটা ঠিক, এ ঘটন। শ্বনলে সবাই হাসাহাসি করবে।, সঙ্গী 
বলল । 
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সেদিন সন্ধ্যেবেলাতেই ব'ভয়সিস আর তার বন্ধু রটিয়ে দিল যে, মসিয়ে 
সোরেল একজন খুব সুন্দর ভদ্রলোক। আসলে সে মারকুইস মোলের এক 
বন্ধুর ছেলে। কথাটা সমাজে ছড়িয়ে পড়ল। এক পক্ষকালের মধ্যে 
ব'ভয়সিষ বার ছুয়েক আহত জুলিয়ানকে দেখতে গেলেন । জুলিয়ান তার ঘরে 
বন্দী। কথায় কথায় জুলিয়ান একদিন তাদের কাছে স্বীকার করল যে, সে জীবনে 
অপের। দেখে নি । 

তারা বললেন-_“সেটা ত ভয়ানক ব্যাপার! লোকে ত অপেরা ছাড়! আর 
কোথাও যায় না । সর্ব প্রথম তোমার অপের। দেখা উচিৎ ছিল, 

বভয়সিসদ একদিন জুলিয়ানকে নিয়ে অপেরায় গেল। তাকে গায়ক 
জেরোনিমোর সামনে হাজির করল । গায়ক হিসাবে জেরোনিমোর এখন খুব 
নাম-ডাক। 

জুলিয়ানের যুবক-মন মন্ত্রম্ধী হল। বকভয়সিসের মন আত্ম-সচেতনতা এবং 
রহম্যভরা-মর্ধাদায় গম্ভীর, অথচ যুব-জনোচিত কৌতুকপ্রিয়তারও নেই অভাব । 
এমন মানুষ এর আগে জুলিয়ানের নজরে পড়েনি এবং তার মতন গ্রাম্য-লোকের 
পক্ষে এমন আচরণ অনুকরণ করাও সম্ভব নয়। একই মানুষের মধ্যে অনেক 
গুণের সমাবেশ ঘটেছে। 

অপেরায় বভয়মিসের সঙ্গে জুলিয়ানকে অনেকে দেখল । তাই:নিয়ে সমাজে 
কথাও উঠল। 

একদিন মারকুইস তাকে বললেন-_-“আচ্ছা ! তাহলে ফরাপী গ্রামাঞ্চলে এক 
ভদ্রলোকের ছেলে তুমি, আর সেই ভদ্রলোক আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 

জুলিয়ান বাধা দিতে চেষ্টা করল মারকুইসকে ৷ এই জনরব রটানোর ব্যাপারে 
তার কোন হাত নেই। 

স্যার, হয় ত ম সিয়ে ব'ভয়সিস ছুতোরের ছেলের সাথে “ডুয়েল” লড়তে চান 
না, তাই এই রটনা, 

মারকুইস বললেন-_-“জানি। জানি। এখন স্থবিধা মতন আমাকেই এই 
কাহিনীর সত্যতা স্বীকার করতে হবে । তবে একটা অনুরোধ করছি, এর জন্তে 
তোমার অবসর সময়ের অর্ধেক ব্যয় হবে প্রতিদিন অপের। স্থুরু হওয়ার আগে 
অপেরা-হাউসের বারান্দায় গিয়ে দাড়াবে। অভিজাত নর-নারীদের চাল-চলন 
দেখবে । তোমার মধ্যে এখনও অনেক গ্রাম্য-ভাব আছে। এগুলো তোমায় 
ত্যাগ করতেই হবে। তা ছাড়া কোনও কিছু দেখে শেখা ত খারাপ নয়। 
নামজাদা মাচ্ষদের সঙ্ষে হবে পরিচিত। একিন ওদের কারে! কারে কাছে 
তোমাকে আমার পাঠানোর দরকার হতে পারে। বক্স-অফিসে গিয়ে খোজ 
নেবে। ওর। তোমার জন্তে একখানা অনুমতি-পত্র রাখবে ।: 


লাল ও কালো ২১৩ 


এ: বাতের ব্যথা 
কাজেই পেলাম উচ্চ পদ, নিজের মেধার জন্য নয় 
কিন্তু পেলাম আমার প্রভুর বাত-ব্যাধি আছে, তাই। 
-বারতোলোতি 


বাতের যন্ত্রণায় কাতর মারকুইস। তিন সথ্থাহ তিনি ঘর থেকে বেরোতে 
পারলেন না। 

মাদমোজায়েল আর ভার মা চলে গেছেন হায়ারিস শহরে-""ওখানে 
মারকুইসের মা থাকেন। কাউণ্ট নরবারট মাঝে মাঝে ছু'চার মিনিটের 
গন্য বাবার সঙ্গে দেখা করে যায়। বাপ আর ছেলের মধ্যে যথেই্ট সন্ভাব 
থাকলেও কেউ কারো সাথে বড় একটা বাক্যালাপ করে না। কাজেই জুলিয়ানের 
সঙ্গ এখন মারকুইসের একমাত্র অবলম্বন । এই যুবকের নানা অভিনব ধাঁরণা 
আছে দেখে মাইকুইস দারুণ খুশি হলেন। প্রতিদিন জুলিয়ান সংবাদ-পত্রের 
মজার খবরগুলে! পড়ে শোনাত । একখানা সংবাদপত্রের নাম শুনলে মারকুইসের 
গ্বণ! জাগত, তিনি শপথ করেছিলেন যে, এই সংবাদপত্রখানা তিনি কখন 
পড়বেন না। কিন্তু তবু রোজ একবার সেই সংবাদপত্রের নাম উল্লেখ করতেন। 
সব শুনে জুলিয়ানের হাসি পেত। আধুনিককালের চালচলনের জন্য মারকুইস 
বিরক্ত। ্‌ 

কখনও কখনও মারকুইসের অতিশয় ভদ্র কণ্ঠস্বর শুনে জুলিয়ান ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে । 

সেদিন এমনি ধরনের অতীব ভন্ররতা প্রকাশ করে মারকুইস বললেন--পপ্রিয় 
সোরেল, তোমাকে একট নীল কোট উপহার দিচ্ছি। খুশি হলে সেটা 
পরে আমার কাছে এদ। কমেৎ ঘ্য রেজের ছোট ভাই বলে তোমাকে মনে 
হবে। ওর বাবা ডিউক আমার পুরোন বন্ধু ।” 

এ সবের অর্থ জুলিয়ানের কাছে পরিষ্কার হল না। সেদিনই বিকালে নীল 
কোট পরে সে মারকুইসের ঘরে ঢুকল। মারকুইস" তার সঙ্গে নিজের সম- 
গোত্রীয় হিসাবে ব্যবহার করলেন। সত্যিকারের ভদ্রতার প্রকাশ বুঝবার মতন 
বুদ্ধি জুলিয়ানের আছে -*"কিস্তু ভব্রতার সুম্ম দ্িকগুলে! সম্পর্কে তার কোনও 
ধারণা নেই। তবে মারকুইলের খেয়াল দেখে সে মনে মনে শপথ করে যে, আর 
হয় ত ভদ্রভাবে শ্রদ্ধ। দেখানে। তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

এখন একটামাত্র ধারণা জুলিয়ানের মন জুড়ে বসল £ উনি কি আমার সাথে 
মজা! করছেন? 

কাজেই জুলিয়ান ফাদার পিরার্দের কাছে গেল। তার ভত্রতাবোধ মারকুইসের 

চেয়ে কম। ওর কথার জবাবে তিনি শুধু মুখে একধরনের শব করলেন । তারপর 
'অন্ত কথা পাড়লেন। পরের দিন সকাল বেলায় জুলিয়ান আবার তার কালে! 
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কোটট1 পরে মারকুইসের ঘরে গেল। হাতে একটা পোর্ট ফোলিও আর 
সই করাবার কাগজপত্র । মারকুইস পুরোন ভঙ্গিতে জুলয়ানের সঙ্গে ব্যবহার 
করলেন। কিন্তু নীল কোট পরে যখন বিকালে জুলিয়ান এল তখন মারকুইস 
একেবারে নিখুত অভিজাত হয়ে উঠলেন কথায় আর ব্যবহারে । 
একদিন মারকুইস বললেন-_“দ্েখ, একজন অসুস্থ বৃদ্ধকে প্রতিদিন সঙ্গ দিতে 
তুমি যখন বিরক্ত হচ্ছ না তখন তোমার জীবনের সব কথা! আমাকে অকপটে 
বল। বলবে এমনভাবে যেন আমি আনন্দ পাই। আর সেটাই ত আদল 
জীবন। লড়াইয়ের ময়দানে কেউ প্রতিদিন আমার জীবন বাঁচাতে পারে না, 
পারে না আমাকে লক্ষ লক্ষ মূদ্রা উপহার দিতে। কিন্তু আজ যদি রিভারোল 
আমার বিছানার পাশে আসনে বসে থাকত তবে সে ঘণ্টাখানেকের জন্ত আমার 
যন্ত্রণার উপশম ঘটাতে পারত, পারত আমার একঘেয়েমির জাল। ভোলাতে । 
দেশত্যাগের পর হামবুর্গে থাকার সময় ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ।” 
তারপর রিভারোলের সম্পর্কে নানা কথা জুলিয়ানকে বললেন মারকুইস। 
এই যুবক পাদরিকে মারকুইস অভিজাত-সমাজে স্থান করে দিতে চান। 
তাই তাকে সজীব করে তুলতে তিনি ব্যগ্র। জুলিয়ানের মনের অহমিকাকে 
তেজদ্িতায় পরিণত করতে ইচ্ছ,ক। যেহেতু তাকে সত্য কথা বলতে বল! 
হয়েছে তাই জুলিয়ান ঠিক করল যে, ছুটে! বিষয় ছাড়া আর সব কথ! সে তার 
কাছে অকপটে বলবে। 
এই বিচিত্র ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে জানতে দারুণ আগ্রহী হলেন মারকুইস। আনন্দ 
আহরণের ইচ্ছাক় প্রথম প্রথম তিনি জুলিয়ানের ছেলেমানুষি ধারণা শুনে বেশ 
খুশি হলেন। তারপর আরও খুশির খোরাক পেলেন শাস্তভাবে তার ছেলেমান্ুষি 
শুধরে দিয়ে । মানুষ আর বস্ত সম্পর্কে যুবকের মনে নানা বিচিত্র ধারণা বিরাজ 
করছে। মারকুইস ভালভাবে জানেন, গ্রাম থেকে অন্ত যারা আসে তার! 
প্যারিসের যা! কিছু দেখে তাই প্রশংসা করে। কিন্তু এই যুবক সব কিছুকে দেখে 
স্বণার চোখে । তাদের মনে রয়েছে অ্কুরস্ত অনুরাগ কিন্তু তার অন্গরাগ যথেষ্ট 
নেই*"*তাই বোকার] তাকেই বোকা মনে করে। 
এ বছর শীতের প্রকোপ প্রবল । তাই বাতের যন্ত্রণা! তীব্র হল। রোগ ভোগ 
করতে হল বেশ কয়েক মাস ধরে । | 
মারকুইস ভাবলেন, লোকে ত স্প্যানিয়েল কুকুর পোষে তবে আমি যদি এই 
যুবক পাদরিকে ভালবাসি তবে ক্ষতি কি? ওর মধ্যে মৌলিকত্ব রয়েছে । ওকে 
যদি আমি ছেলের মতন দেখি..তাতে ক্ষতি কি? আমার এই খেয়ালের জন্যে, ধরে 
নিলাম এই খেয়াল আমার মনে দীর্ঘকাল রইল, তাহলে আমার উইলে একখান। 
হীরের দাম হিসাবে পাঁচশ লুইয়ের ব্যবস্থা করে যেতে হুবে। 
আশ্রিত মানুষটির দৃঢ় চিত্রের ধারণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মারকুইস প্রতিদিন 
তার হাতে নতুন নতুন ব্যবসার ভার ছেড়ে দিতে লাগলেন । জুলিয়ান শঙ্কিত 
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₹ল, কারণ এই মহৎ লোকটি মাঝে মাঝেই তাকে পরম্পর-বিরোধী উপদেশ দেন। 
এর ফলে তাকে বিপদে পড়তে হতে পারে । তাই জুলিয়ান এখন নোট বই নিয়ে 
মারকুইসের সব উপদেশ লিখে সই করায়। একজন কেরাণী নিয়োগ করেছে 
্ুলিয়ান*.সে প্রতিটি ব্যবসার উপদেশ একখানা খাতায় লিখে রাখে এবং প্রতিটি 
চিঠির নকল রেখে দেয়। 

এই নতুন ব্যবস্থা মারকুইসের কাছে প্রথমটায় হাস্যকর মনে “হল, কিন্ত মাস 
ছুয়েকের মধ্যে এর সুবিধা মারকুইস বুঝতে পারলেন। ব্যাঙ্ক থেকে একজন 
কেরাণী আনার প্রস্তাব করল জুলিয়ান । নতুন ধারায় সেই কেরাণীটি আয়-ব্যয়ের 
হিসাব লিখতে সরু করল | এর প্রতিটি হিসাব দেখবার দায়িত্ব ছিল জুলিয়ানের । 

মারকুইস দেখলেন যে, আয়-ব্যয়ের নিখুত হিসাব রাখার ফলে তিনি আরও 
নতুন নতুন ব্যবণায়ে অর্থবিনিয়োগ করতে পারছেন। এতকাল দালালদের হাতের 
তিনি পুতুল ছিলেন, তারা তাকে শোষণ করত..এখন আর তাদের দেওয়া 
হিসাবের উপর নির্ভর করতে হয় নি। 

একদিন মারকুইস তার যুবক মন্ত্রণাদাতাকে বললেন--“দেখ, তোমার নিজের 
কাজের জন্যে তিন হাজার ফ্রাঙ্ক নাও |, 

--ককিন্ত স্তার, এতে লোকে আমার চরিত্র সম্পর্কে ভূল ধারণা করবে।, 

মারকুইস বিরক্ত হলেন। বললেন-_“কি চাও তাহলে ?” 

_-আপনি নিয়ম-মাফিক একটা চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করুণ। তাহলে এটা খরচ 
হিমাবে লেখা হবে । 

মারকুইস চুক্তিপত্র লিখে দিলেন। 

বিকালে নীল কোটট| পরে জুলিয়ান যখন আসে তখন মারকুইস তার সঙ্গে 
ব্যবস! সম্পর্কে কোন কথ! বলেন না। জুলিয়ান খুবই আত্মসচেতন.*বৃদ্ধ তাই 
তাকে ন্েহের দৃষ্টিতে দেখেন। সামরিক বাহিনীর শল্য চিকিৎসকের মৃত্যুর পর 
এমন ন্মেহের চোখে তাকে আর কেউ কোনদিন দেখে নি। সে বুঝতে পারে 
যে, মারকুইস তার আত্মসচেতন-ভাবকে খুবই প্রশংসা করেন। মারকুইস এক- 
জন মহান অভিজাত পিতার পুত্র । 

একদিন সকালে একট! কালো কোট গায়ে দিয়ে জুলিয়ান এল মারকুইসের 
ঘরে। ব্যবসা সম্পর্কে আলোচনা করল । তাকে খুব ভাল লাগল মারকুইসের | 
তিনি ঝাড়া ছু'্ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলেন। খানিক আগে বোর্সের 
একজন দালাল মারকুইসকে অনেকগুলো ব্যাঙ্ক নোট পাঠিয়েছে। তারই খান- 
কয়েক নোট তিনি জুলিয়ানের হাতে গুজে দিলেন। 

_-্যার, আপনাকে আমি কয়েকটা কথ! বলতে চাই । আমাকে যদি বলবার 
অন্গমতি না দেন ত, আপনার প্রতি আমার যে অফুরস্ত শ্রদ্ধা আছে তা' 
কমে যাবে ।॥ 

-_-কি বলবে বল! 
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এই দান গ্রহণের হাত থেকে দয়। করে আমাকে অব্যাহতি দ্িন। কালে! 
কোট-পর] লোককে এই অর্থ দান কর। হচ্ছে না। তাই নীল কোট-পবা যে 
লোকটির সঙ্গে আপনার ভাল সম্পর্ক আছে এই দান গ্রহণ করলে তা? টুটে যাবে ॥ 
জুলিয়ান বলল । 

মারকুইসের দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেই দিনই মদ্ধ্েবেল এই ঘটনার কথ! মারকুইস বললেন ফাদার পিরার্দকে | 

আরও কিছু দিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকার পর মারকুইস অবশেষে সেরে 
উঠলেন। 

জুলিয়ানকে বললেন মারকুইস-_-“কয়েক মাস লগুনে বেড়িয়ে এস। আমার 
চিঠিপত্র এলে নোট লিখে তোমার কাছে লোক দিয়ে পাঠাব। তুমি জবাবী 
চিঠি লিখে পাঠাবে । এভাবে চিঠির জবাব পাঠাতে চার-পাঁচ দিনের বেশী দেরী 
হবে না।, 

ক্যালে বন্দর হয়ে জুলিয়ান লগ্ন শহরে পৌছল। 

ইংলগ্ডের প্রতিটি অফিসার যেন এক একজন শ্যার হাডসন লো৷। প্রতিটি 
সন্ত্রস্ত পুরুষ যেন এক একজন লর্ড বাথাস্ট”*."ওরা সবাই মহান নেপোলিয়নকে 
অপম্মান করার জন্য তাঁকে সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে নির্বাঘন দণ্ডের হুকুম দিচ্ছে । 

লগুনে একজন রুশ যুবক অভিজাত জমিদারের সাথে জুলিয়ানের বন্ধুত্ব হল। 

ওখানকার পরিচিতরা৷ বলল-_“দেখ সোরেল, এটা তোমার ভাগ্য। প্রকৃতি 
তোমার মধ্যে একটা শীতল অনাসক্তির ভাব সৃষ্টি করেছেন। কৌতুহল থেকে 
তাই তোমার অবস্থান অনেক দ্বরে, অথচ এই অভ্যাস আহরণ করতে আমবা! 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।” 

রাজকুমার কোরাসফ বলল তাকে-_-যে যুগে বাস করছ সে-যুগ সম্পকে 
তোমার কোন ধারণাই নেই। লোকে যা' চাইবে তুমি ঠিক তার বিপরীত কাজ 
করবে ।, আমার কথ। শোন, এটাই হচ্ছে আধুনিক কালের ধর্ম। বোকা নো 
না বা ন্সেহের পাত্রও হয়ে! না। তাহলে লোকে তোমাকে বোকা বা করুণার 
পানর মনে করবে ন11, 

জুলিয়ানের ধারণ! হল, এ দেশে আভিজাত্যের কোন কদর নেই। তাই 
অভিজাতদের রাগ দেখে সে হেসেছে। এখানে সে কেবল ক্ষুতিবাজ লোকজনদের 
দেখেছে । ঈশ্বরের ধারণা করাই এখানে সের৷ উৎপীড়ন । 

ইংলগ্ড থেকে ফেরবার পর মারকুইস তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“ইংলগড থেকে 
কি আনন্দের খবর আমার জন্যে আনলে ?” 

জুলিয়ান নীরব রইল । 

বেশ ত, আনন্দ বা নিরানন্দ কি খবর আনলে ? 

তখন জুলিয়ান জবাব দিল-_প্রথম, ইংলগ্ডের সব সেরা বুদ্ধিমান লোকটাও 
প্রতিদিন ঘণ্টাখানেকের জন্য পাগল হয়ে যায়। আত্মহত্যা-রূপ দানব তাকে 
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তাড়া করে বেড়ায় । আর এই দানব ওদেশের জাতীয় দেবতা । দ্বিতীয়তঃ, 
কোনও বুদ্ধিমান এবং প্রতিভাধর মানুষ ওদেশে পা দেওয়ার সাথে সাথে নিজের 
যুল্যমানের শতকর] পঁচিশ ভাগ হারায় । তৃতীয়ত, ইংলগ্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের 
মতন এমন সুন্দর মনোহর এবং আকর্ষণীয় আর কোন বস্ত বিশ্বের কোথাও নজরে 
পড়বে না।” 

মারকুইস বললেন-_-“এবার আমার বলার পাল । আচ্ছা, রুশীয় রাষ্ট্রদূতের 
ভোজের আসরে তূমি একথা বলেছিলে কেন যে, ফরাসীদদেশ পঁচিশ বছর বয়সের 
তিন লক্ষ তরুণ যুদ্ধের জন্য মুখিয়ে আছে? তুমি কি ভেবেছিলে যে, এ কথা 
বললে তুমি রাজার শ্রদ্ধ। পাবে ” 

__দেখুন, নামজাদ! রাষ্ট্রদ্ৃতদের সাথে কথা বলার সময় যে কি বলতে হুবে 
তা” অনেকে জানে না। তারা তাই গুরুতর বিষয় নিয়ে কথা বলা স্থরু করে। 
খবরের কাগজের চোখে যার অতি সাধারণ মানুষ তারা বোকা । সত্য এবং 
মৌলিক কিছু বললেই তারা! ফাফরে পড়ে যায়, জানে না কি জবাব দেবে । এবং 
পরের দিন প্রথম সচিব তাকে জানিয়ে দেয় যে, সে অভব্য আচরণ করেছে । 

হেসে মাঘকুইস বললেন-_“না, খারাপ কিছু হয় নি। তবে ওহে বুদ্ধিমান, 
ইংলগ্ডে তোমাকে যে কেন পাঠিয়েছিলাম তা” তুমি আন্দাজ ক্রতে পার নি ।” 

মাপ করবেন। আমি ত মহামান্ত রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সপ্তাহে একদিন 
ভোজ খাওয়ার জন্যে গিয়েছিলাম । আর ওই রাষ্ট্রদূত ওদেশের সবচেয়ে 
ভত্রব্যক্তি ।' 

কিন্ত মারকুইস বললেন-_“এই 'ক্রস+-চিহুটা পাবে বলেই ওখানে তোমাকে 
পাঠিয়েছিলাম। তোমার কালো-কোট এখন আর আমি ত্বণার চোখে দেখি না। 
আর তোমার খুশিঝর1 কম্বরের সঙ্গেও আমি পরিচিত যখন তুমি তোমার নীল- 
কোট পরে থাক। এবার শোন, এই ক্রস যতক্ষণ তুমি পরে থাকবে ততক্ষণ 
তুমি আমার বন্ধু। অজান্তে ডিউক রেজের ছোট ছেলে কৃটনীতির কাজে ছ'মাম 
বিদেশে গিয়েছিল ।, 

জুলিয়ানের দু'চোখে কৃতজ্ঞতা । 

মারকুইস বললেন-_-“দেখ, তোমাকে কোন উচু পদে এখানে বসাচ্ছি না। 
'তা' করলে ভুল হবে। তবে আমার মামলা-মোকদ্দমার কাজ করে যখন 
তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে এবং আর একাজ তোমার ভাল লাগবে না তখন 
ঠিক ফাদার পিরার্দের মতন তোমার একট! ভাল ব্যবস্থা করে দেব। ব্যদ! 
আর কোন কথ! বলার নেই। 

ক্রিস” ধারণ করে জুলিয়ানের আত্ম-সচেতন ভাব সহজ হল। আরও খোলা” 
খুলি কথ। বলতে পারল । আর কোন মস্তব্যের মধ্যে অসম্মানের স্পর্শ অনুভব 


করেও সে অপমান বোধ করল না... কেনন! মাঝে মাঝে বৈঠকে ত এ ধরনের 
অস্তব্য কেউ কেউ করে বসে। 
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একদিন ম লিয়ে ভালেনদের সাথে জুলিয়ানের দেখা হল। 

নতৃন ব্যারন হয়েছে মসিয়ে ভালেনদদ । তাই প্যারিসে এসেছে মন্ত্রীকে 
ধন্যবাদ জানাতে । 

ওর কাছ থেকে জুলিয়ান ভেরিয়ারের অনেক খবর শুনল । ওখানে সকলের: 
কাছে জানাজানি হয়ে গেছে যে, মসিয়ে রেনল একজন জ্যাকোবিন-পন্থী । তাই 
এবারকার নির্বাচনে সরকার পক্ষের প্রতিনিধি হয়ে দাড়াবে এই নতুন ব্যারন। 
আর লিবাবেলর! সমর্থন জানাবে ম সিয়ে রেনলকে । 

জুলিয়ান অনেকবার চেষ্টা করল মাদাম রেনলের খবর জানতে '*'কিন্তু জানতে 
পারল না। কেনন! প্রেমের ব্যাপারে তার। পরম্পরের প্রতিদ্ন্্ী ছিল, হয়ত সে 
কথা মনে পড়তে কিছু বলতে চাইল ন] ব্যারন। অন্ত কথ। পাড়ল। 

বলল-_'আমার সাথে মহামান্ত মারকুইস ছা ল| মোলের আলাপ করিয়ে 
দাও।, 

জুলিয়ান ভাবতে লাগল, ই সত্যিই আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিৎ। 
তুমি ত একটা পাকা ব্দমাস। বলল-_“সত্যি কথা বলতে কি হোটেল ছ লা 
মোলে আমি এমন নগণ্য একজন মানুষ যে কাউকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার 
দায়িত্ব আমি নিতে পারি না।: 

সেদিনই সন্ধ্যায় ভালেনদ সম্বন্ধে সব কথা জুলিয়ান বলল মারকুইসকে । 
বলল তার অতীত ইতিহাসও । 

মারকুইস ব্ললেন__'তুমি কেবল ওর সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে না 
ওকে আমি পরের দিন ডিনারেও আমন্ত্রণ করব । ও আমাদের একজন জেলা- 
শাসক হবে।” 

তাহলে আমি অনাথ আশ্রমের ন্থুপাবিনটেনভেন্ট হব ।, বলল জুলিয়ান । 

ছন্দ! তোমার আরজি মঞ্জুর । তোমার শিক্ষা! ঠিক হচ্ছে ।” 

ভালেনদের কাছ থেকেই জান1 গেল যে, লটারি হাউসের কর্তা মারা গেছেন 
এবং ম সিয়ে চেলন সেই পদ পাওয়ায় জন্ত দরখাস্ত করেছে । মারকুইসের ঘরে 
চেলনের সেই দরখাস্ত জুলিয়ানের নজরে পড়েছে। কিন্তু এই পদে চেলনের 
নিষুক্তির আগেই জুলিয়ান জানতে পারল যে, আইন-সভার সভ্যরা অঙ্কবিদ 
ম সিয়ে গ্রসকে এই পদে নিযুক্ত করতে চেয়েছেন। মহান হৃদয় এই ভদ্রলোকের 
আয় চোদা শ' ফ্রাঙ্ক''"কিস্ত তার আয়ের অর্ধেক অর্থ তিনি আগের ভদ্রলোকের 
পরিবার প্রতিপালনের জন্য দান করেন । 

নিজের কাজের জন্য অবাক হল জুলিয়ান। ভাবতে লাগল সে, এটা ঠিক 
হুল না। এমশিভাবে চললে হয়ত আমাকে আরও অনেক অন্তায় কাজ করতে 
হবে। এবং নানা আবেগপ্রবণ কথা দিয়ে নিজের অন্তায় ঢাক] দিতে হবে। 
হতভাগ্য মসিয়ে গ্রস! সরকার ইচ্ছায় আজ যে 'ক্রস* চিহ্ন আমি গলায় 
ঝুলিয়েছি তা” তার পাওয়ার কথা। 


লাল ও কালে। ২১৯. 


৮. কোন ধরনের সাজ-সজ্জ। সম্মান প্রদান করে? 
€তোমার জলে আমার তুষ্ণ। মিটল না”, বলল দানব-_-“তবু 
আমি জানি ডায়ারবেকিরে এটাই সবচেয়ে ঠাণ্ড। জলের 
পাতকুয়।।: 
_পেল্লিকে। 


সীন নদীর তীরে অবস্থিত ভিলিকোয়ারের জমিদারি দেখে একদিন জুলিয়ান 
ফিরে এল | এই স্থন্দর জমিদারিটি ছিল মারকুইসের পূর্বপুরুষ বনিফেস গ্য লা 
মোলের ৷ হোটেলে ফিরে জুলিয়ান দেখল যে, সেইমাত্র মারকুইস এবং তীর মেয়ে 
হাইয়ারস থেকে ফিবেছেন। 
প্যারিসের জীবনচর্ধার সাথে জুলিয়ান এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। এখন 
নিধু ত ঠাণ্ডা মেজাজে সে মাদমোজায়েলের সঙ্গে মেলামেশ! করে । একদিন সে 
ঘোড়া থেকে আছড়ে পড়লে এই মেয়েটি সব বৃত্তান্ত জানতে চেয়েছিল***না, সে 
কথ! আর মনে নেই জুলিয়ানের | 
মাদমোজায়েলের দুটিতে জুলিয়ান এখন অনেক দীর্ঘ এবং বিবর্ণদেহী পুরুষ। 
তার মধ্যে গ্রাম্-ভাবের আর কোন চিহু নেই-_ন! দেহে, না পোশাক-আশাকে । 
তবে কথাবার্তার ধরণটা এখনও বদলায় নি। কিন্তু এ সব অতি আধুনিক গ৭- 
গুলে। আহরণ করলেও তার মনের অহমিকাবোধের জন্য কোন রকম হীনমন্যতা 
দেখা দেয় নি। কেননা জীবনের অনেক কিছুকে সে এখনও গুরুত্ব দেয়। এবং 
সে এমন একজন পুরুষ যে, নিজের কথা মতন কাজ করে । 
ওকে ক্রস চিহ্ন পাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্য মাদমোজায়েল বাবাকে 
বকছিল একদিন। বলছিল-_-ওর মধ্যে কোমলতা ন! থাকলেও মেধা আছে। 
দাদা আজ আঠারে মাল ধরে এটা তোমার কাছে চাইছে, অথচ তুমি তাকে 
ব্যবস্থা করে দিলে না। সে তাই এখনও ল! মোল হয়েই রয়েছে ।” 
_কিস্ত আশাতীত কাজ করার শক্তি রয়েছে জুলিয়ানের । কিন্তু সে শক্তি 
নেই ল! মোলের।, 
মাদমোজায়েল ভাবে, তার বয়স উনিশ। দ্র্ণ-দেহী গর্দভদের ধারণা, এটাই 
না-কি স্থখ আহরণের বয়স। ন”-দশ খান! নতুন প্রকাশিত কাবা-গ্রস্থের দিকে 
তার নজর পড়ল***সে যখন প্যারিসে ছিল না তখন এগুলো লাইব্রেরীতে 
এসেছে। তার দুর্ভাগ্য যে, সে তার লঙ্গী-সঙ্গিনীদের চেয়ে বুদ্ধিমতী | তারা 
কেবল তার কাছে ফরাসী গ্রামের সৌন্দর্য, কাব্য-মহিমা দক্ষিণাঞ্চলের শোভা 
এবং এ ধরনের সব কথা বলতে পারে । 
অথচ জুলিয়ানের দৃষ্টিতে একঘেয়েমী ক্লান্তি এবং নিরানন্দের জন্য বিষগতার 
স্পর্শ । এটা ঠিক যে, জুলিয়ান ওদের থেকে ভিন্নতর মানষ। 
অভিজাত রমণীস্থলভ কণ্ঠে ম্যাথিলডা একদিন বলল জুলিয়ানকে-_“ম' সিয়ে 


২২০ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সোরেল, আজ রাতে ম'মিয়ে রেজের বাড়ীতে বল-নাচের আসরে যাচ্ছ ত ? 

_-মাদমোজায়েল, আমি ত ডিউকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হওয়ার সৌভাগ্য 
লাভ করি নি। 

_-ণতিনি তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে দাদাকে বলেছেন । তুমি যদি যাও 
ত ভিলিকোয়ার সম্পর্কে তোমার কাছ থেকে সব কথা শুনব। আগামী বসম্ত- 
কালে আমরা ওখানে বেড়াতে যাব বলে কথা হচ্ছে। ওখানের বাড়ীখান! 
থাকবার উপযুক্ত কি না, লোকে যা" বলে তেমন সুন্বর কি না ওখানকার 
পরিবেশ ! অনেক ভুল সংবাদ আমর? পেয়েছি ।, 

জুলিয়ান কোন জবাব দিল না। 

সে সংক্ষেপে বলল-- তাহলে দাদার সঙ্গে বল-নাচের আসরে যাবে ।, 

জুলিয়ান মাথ। নত করে অভিবাদন জানাল । “তাহলে বল-নাচের আসরে 
আমাকে এ বাড়ীর প্রত্যেকের উপর নজর রাখতে হবে। এর] তাহলে আমাকে 
কেবল এদের ব্যবসার কর্মচারী মনে করে না? বদমেজাজে জুলিয়ান ভাবতে 
লাগল, ঈশ্বর জানেন মেয়েকে কোন কথা বললে বাব মা আর ভাইয়ের মেজাজ 
বিগড়ে যাবে কি-না! এ যেন কোনও শীলক রাজার রাজসভা! এখানে 
একদ্বম নিরাসক্তভাবে কাজ করতে হবে, এবং কেউ অভিযোগ করতে পারে এমন 
কিছু কর! চলবে না। - 

মাদমোজায়েলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আগুড়াল জুলিয়ান, অথচ এই 
দীর্ঘাঙ্গিনী মেয়েটাকে আমার কি বিশ্রী না লাগে! ফ্যাসানের ব্যাপারে তার 
বাড়াবাড়ি, পরনের গাউন কাঁধ থেকে খসে পড়ছে...দেহের রঙ কেমন ফ্যাকাসে 
'**চুলের রঙ কটা *'*আচ্ছা ও স্ন্দরী বলেই কি এমন? হয় ত বলবে, দিনের 
আলোর ছোয়ায় অমন হয়েছে! লোকের দিকে যখন তাকায়, অভিবাদন জানায় 
তখন কি উদ্ধতভাব ন! ফুটে ওঠে! এথণ গরাণী-স্ুলভ আচরণ ! 

দাদাকে ডাকল মাদমোজায়েল। 

কাউণ্ট নরবারট এগিয়ে গেল জুলিগ্লানের কাছে। বলল-_“মপিয়ে সোরেল, 
কোথায় তোমার সাথে দেখা করব বল ত? ম'সিয়ে রেতজ বার বার বলে 
দিয়েছেন আজ রাতের বল-নাচের আসবে তোমাকে নিয়ে যেতে ।, 

জুলিয়ান আভূমি অভিবাদন জানিয়ে বলল--“আপনার করুণা আমার মনে 
থাকবে ।; 

দে রাতে বল-নাচের আসরে গেল জুলিয়ান। জাকজমকপূর্ণ বাড়ীথানা 
দেখে সে তাজ্জব বনে গেল। ছোট ছোট ফুলের গাছে সজ্জিত অঙ্গন আর 
উদ্ভান। বিশাল প্রাসাদ। আলোর মালা ঝোলানো নান! রঙ-বেরঙের পর্দা 
ঝোলানো । ওরা প্রথমে রিসেপসন রুমে ঢুকল। সুসজ্জিত ঘর। পাশেই 
বড় সুসজ্জিত হলঘরে নাচের আপর বমেছে। অজন্্ স্থবেশ নর-নারী নাচ-ঘরে 
ছুকছে। অকন্অ্র ভিড়। ওই ভিড় ঠেলে ও-ঘরে ঢোকা দায়। আবেগে আখ্ুত 


লাল ও কালো ২১: 


জুলিয়ানের দেহ-মন লজ্জায় সঙ্কৃচিত হল। 

গৌফওয়ালা৷ এক তরুণ ওর বুকে খোঁচা মেরে বলল-_-নিশ্চয় স্বীকার করবে 
ওই তরুণী আজকের নাচের আসরে রাণী !, 

পাশ থেকে আর এক তরুণ বলে উঠল-_“সারা শীতকাল মাদমোজায়েল 
ফোরমন্তকে সবাই সেরা সুন্দরী বলে মনে করত। আজ তার স্থান ছ্বিতীয়। 
দেখছ, মেয়েটা কি রকম মুখ ভ্যাঙচাচ্ছে। 

_আজ ও ওর দেহ-তরনীর সব পাল মেলে ধরেছে প্রশংসা কুড়োবার ' 
আশায় । ওই দেখ, একাকী নাচবার সমর ওর মুখে কি মোহিনী হাসি ফুটে 
উঠছে! দেখছ ত? ওর এই হাসি আমীর কাছে অমূল্য ।, 

--আর দেখ, এই জয়ের আনন্দ মন ভরে উপভোগ করছে মাদমোজায়েল, 
তার কাছে কিছুই যেন অজান। নেই । যার সাথেই ও কথা বলছে বুঝি একটা 
ভয়ের ভাব রয়েছে ।, 

_হ,ঠিক তাই । মন মাতাল করার এটাই ত কৌশল ।, 

ওই নারীর দৃষ্টি নিজের দিকে আকর্ষণ করার জন্য জুলিয়ান বৃথাই চেষ্টা 
করছে। সাত আট জন দীর্ঘদেহী তরুণ মাদমোঞীয়েলকে ঘিরে রয়েছে, তাই 
সে তার দৃষ্টির আড়ালে । 

গুঁফো তরুণ আবার বলল--“অভিজাতন্থলভ আচরণের সাথে রয়েছে 
ছেনালি-ভাব | ্ 

_-আর দেখ, যে মুহুর্তে ওই বড় বড় নীল চোখ ছুটে! অবনত হচ্ছে, 
মনে হচ্ছে ও ঘেন সব কিছু উজাড় করে দেওয়ার জন্য তৈরী । হায় ঈশ্বর ! 
এর চেয়ে আর কিছুই ধুতু্ম হতে পারে না!” 

তৃতীয় জন মন্তব্য করল-_“ওর পাশে ফোরমন্তকে একেবারে সাধারণ মনে 
হচ্ছে। 

- “গর এই নিখুত আচরণ যেন প্রকাশ করছে, তুমি যদি আমার যোগ্য 
হও তবে আমি তোমার কাছে কত আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারি 1, 

এবার প্রথম জন জানতে চাইল-_ওই মহান ম্যাথিলডার কে হবে মনের 
মান্য? হয় ত কোন সুদর্শন, স্থকৌশলী আর স্থষমদেহী বাজা, কোনও যুদ্ধের 
কোন খ্যাতনাম। বীর-'*আর তার বয়স হবে বছর কুড়ি ।, 

রাশিয়ার সম্রাটের কোনও স্বাভাবিক ছেলের সাথে ওর বিয়ের কথা 
বিবেচনা করা যায়, ভাব! যায় একট] রাজত্বের কথা '**কিংবা কমেৎ গ্য থেলর 
রয়েছে, রবিবারের সের! পোশাক ঘখন ও পরে তখন ত ওকে অনেকটা চাষীর: 
মতন দেখায়" ॥ 

এতক্ষণে দরজার কাছট! ফাক হল। ঘরের মধ্যে ঢুকল জুলিয়ান। 

এই সারমেয় নন্দনদের দৃষ্টিতে ও যখন এতই গরীয়ান তখন ওকে যাচাই 
করে দেখ। যেতে পারে, ভাবল জুলিয়ান । নিখুঁত বলতে এই লোকগুলো যে 
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কি বোঝায় তা" আমাকে জানতে হবে । 

ওর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সে যখন চেষ্টা করছিল ঠিক তখনই ম্যাথিলডা ওর 
দিকে তাকাল। জুলিয়ান মনে মনে আড়াল, কর্তব্যের আহবান, কিন্তু মুখের 
ভাবে বদ-মেজাজের কোন চিহ্ন নেই । কাধের উপর ম্যাথিলডার গায়ের জামাটা 
অনেকটা নীচ পর্যস্ত কাটা...আনন্দ উপভোগের জন্য কৌতুহলী হয়ে সে কয়েক 
প|! এগিয়ে গেল। তীব্রতর হুল তার মনের আবেগ। আত্মনচেতন তার 
মনের এই ভাব তোষামোদ ছাড়া আর কিছু নয়। ওর দেহস্থযমার সাঁথে যৌবনের 
ছৌোওয়া রয়েছে মিশিয়ে । একটু আগে যাদের দেখেছে জুলিয়ান তেমন দু'্চার- 
জন তরুণ ওর চার ধারে ঘিরে দীড়িয়ে। 

ম্যাথিলডা বলল-_-“আচ্ছা মশায়, তুমি ত সার শীতকালট! এখানে রয়েছ, 
এই ব্ল-নাচের আসরটা তোমার কাছে সবচেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে না ?+ 

জুলিয়ান কোন জবাব দিল না। 

তরুণরা ঘাঁড় ঘোরাল। কে এই ভাগ্যবান যুবক যার কাছ থেকে জবাব 
চাইছে সুন্দক্রী ম্যাথিলডা । ওদের কাছে এট একেবারেই উৎসাহব্যঞ্কক নয় । 

__মাদমোজায়েল, এ সম্পর্কে আমি একেবারেই ভাল বিচারক নই । আমার 
জীবন লেখকের জীবন। এ ধরনের জীাকজমকপূর্ণ বল-নাচের আলরে এই 
প্রথম এলাম ॥; 

গৌঁফওয়ালা তরুণরা বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

যেন আরও আগ্রহ দেখাবার জন্য ম্যাথিলড1 বলে উঠল --'ম'সিয়ে মোরেল, 
তুমি ত পণ্ডিত লোক । ঠিক জীণ-জ্যাকুস-রুশোর মতন একজন দার্শনিকের 
দৃষ্টিতে এ সব বল-নাচের আসর ও উৎসবের বিচার করতে সক্ষম। এ সব 
বোকামি তোমাকে লুব্ধ করতে পারে ন।, তুমি কেবল অবাক হও ।, 

ওপর একটা কথ জুলিয়ানের আহত ভাবুলতা৷ সংযত হল । তার হ্থায় থেকে 
সমস্ত ভ্রান্তি দুর হয়ে গেল। তার অধরে স্বণার ভাব ফুটে উঠল"**এবং সেই 
ভাবটুকু অতিরিক্ত স্পষ্ট হল। জবাব দিল-_“এই উন্নত সমাজের যে বিচার রুশো 
করেছেন তা” আমার কাছে বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়। উচুপদ পাওয়া 
একট। চাকরের দৃষ্টিতে তিনি এই সমাজকে দেখেছেন, তাই এ-কে বুঝতে 
পারেন নি।, 

কণ্ঠে যথেষ্ শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়ে ম্যাথিলডা৷ বলল-_“তিনি ত “কনট্রাট লোস্তাল 
গ্রন্থের লেখক ।' 

_-“ডিনার খাওয়া শেষ হলে কোন ডিউক যদি তার পথ বদলে তার বন্ধুর 
বাড়ীতে হাজির হয় তাহলে সেটা যেমন অস্বাভাবিক হয় তেমনি এই ভূ'ইফোড় 
গণতন্ত্রের বাণী প্রচার করতে করতে রাজকীয় অধিকার এবং স্থুখ স্থবিধার 
উচ্ছেদের কথা বলে নিজের পাগলামির পরিচয় দেন ।” 

মাথিলডা সঙ্গে সঙ্গে একজন ব্যারনকে সহসা! দেখে মহানন্দে পেখান থেকে 
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সরে যায়। এই ব্যারন হচ্ছে মারকুইস গ্য ক্রয়পিনয়। চারধারে মান্থষের ভিড়, 
তাই মারকুইস গ্ঘ ক্রয়সিনয় কাছে এগিয়ে আসতে পারল না"**ফুট তিনেক 
দূর থেকে তার দিকে তাকাল। হাসি মুখ। ম্যাথিলডার মামাতো ভাই 
মারকুইস ছ্য রুভরে দাড়িয়ে আছে তার পাশে। সম্প্রতি মে ভালবেসে বিয়ে করেছে 
এক অসামান্তা স্থন্দরীকে'**তার স্ত্রী তার বাহু জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে। অপূর্ব তাদের 
মিলন। বুড়ো কাকার মৃত্যুর পর রুতরে ডিউকের পদ লাভ করবে। 

ভিড় ঠেলে তার কাছে না আসতে পারলেও মারকুইস তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল হাসিমুখে'”*এবং ম্যাথিলডা৷ তার অন্মপম স্ন্দর ছু'টি শীল চোখে মারকুইস 
আর তার আশ-পাশের সঙ্গীদের দেখছিল। এই দলটার মতন অসহথ জগতে আর 
কিছু নেই, ভাবছিল সে। ক্রয়সিনয়কে দেখ, ও আমাকে বিয়ে করতে চায়। 
ওর স্বভাব খুবই মধুর আর তত্ব, রুতরের মতনই নিখুত আচরণ। কিন্তু এর! 
সবাই তন্ত্র হলেও এদের সঙ্গ ক্লাস্তিকর । বল-নাচের আসরে সেও আমার সঙ্গী 
হবে। ওর চোখে মুখে ফুটে উঠবে তৃপ্তির ছোওয়া। আমাদের বিয়ের এক 
বছরের মধ্যে আমার নিজন্ব গাড়ী হবে, থাকবে তার জন্য ঘোড়া । অনেক 
গাউন হবে এবং প্যারী থেকে স্বল্প দূরে গড়ে উঠবে আমার জন্য পল্লী-নিবাস। 
যা” কিছু হবে তা” হবে সব সেরা:"*এ সবই হবে একজন ভূঁইফোড়ের পক্ষে যথেষ্ট 
ঈর্ধার কারণ। কিন্তু তার পর ?*"* | 

এ সব সম্ভাবনার কথা ভাবতেই ম্যাথিলডার চিত্ত বিরক্তিতে ভরে গেল । 
মারকুইস দ্য ক্রয়সিনয় তার কাছে এসে দাড়াল। কিন্তু স্বপ্নে বিভোর ম্যাথিলডার 
মন, কোন কথাই তাই সে শুনছিল ন|। নাচের আসরের গানের সঙ্গে মার- 
কুইপের করম্বর মিশে গেল। অহমিকাভরে আর বিষ ভাব নিয়ে জুলিয়ান 
এক ধারে সরে গিয়েছিল, ম্যাথিলড1 তার দিকে তাকাল। এবং তখনি হুল- 
ঘরের আর একদিকে কাউণ্ট আল্টামিরাকে দেখতে পেল ম্যাথিলডা। নিজের 
জন্মভূমিতে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছে কাউন্ট আল্টামিরার। চতুর্দশ লুইয়ের 
রাজত্বকালে কাউনণ্টের বংশের এক কন্তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল রাজকুমার কস্তির 
.*তাই ধর্মসংস্বার গোপন চরেরা তার ব্যাপারে দ্বিধা করছে। 

ম্যাথিলড। ভাবল, মানুষের জীবনে মৃত্যুদগ্ডাদদেশ ছাড়া আর কোনও বড় 
সম্মান নেই । এই একটি মাত্র সম্মান যা” কেনা যায় না। 

আহা! মনে মনে বড় সরস মন্তব্য করলাম ত! এমন মন্তব্য করলে যখন 

ংসা পেতে পারি তখন এ ধরনের মন্তব্য মনে আসে না কেন! নিজের এই 
সরস মন্তব্য নিয়ে আলোচনা করার একটা ইচ্ছা ম্যাথিলডার থাকলেও অহমিকা- 
বোধ বাধা হয়ে দাড়াল। একঘেয়েমির মেঘ কেটে গেল এবং উল্লাসের ভাব 
তার মুখে ফুটে উঠল। মারকুইস গ্য ক্রয়সিনয় তখনও একনাগাড়ে কথা বলছিল 
এবং ম্যাথিলভার প্রফুল্ল ভাব দেখে তার মনে হল যে, দে বোধ হয় সফল হয়েছে 
ভাই দ্বিগুণ উৎসাহে সে বাচাল হয়ে উঠল । 
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নিজেকেই নিজে প্রধ্ধ করল ম্যাথিলডা ...আচ্ছা, আমার এই সরস মন্তব্যে 
কোন বদ মেজাজী লোক কি দোষ খুঁজে পাবে? আমার সমালোচককে তেমন 
হলে জবাব দেব ২ ব্যারন বা ভাইকাউন্টের উপাধি কিনতে পাওয়া যায়...সম্মান- 
স্চক ক্রস চিহৃ,'.কেন, তাও পাওয়। যায়***এই ত আমার দাদ সম্প্রতি একটা 
পেয়েছে। কিন্ত সে কিবাকরেছে? সেনাবাহিনীতে পদোন্নতি, তাও ঘটানে! 
সম্ভব, বছর দশেক সেনা-ছাউনিতে কাজ করলে কিংবা যুদ্ধ-মন্ত্রী আত্মীয় হলে 
অশ্বারোহী-বাহিনীর মেজরের পদ পাবে***ঠিক যেমন নরবারট পেয়েছে, বিশাল 
ধন-সম্পদ ! এটি পাওয়া এখনও খুবই কষ্টের এবং এর জন্য যথেষ্ট মেধাবী হতে 
হয়। বিচিত্র কথা! বইতে যা” কিছু বলে এর জন্য ঠিক তার বিপরীত কাজই 
করতে হয়***বেশ, ধন-সম্পদ লাভ করতে হলে মসিয়ে রথচাইন্ডের মেয়েকে 
বিয়ে কর। 

আমার মন্তব্য সত্যিই যথেষ্ট সরস:*.। কেননা মৃত্যুদগ্ডাদেশের সম্মান লাভ 
করার জন্য আজও পর্যস্ত কেউ ত প্রার্থনা করার কথা চিন্তা করে নি। 

ম্যাথিলড। জানতে চাইল মসিয়ে ক্রয়সিনয়ের কাছে-_“কাউন্ট আলটা- 
মিরাকে চেন ?' 

তার মন যেন বহু দুরে বিচরণ করছে, এবং পাঁচ মিনিট ধরে ক্রয়সিনয় তাকে 
যে সব কথা বলে চলেছে তার সঙ্গে এই প্রশ্নের পার্থক্য এত সীমাহীন যে, 
ক্রয়সিনয়ের অমায়িক শিষ্টাচার একেবারে ভুল হয়ে গেল। তবুও ক্রয়সিনয়ের 
বুদ্ধি দ্রুত কাজ করে। সে ভাবল, ম্যাথিলডা একটা আন্ত পাগল । আর এটাই 
যা” অস্থুবিধা.*“তবে ও তার স্বামীকে সমাজে একট? উচ্চ আপনে প্রতিষিত করতে 
পারবে । তবে এটা ঠিক যে, সব দলের সেরা মাথাগুলোর সঙ্গে ক্রয়সিনয় 
পরিচিত, সে কখনও পরাস্ত হতে পারে না। তাছাড়া ম্যাথিলডার পাগলামি 
প্রতিভাধরর1 সহা করতে পারে। একদিকে মে অভিজাত বংশের কন্যা এবং 
অন্যদিকে ধনীর মেয়ে" তাই তাকে বিয়ে করে কোন প্রতিভাধর হাশ্যাম্পদ হবে 
না। তার উপর রয়েছে তার বৈশিষ্ট্য! তার স্বভাব সরস, কথাবার্তায় মাধুর্য -** 
তাই সে হবে আনন্দময় সঙ্গিনী *.-। 

কিন্ত কোন লোক ত ছু'টে! কাজ একসঙ্গে করতে পারে না, তাই মারকুইস 
ক্রয়মিনয় জবাব দিল ম্যাথিলডার প্রশ্নের" **নিরাসক্ত তার কম্বর-_“হতভাগ্য 
আলটামিরাকে কে না জানে? এবং ওই লোকটার অসফল যড়যন্ত্র প্রয়াসের 
আজগুবি কাহিনী বলতে লাগল । 

যেন নিজেকেই নিজে বলছে এমনিভাবে ম্যাথিলডা আুড়াঁল--ভারি আজ- 
গুবি ত! কিন্ত সে ত কিছু করেছে! ওই লোকটাকে আমি দেখতে চাই । 
ডেকে আন ওকে !, 

মারকুইস ক্রয়সিনয় মনে আঘাত পেল । 

কাউণ্ট আলটামিরা মুক্তক্ে মাদমোজায়েল ম্যাথিলডার উদ্ধত ও প্রগলভ 


পাল-ও কালো ' ২২৫ 


আচরণের প্রশংসা করল। তার ধারণ সে প্যারিসের সের! সুন্দরীদের একজন । 
ক্রয়সিনয়ের সঙ্গে আসতে আসতে সে বলল-_“সিংহাসনে বসলে তাকে কত লুনার 
ন1 দেখাবে 1 সমাজে এমন লোকের অভাব নেই যার1 এই মতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে 
চাইবে না ঘে, উনিশ শতকে বড়যন্ত্রের প্রয়াম একট। পাপ । জ্যাকোবিনদের মাথায় 
এই পাপ গজায় । আর অসফল জ্যাকোবিনের মতন আর কি ঘ্বণ্য আছে? 

মপিয়ে ক্রয়সিনয়ের দিকে তাকিয়ে ম্যাথিলভার মনে হল যে, সে বুঝি আলটা- 
মিরাকে মহ উপহাস করছে, কিন্তু আনন্দিত মনে তার কথা স্তনতে লাগল । 
ভাবল, বল-নাচের আসরে উপস্থিত একজন ষড়যন্ত্রকারী'**বেশ একটা বৈষমোর 
ব্যাপার । এই গুল্ফ-সমৃদ্ধ ষড়যন্ত্রকারীর মধ্যে সে একজন সিংহ-মানব আবিষ্কার 
করতে চাইছে । কিন্তু অচিরে দেখল যে, তার মনের মধ্যে কেবল একটা ভাবনারই 
রয়েছে অস্তিত্ব '**উপযোগবাদের প্রতি প্রশংসা । 

সহসা যুবক কাউণ্ট তার সের! সুন্দরী সঙ্গিনীকে ছেড়ে চলে গেল । 

এক দঙ্গল গুফো যুবক ম্যাথিলভাকে ঘিবে ধরল। কিন্তু কি আশ্চর্য! 
ম্যাথিলভার অনুপম লাবণ্য ওই মানুষটার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
তাই আলটামির। সরে যেতেই সে নিরাশ হয়ে পড়ল । সে ভাবছিল সদ্‌-বংশজাত 
হলে মানুষ শত-গুণের অধিকারী হয় এবং সে গুণগুলোর অভাব আমাকে আঘাত 
হানবে । যেমন জুলিয়ানের বেলায় হয়েছে। কিন্তু মৃত্যুদগ্ডাদেশের সম্মান 
লাভ করলে দোষগুলো! সব ধুয়ে মুছে যায় । 

ঠিক সেই মুহূর্তে কাছ থেকে একজন মন্তব্য করল-_এই কাউণ্ট আলটামিরা 
হচ্ছে সান নাজারো-পিমেনটেড রাজকুমারের মেজ ছেলে । এই পিমেনটেড চেষ্টা 
করেছিল কন্রাভিনকে বাচাতে । তাই বার শ' আটষট্টি সালে তার মাথ| কেটে 
ফেল! হয় । তারা? নেপলস্‌ শহরের একটি সেরা অভিজাত পরিবার |, 

তাহলে আমার ধারণাই সঠিক**সদ্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করলে মানুষ নিজের 
মস্তক বিসর্জন দিয়ে মৃত্যুদণ্ডাদেশের সম্মান লাভের আত্মশক্তি আহরণ করতে পাব্রে। 
এটাই আমার ভাগ্য, আজ রাতে আমি যত সব আজগুবি চিস্তা করছি । আর 
সকলের মতন আমি সামান্ত একজন নারী বৈ ত নয়***কাজেই আমার এখন নাচে 
ঘোগ দেওয়াই উচিৎ । ঘণ্টাখানেক ধরে তাকে নাচের সঙ্গিনী হিসাবে পাওয়ার 
জন্যে ক্রয়সিনয় খোসামৌদ করছে"**ভাবনার হাত থেকে নিজের মনকে মুক্ত করার 
জন্য তাই ম্যাথিলডা এবার রাজু হল এবং আনন্দে বিগলিত হুল ক্রয়সিনয় | কিন্তু 
নাচ কিংবা! ব্বাজপভার একজন তরুণ অভিজাত পুরুষকে খুশি করার ইচ্ছা 
ম্যাথিলভার মনের ভার দূর করতে পারল না। আজকের নাচের আসরে সে 
রাণী'*'তা সে জানে তাই নিরাস্ক্ত। 

ঘণ্টাখানেক পরে আসনের পিঠে দেহ এলিয়ে দিয়ে সে ভাবছিল, ক্রয়সিনয়ের 
সাথে মিলিত হলে তার জীবন কত বর্ণহীন হয়ে উঠবে । ছ'"মাস অন্থপস্থিতির পর 
প্যারিসে হাজির হয়ে কোন বল-নাচের আসরে নারীদের কাছে যদি সেরা সুন্দরী 
নিষিদ্ধ--*৩-১৫ 


২২৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


হিসাবে পরিগণিত না! হতে পারি তবে আমার আনন্দ কোথায় থাকবে? তাদের 
মনে যদি ঈর্য! জাগাতে না পারি তবে আমার কি হবে? 

আর মধ্যবিত্ত ঘরের তরুণ ওই জুলিয়ান। ঈশ্বর জানেন! ও কি নিখুত 
একজন আদর্শ পুরুষ নয় ? এই আধুনিক যুগে সে কি পুরোপুরি একজন শিক্ষা- 
বিশারদ নয়? তবু অন্কম্পার দুটি ছাড়া ওর দিকে আমি তাকাতে পারি না, 
বলতে পারি না সরন কথা। সে সাহসী-.*কিস্ত জুলিয়ান এক আজব জীব". 
ওর দৃষ্টিতে লালসার কোনও চিহ্ন নেই, আছে শ্তধু রাগের লক্ষণ। ওকে বলে- 
ছিলাম, তোমার সাথে আমার কথা আছে***কিস্ত ফিখে আসার মনোবৃত্তি ওর 
নেই। 


৯১ বল-নাড 
সাজ-পোশাকের অমিতব্যক্ী আড়ন্বর, মোমবাতির অফুরস্ত 
আলো, অজরাসার ; কত অসুন্দর সুন্দর পেলব বানু, 
এবং সুষম ক্ষন্ধসমূ ; মদের তীব্র গন্ধ, মাতীল- 


কর। রসিনির সঙ্গীতের মৃচ্ছনা আর সিসেরির 
চিত্রা্কন। আমি সত্যিই নিজেকে হারিয়ে ফেললুম । 
_উজেরির ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


মারকুইস ছ্য লা মোল বললেন,__-“দেখ, তৃমি খিটখিটে হয়ে উঠেছ। নাচের 
আসরে এটা অন্ুচিৎ্ |, 

ম্যাথিলডা উদ্ধত কঠে বলল-_“মাথা ধরার জন্যই এমন হয়েছে । এখানে 
বড় গরম |; 

ঠিক সেই মুহুর্তে, যেন মাদমোজায়েলের মস্তব্য প্রমাণ করার জন্যই বৃদ্ধ 
ব্যারণ ছা টলি চেতনা হারিয়ে মেঝেয় পড়ে গেলেন এবং ওরা তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে গেল। সন্গ্যাস-রোগ বলে সবাই আলোচনা করতে লাগল, এমন একটা 
'ঘটন। খুবই বিসদৃশ। 

ম্যাথিলডা ওদিকে কান দিল না, এটা তার ম্বভাবের একটা নির্দিষ্ট দিক, সে 
কখখনো বুড়োদের দিকে তাকায় না বাযাদের কথায় বিষগ্রতার ছোয়া তাদের 
কথায় থাকে না। সন্গ্যাসবরোগের আলোচন। এড়াবার জন্তই মে আবার নাচতে 
স্থর করল। অবশ্ট এটা ওসব কিছু নয় কেনন্ দিন দুয়েক পরেই ব্যারণ আবার 
খাড়া হয়ে উঠবে । 

নাচ থামিয়ে সে ভাবল, কিন্তু মসিয়ে সোরেল ত এখনও ফিরল না। তার 
নজর চারধারে তাকে খুঁজছে, ঠিক তখনি পাশের ঘরে সে তাকে দেখতে পেল । 
আশ্চর্য ত! ওর আচরণে আর সেই স্বাভাবিক শীতল উদ্ধতভাব নেই, আর ওকে 
ইংরেজ তরুণের মতন মনে হচ্ছে না। 


পাল ও কালো ২২৭ 


কাউণ্ট আলটামিরা আমার কাছে অপরাধী মান্য '**আচ্ছা জুলিয়ান ওর সাথে 
কথা বলছে কেন ! মনে মনে আওড়াল ম্যাথথিলড। | জুলিয়ানের দু'চোখে বিষঞ্ন 
আগুনের ফুলকির ঝিলিক! ওকে ঠিক একজন ছদ্মবেশী রাজকুমার বলে মনে 
হুচ্ছে। আর ওর দৃষ্টিতে আগের চেয়েও গর্বের ভাব । ম্যাথিলডা যেখানে দীড়িয়ে- 
ছিল জুলিয়ান সেই দিকেই আসছিল আলটামিরার সঙ্ষে কথ! বলতে বলতে। 
ওরই দিকে চোখ তুলে ম্যাথিলডা ওর সার! দেহ নিরীক্ষণ করছিল, যে গুণ থাকলে 
মানুষ মৃত্যুদণ্ডাদেশের সম্মান লাভ করে সেই গুণের লক্ষণ ওর দেহে দেখতে 
চেষ্টা করছিল। 

জুলিয়ান তখন বলছিল কাউণ্ট আলটামিরাকে-স্থ্যা, সত্যিই দাতন একজন 
সিংহ-পুরুষ ছিলেন ।, 

ম্যাথিলডা ভাবল, হায় ঈশ্বর! তবে কি ওরা আর একজন দীতনের কথ! 
বলছে। কিন্তু ওর ত অমন সুন্দর অভিজাত-স্থলভ মুখমণ্ডল, তবে ও কি ভয়ঙ্কর 
কুৎসিত-দর্শন দাতন নামক লোকটার কথ! বলছে । আমার ত বিশ্বাস, দাতন একটা 
কষাই। জুলিয়ান প্রায় তার কাছাকাছি পৌছেছে, কিন্তু ওকে ডাকতে ম্যাথিলড৷ 
এতটুকু দ্বিধা করল না। একটা মেয়ের পক্ষে একান্তভাবে অস্বাভাবিক হলেও সে 
বেশ মচেতনভাবে এবং গর্বতরে তাকে জিজ্ঞাসা করল । 

আচ্ছা দাতন কি একটা কষাই নয় ?, 

জুলিয়ান জবাব দিল-_“কেন, নিশ্চয় । কোন কোন লোকের দৃষ্টিতে তাই, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা অভিজাত পরিবারের লোকজনদের কাছে তিনি একজন 
আইন-ব্যবসায়ী বলে পরিচিত। আজ রাতে এখানে দেখা! অনেক সম্তাস্ত পুরুষের 
মতন তিনিও তীর জীবন শুরু করেছিলেন । এটা ঠিক যে, সুন্দরদের দৃষ্টিতে তার 
অনেক অস্থুবিধা.*."কারণ তিনি অতিমাত্রায় অহুন্দর * স্বণা-মিশিত কঠম্বর 
চাপ! দিতে পারল না৷ জুলিয়ান। তার ছুচোখ তখনও জলজলে। অস্বাভাবিক 
কণ্ঠে দ্রুত-কধিত কথাগুলোর মধ্যে ভদ্রতার লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 

কয়েকটা মুহুর্ত নীরবে কাটল । জুলিয়ান সামান্য দেহ ঝুঁকিয়ে দাড়িয়েছিল। 
অহঙ্কারবিন্ ভাব। যেন বলতে চাইছে £ তোমার কথার জবাব দেওয়ার জন্য 
আমি বেতন পাই, বেতনভূক আমি । কিন্তু বারেকের জন্যও সে ম্যাথিলভার 
দিকে তাকাল না। অথচ ক্রীতদাসীর মতন ম্যাথিলডা তার বড় বড় ছু'টো চোখ 
তুলে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

জুলিয়ান তার কাছ থেকে সরে গেল। 

আচ্ছা, যে নিজে এত সুন্দরদর্শন তরুণ সে কেন একজন অস্থন্দরকে নিয়ে স্বপ্র 
ঝচনা করছে, কুৎসিতের প্রশংসায় মুখর হচ্ছে। কই নিজের কথা ত ভাবছে না। 
মে ত ক্রয়মিনয়দের মতন নয়। আমার বাবা যেমন বল-নাচের আসরে 
নেপোলিয়নের অঙ্গকরণ করেন এই জুলিয়ান মোরেলের আচরণও সেই রকম। 
ম্যাথিলডা এক সময় দাতনের কথা একেবারে ভূলে গেল । আন রাতে সে বড় 
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একঘেয়েমিতে ভুগছে । দাদার হাত ধরে ম্যাঘিলডা নাচের আসরটা প্রদক্ষিণ 
করতে সুরু করল। জুলিয়ানের সঙ্গে ওই দণ্ডিত মানুষটার কথা৷ শোনাই তার 
মনের ইচ্ছা । 

প্রচণ্ড ভিড় । তবু ম্যাথিলডা ঠিক আলটামিরাব্ খুব কাছে গিয়ে হাজির হল। 
সে জ্কুলিয়ানের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বরফ-জল নেওয়ার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে । 
আরও একজন অভিজাত-পুরুষ ঠিক তখনি বরফ-জল নেওয়ার জন্ত হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

মু কণ্ঠে জুলিয়ানকে বলল আলটামিরা--“ওই লোকটাকে দেখছ ত! ও 
হচ্ছে প্রিন্স আরাসেলি ৷ রাষ্রদূত। আজ সকালে ও ফরাসী বিদেশ-মন্ত্রীর কাছে 
আবেদন করেছে আমাকে সমর্পন করার জন্য । ওই যে ও এখন তাস খেলায় 
যেতেছে। তোমাদের বিদেশ-মন্ত্রীরও তাই ইচ্ছে কারণ আঠার শ' ষোল সালে 
আমাদের দেশও কয়েকজন ষড়যস্ত্রকারীকে ফরাসী রাজার হাতে সমর্পণ করেছিল । 
তোমরা যদি আমাকে আমাদের রাজার হাতে সমর্পণ করো তবে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে আমার ফাসি হয়ে যাবে। আর ওই যে সুদর্শন গুফো! ভদ্রলোককে দেখছ 
ওই আমাকে গ্রেপ্তার করবে ।, 

জুলিয়ান সামান্য জোরেই বলল-_নীচ অসভ্য সব !, 

ওদের আলাপের একটা অংশও শুনতে ভুলল না। ওর একঘেয়েমি ভাব 
গেছে ঘুচে। 

কাউণ্ট আলটামিরা জবাব দিল__“না, অতটা নীচ নয়। আমি ত সমস্ত 
ঘটনার সত্য-রূপ তোমার কাছে প্রকাশ করেছি । এবার প্রিন্স আরসেলিকে 
দেখ। প্রতি পাচ মিনিট অন্তর সে নিজের বুকে ঝোলানো সোনালী পদ্কখান। 
দেখছে, ওই পদকখান! সবাইকে দেখিয়ে সে গর্বের সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করতে 
ব্যগ্র। এই পদকখান। ছাড়া এই হতভাগ্য লোকটার আর কিছু নেই। একশ; 
বছর আগে এই সোনালী পদক ছিল এক পরম সম্মানের বস্ত, কিন্ত তখন ওর 
মতন লোকের পক্ষে ওই সম্মান লাভ করা সম্ভব হত না। আজ আরসেলির মতন 
যে কোন বংশের ছেলেই এই পর্ক লাভ করছে, রোমাঞ্চিত হচ্ছে। এটা 
লাভ করার জন্য সে একট গোটা শহরের লোকদের ফাসিতে ঝোলাতে পারে ।, 

জুলিয়ান আস্তরিকভাবে জানতে চাইল--“এই কাজের জন্যই কি সে এই 
মূল্য পেয়েছে ? 

আলটামিরা ঠাণ্ডা গলার জবাব দিল-_“না, ঠিক তা নয়। ওর জেলাতে বোধ 
ত্য় জন তিরিশ ধনী জমির মালিক ছিল। লোকে বলে, তার! সবাই উদার-পন্থী 
ছিল। তাদের সবাইকে নদীর জলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল ।, 

--+কি জানোয়ার! আওডাল জুলিয়ান। 

মাদমোজায়েল ওর দিকে এত ঝুঁকে দীড়িয়েছিল যে, তার মাথার চুল ওর 
কাধ স্পর্শ কণছিল। 
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আলটামির বলল--“তোমার বয়স খুবই কম! তোমাকে ত বলেছি প্রতেন্স 
শহরে আমার এক বিবাহিতা৷ বোন থাকে । সে হ্থন্দরী, দয়ালু আর শান্ত প্রকৃতির । 
পরিবারের কাছে সে স্সেহশীল। জননী, কর্তব্যে অচল। এবং অতিরিক্ত না 
হলেও ধর্মশীলা |, 

ম্যাথিলডা ভাবছিল, কি বলতে চাইছে ও ? 

তখনও বলছিল আলটামিরা_“নে খুব সখী এবং আঠার শ' পনের সালেও 
স্থখী ছিল। সেসময় ানটিবির কাছে ওর জমিদারীতে আমি লুকিয়ে ছিলাম । 
যে মুহুতে শুনতে পেল যে, মার্শাল নে'র ফাসি হয়েছে ও নাচতে সরু করল ।” 

জুলিয়ান বিরক্র-তিক্ত কে বলল-_“ও কথা আমি বিশ্বাস করি না, 

ওটাই দলীয় মনোভাব । উনিশ শতকে ও ছাড়া আর কোনও সত্যি- 
কারের আবেগের অস্তিত্ব নেই। তাই ফরাসীদেশের লোকের! এত একঘেয়েমিতে 
ভোগে। লসবসের! নিষ্ঠুরতা প্রকাশের জন্য না হলেও সব চেয়ে জঘন্য নিষ্ঠুর কাজ 
করা হয়।' জবাব দিল আলটাযির]। 

জুলিয়ান বলল-_“তবু তা” জঘন্য ! নিষ্ুর কাজ করে অন্ততঃ লোকের আনন্দ 
পাঁওয়] উচিৎ | এ সব তাহলে তাদের কাছে মঙ্গলজনক হুবে। কোন কারণ 
ছাড়া কৃত কাজের জন্য কেউ এতটুকু বিচার প্রার্থনা! করতে পারবে না ।, 

মাদমোজায়েল ওদের ছু'জনের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল । 

তার দাদা তখন বোনকে রেখে ওপাশে চলে গেছে । 

আলটাঁমির1 বলতে লাগল-_-ঠিক বলেছ। আনন্দ-হীন প্রতিটি কাজ লোকেরা 
করছে । কৃত-কাজের কথা তাদের মনেও থাকছে না। এমন কি অপরাধের 
কথাও। বোধ হয় এই নাচ-ঘরে উপস্থিত জনা দশেককে আমি খুজে বার 
করতে পারব যার] খুনীর মত জঘন্য । কিন্তু তারা সে সব ভূলে গেছে, ভুলে 
গেছে অন্য সব লোকেরাও | কুকুরের পা ভেঙ্গে গেলে অনেকে কেঁদে ভাসায়, 
তাদের কবরের উপর ফুল ছড়ায়। পুরাকালের মল্লবীরদের মতন তারা কথা 
বলে, আলোচনা করে চতুর্থ হেনরীর আমলের পূর্বপুরুষদের,সম্পর্কে। যদি প্রিন্স 
আরসেলির প্রচেষ্টা সত্বেও আমার ফাসি না হয় এবং আনন্দে প্যারিসে থাকবার 
অনুমতি আমি পাই তাহলে তোমাকে আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করব। সেই 
আসরে নিমম্রণ করব ন+ দশজন খুনীকেও। দেখবে লোকে তাদের সম্মান করে 
এবং তার] নিজেরাও তাদের খুনের কথা মনে করে রাখে নি। কেবল তোমার 
এবং আমার হাতে রক্ত-কলক্ক নেই। তবু সবাই আমাকে রক্তপিপাস্থ দানৰ 
এবং জ্যাকোবিন-পন্থী বলে ঘ্বণা করছে। আও তুমি নীচ বংশ-জাত হলেও 
অভিজাতদের দলে ভিড়তে চাইছ বলে অবজ্ঞা করছে। 

এবার মাদমোজায়েল মন্তব্য করল-_-এর চেয়ে আর কিছু সত্য নয় ।' 

আলটামিরা অবাক নয়নে তার দিকে তাকাল । আর জুলিয়ানের তাকাবার 


ইচ্ছাই হল ন!। 
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»-একটা কথা মনে রেখ । যে বিপ্লবের আমি পুরোধা ছিলাম তা" বিফল 
হয়েছে, কারণ ছু'তিন জনের মাথ! কেটে ফেলার হুকুম আমি দিই নি। যে সিদ্ধুকে 
সাত-আট কোটি টাকা ছিল এবং যার চাবিও ছিল আমার কাছে তা” আমার 
সমর্থকদের দিই নি লুঠ করতে । আর এই যে আমার রাজা, যে আজ আমাকে 
ফাসিকাঠে ঝোলাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, বিপ্লবের আগে তার সাথে আমার 
বন্ধুত্ব ছিল। সেদিন য্দি ওই তিনজনকে আমি হত্যা করতাম এবং সিন্ধুকের 
টাকাগুলে! লুঠ করতে দিতাম তাহলে ওই রাজাই আমাকে রাজ্যের সব সের! 
খেতাব দান করত । হয় ত আমি কিছুটা সফল হতাম এবং আমার দেশ এক 
ধরনের সনদ লাভ করত'*"সংসারের এটাই রীতি ...এ যেন দাবা-খেল|।' 

জুলিয়ান বলল-_“তখন দাবা খেল। জানতেন না*"*কিন্ত এখন*** 1 

বিষনকঠে আলটামিরা বলল- “ওদের মাথ! কেটে ফেল। উচিৎ ছিল, বলছ ? 
সেদিন যা আমি হতে পারি নি আজ তা' হতে বলছ ত?***তোমার কথার জবাব 
দিচ্ছি। ঘাতককে দিয়ে কাউকে হত্যা করার চেয়ে ছন্ঘ-যুদ্ধে কাউকে হত্যা! করা 
অনেক কম জথন্ত । 

জুলিয়ান বলল-_“আমার মতে পরিণাম উপায় বিচার করে। এখন আমার 
যদি ক্ষমতা থাকত তবে চার জনকে বীচাবার জন্তে তিন জনকে ফাসিকাঠে 
ঝৌলাতাম ।' 

তার দু'চোখে শহীদ হওয়ার স্ফুলিঙ্গ জলছে যেন, মানবিক বিচার-ব্যবস্থার 
অহ্মিকার প্রতি সে ত্বণ। প্রদর্শন করছে। মাদমোজায়েল খুব কাছ থেকে 
দাড়িয়ে ওর ভাবাস্তর দেখছিল। সে মনে খুব আঘাত পেল, কিন্তু জুলিয়ানকে 
নিজের মন থেকে তাড়াবার ক্ষমতা আর তার নেই। সে তাই দাদার খোজে 
ওখান থেকে সরে গেল । নাচ-ঘরে ভোর পর্যস্ত নাচল এবং অবশেষে ক্লান্ত দেহে 
নাচ-ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । গাড়ীর মধ্যে সে বিষণ্ন মনে বসে রইল.**দেহে 
যেন শক্তির এতটুকু অস্তিত্ব নেই। জুলিয়ানের দ্বারা সে ঘ্বণিত, কিন্তু প্রতিদানে 
স্বণ! করতে দে অক্ষম। 

জুলিয়ানের আনন্দ কিন্তু শিখর-আশ্রয়ী । অবচেতন মনে এ সবই ও স্বপ্ন 
দেখত--*নঙ্গীতের মৃচ্ছনা, ফুলের সমারোহ, সুন্দরী রমণীর মেলা আর সাধারণ- 
ভাবে অফুরস্ত আড়গম্বর। এমনি পরিবেশে ও মানবজাতির মুক্তি কল্পনা করে। 
তাই আলটামিরাকে বলল-্ুন্দর বল-নাচের আসর । কোনও কিছুরই নেই 
কোন অভাব ।? 

“আছে চিস্তার অভাব 1, জবাব দিল আলটামিরা। ওর মুখমগুলে ঘ্বণার 
ভাব ফুটে উঠল, ভদ্রতার মুখোশ ঘ্বণ! চাপা দিতে পারল না। 

--আপনি ত রয়েছেন এখানে । এট! কি চিন্তার অস্তিত্ব নয়? তবে আর 
কি চাই, চিন্তার যড়ঘন্ত্র? 

-_-আমার নামের জন্তই আমি এখানে স্থান পেয়েছি। কিন্তু তোমাদের 


লাল ও কালে। ২৩১ 


বসবাঁর ঘরে চিস্তাকে ত্বণ1! করা হয় । নাচ-্ঘরের উপরে উঠবার তার ক্ষমতা: 
নেই। ব্যস! সেটুকু সম্মানই সে পায়। কিন্তু যার! চিন্তা করে তাদের পাগল: 
বল, যদ্দি অবস্ত তার চিস্তার মধ্যে নতুনত্ব এবং মৌলিকত্বের শক্তি থাকে। 
তোমাদের একজন বিচারক এমনি ধরনের খেতাব পেয়েছে, তাই না? তোমরা 
তাকে গারদে বন্দী করেছ এবং বন্দী করেছ কবি বেরাঞ্ারকেও | তোমাদের * 
মধ্যে যাদের মন বলে কোন বস্ত আছে তাদেরকে ধর্মসংস্থা বেধে পুলিশের হাতে 
তুলে দিচ্ছে। কারণ তোমাদের প্রাচীন সমাজ শৃঙ্খলাকেই সব সের! মনে করে। 
***সমর প্রিয়্ জাতি হয়েই তোমাদের থাকতে হবে। তোমাদের সমাজে মুরাতের 
মতন অনেক সেনা-নায়ক জন্মাবে, কিন্তু জন্মাবে না একজনও ওয়াশিংটন। 
ফরাসীদেশে অহস্কার ছাড়া আর কিছু আমার নজরে পড়ল না। কেউ কোন 
মৌলিক কথ! বললে সবাই তাকে প্রতিবাদ জানায় আর গৃহকর্তা মনে করে তাকে 
'পমান করা হল ।' 

কাউপ্টের গাড়ী হোটেল গ্য লা মোলে এনে থামল। 

জুলিয়ান গাড়ী থেকে নেমে পড়ল । 

বিদায়ের আগে আলটামির! বলল-_-“ফরাসীদের মতন তোমার মন চঞ্চল আর 
কৌতুক-প্রিয় নয়, প্রয়োজনীবাদ তুমি বুঝতে পারবে ।, 

পরের দিন সকালবেল! লাইব্রেরিতে বসে চিঠির অনুলিপি তৈরী করতে করতে 
জুলিয়ান তাবছিল কাউণ্ট আলটামিরার বক্তব্য । যদি সেদিন স্পেনীক্ম উদ্দার- 
পশ্থীরা ছু'চারটে অপরাধ-মূলক কাজ করে জনসাধারণের সঙ্গে আপোষ করত 
তাহলে আজ তাদের এ অবস্থা হত না। এমন সহজে তার ভেসে যেত না। 

ম্যাথিলড। ঘরে ঢুকল । হাসল। 

ব্লল-_“ম সিয়ে সোরেল, মনে হচ্ছে তুমি যেন কিছু একটা গভীরভাবে চিন্তা! 
করছ! যে বড়যন্ত্রের জন্য কাউণ্ট আলটামিরা৷ আজ প্যারিসে নির্বাসিত তুমি 
কি সেই ষড়যন্ত্রের কথা ভাবছ? বল না আমাকে । শোনবার জন্যে আমি 
অধীর হয়ে উঠেছি।” ৃ 

করুণ কে আবেদন জানাল ম্যাথিলডা এবং নিজের করম্বর শুনে নিজেই 
অবাক হল। শরমে রাঙা হল মুখমণ্ডল । আবার কাপা কাপা গলায় বলল-_ 
“সাধারণভাবে তোমার স্বভাব ত শান্ত, তবে কিসের জন্য তুমি বদলে গেছ? 
মাইকেল গ্যাঞ্জেলার আকা যীশুর মতন তোমার মুখ কেন উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে? 

গম্ভীর কঠে জবাব দিল জুলিয়ান । প্রতিমুহূর্তে তার কণম্বর তীব্র হচ্ছিল। 

_-দীতন কি চুরি করে ঠিক কাজ করেছিলেন? স্পেনের পিয়েদমন্ত 
শহরের বিপ্লবীর] সেদিন কয়েকটা অপরাধ-মূলক কাজ করে জনসাধারণের সঙ্গে 
আপোষ করলে কি নেটা উচিৎ কাজ হত? যাব! উপযুক্ত নয় তাদেরকে সেনা- 
বাহিনীর পদ এবং সম্মান বিলিয়ে দিলে কি ভাল কাজ হত? যারা আজ পর্দক 


২৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


লাভ করেছে তারা কি সেদিন রাজতন্ত্রের পুনরাগমনে ভীত হয় নি? টুর্িন 
শহরের ধনাগার লুঠ হতে দেওয়া] কি উচিৎ হত ?*- বলতে বলতে জুলিয়ান পায়ে 
পায়ে মাদমোজায়েলের দিকে এগিয়ে এল। তার মুখমগ্ডলে ভয়ানক আবেগের 
চিহ্ন। 

বলল- “মাদমোজায়েল, এই পৃথিবীর বুক থেকে যার] অশিক্ষা এবং অপরাধ- 
প্রবণতা দুর করতে চাইবে, তাদের কি ঝঞ্জার মতন ছুনিবার হতে হবে? 
নিবিচারে অন্যায় কাজ করতে হবে ? 

ম্যাথিলডা৷ ভয় পেল। ওর চোখের দিকে তাকাতে পারল না। পায়ে পায়ে 
এল পিছিয়ে । তারপর মুহূর্তের জন্য ওর দিকে তাকাল, ভয়ের জন্য হল লক্জিত। 
হালক। পায়ে ধীরে ধীরে লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে গেল। 


১০: রাণী মার্গারিট। 


প্রেম! কোন অপরাধের জন্য তুমি আমাদের 
আনন থেকে বঞ্চিত করেছ? 
-_একজন পর্তৃগীজ সঙ্গ্যাদিনীর পত্র 


জুলিয়ান তার চিঠিগুলে৷ আবার পড়তে লাগল। 

ডিনারের ঘণ্টা বাজল । মনে মনে বলল জুলিয়ান-__-এই প্যারিমের পুতুলের 
চোখে আমার কি হাশ্ঠাম্পদ্দ চেহারাই না হল! আমার মনের কথা ওর কাছে 
বলে কত না অন্যায় করলাম! তবু হয় ত এখনও যথেষ্ট অন্যায় কাজ করা হয় 
নি। এব্যাপারে সত্য কথ! বল! আমার মতন লোকের উপযুক্ত কাজই হয়েছে । 
কিন্ত কেন সে এসব একান্ত ব্যাপার জানার জন্য আমার কাছে এসে প্রশ্ন করে! 
এসব প্রশ্ন ওর মুখ থেকে ওুদ্ধত্যের পরিচয় বহন করছে। এটা একেবারেই সদ- 
স্বতাবের লক্ষণ নয়। দাতন সম্পর্কে আমার চিন্তাধারার সঙ্গে যে কাজের জন্য 
ওর বাব! আমাকে বেতন দেন তার কোন সংশ্রব নেই। 

খাওয়ার পর ঘরে ঢুকতেই জুলিয়ানের নজরে পড়ল, কালে। শোকের পোশাক 
পরেছে ম্যাথিলডা। সে অবাক হয়ে গেল। কই পরিবারের আর ত কেউ 
শোকের পোশাক পরে নি। তার মেজাজ শান্ত হল। 

ডিনারের পাল। চুকল। 

জুলিদ্লান বুঝতে পারল তার মন থেকে উত্তেজনার ভাবটুঠু একেবারে উবে 
গেছে। 

ম্যাথিলডা তার দিকে তাকাল কৌতুহলের ভাব নিয়ে। পরিষ্কার ওর ছুচোখে 
মোহিনী দৃষ্টি । এদিককার রমণীদের চোখে এমন মোহিনী দৃষ্টি নজরে পড়ে". 
মাদীম ছ্য রেনলের দৃষ্টিও ছিল এমনি ধরনের । আজ সকালে ওর সাথে আমি ভাল 
ব্যবহার করি নি। এর জন্ত আমাকে মূল্য দিতে হবে। যেনারীকে আমি 


লাল ও কালে! ২৩৩ 


হারিয়েছি তার সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ। তার ছিল অন্থপম লাবণ্য! অপূর্ব 
সরলতা । সে নিজে জানার আগে তার মনের কথা আমি জানতে পারতাম । 
অমন ভালবাপার বস্ত পরিত্যাগ করে প্যারিসের মোহে চলে এসেছি । আমি 
বোকা! 

কিন্তু এখন কি দেখছি এখানে? শীতল উদ্ধত অহঙ্কার, আত্ম-সচেতনতার 
প্রতিটি চিহৃ*"*ব্যস। এ ছাড়া আর কিছু নয়। 

আজও সেই ল্যাটিন-বিশারদ ভদ্রলোক নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন । 

সবাই ডিনার টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। 

জুলিয়ান মনে মনে ঠিককরল ল্যাটিন-বিশারদ ভদ্রলোকের সঙ্গে সে কথা বলবে। 
তাই ভারজিলের কবিতার কয়েকটি ছত্র আওড়াল । আসলে জুলিয়ান তাকে তোষা- 
মোদ করছে । এক সময় সে বলল-_“মাদমোজায়েলের কোনও আত্মীয় হয় ত মারা 
গেছেন । সে তার উত্তরাধিকারিণী'-"তাই হয় ত শোকের পোশাক পরেছে 1, 

ভদ্রলোক সহসা দাড়িয়ে পড়ে বললেন--সে কি! তুমি এই পরিবারের 
একজন, অথচ তুমি কিছুই জান না ওর এই পাগলামির ? এটা একটা বিচিত্র 
ব্যাপার যে, ওর মা এই পাগলামিতে সায় দেন। অবশ্ঠ এটা একট দৃঢ় চরিত্রের 
লক্ষণ নয়, যদিও এ পরিবারের সকলের মধ্যেই এই বিশেষত্ব রয়েছে । মাদমো- 
জায়েল এ ব্যাপারে খুবই জেদি । আজই ত তিরিশে এপ্রিল !, 

জুলিয়ান বিশ্মিত হয়ে ভাবতে লাগল, পরিবারের সকলের মতের বিরুদ্ধে 
শোকের পোশাক পরার জেদ আর তিরিশে এপ্রিলের মধ্যে কোন ধরনের 
সংযোগ রয়েছে? দেখছি, নিজেকে আমি যত বোক। ভাবি আমি তার চেয়েও 
বেশী বোক! ! 

- স্বীকার করছি***।, নিজের অজ্ঞতার কথ। বলতে চাইল জুলিয়ান। 

“চল, আমরা বাগানের ওদ্দিকটায় যাই 1 ভদ্রলোক ওকে নিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। 

--কি! পনের শ" চুয়াত্তর সালের তিরিশে এগ্রিল কি ঘটন! ঘটেছিল তা” 
লত্যিই তৃমি জান না? | 

অবাক জুলিয়ান, বলল-_'এবং কোথায় ঘটেছিল ?, 

*--গ্রিভ, শহরে |, 

জুলিয়ান এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, এই নাম শুনে সে কিছু বুঝতে পারল 
না। কেবল কৌতুহল আর গল্প শোনার আগ্রহে তার ছু'চোখ জল জল করতে 
লাগল । একজন আগ্রহী শ্রোত! পেয়ে ভদ্রলোকও রোমাঞ্চিত হলেন । সমস্ত 
বৃত্তাত্ত তিনি বলতে লাগলেন । 

-_পনের শ' চুয়াত্তর সালের তিরিশে এপ্রিল। সমবয়সী পুরুষদের মধ্যে 
সব সের! যুবক ছিলেন বনিফেস ছ্য লা মোল। তাঁরই এক সঙ্গী আনিবল 
দ্য লা ককোনাসো.*"পিয়েদমন্ত শহরে ছিল তাঁর বাড়ী। গ্রিত, শহরে এই 
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ছু'জনের মাথা! কেটে ফেল! হয়েছিল। লা মোল ছিলেন নাভারে রাজ্যের রাণী 
মার্গারিটার মনের মানষ"** প্রেমিক পুরুষ। তাই ম্যাথিলডার আসল নাম 
ম্যাঘিলডা মার্গারিটা। এলেনকনের ডিউকের প্রিযপাত্র ছিলেন লা মোল। 
নাভারের রাজকুমার অর্থাৎ লা মোলের প্রেমিকার শ্বামী পরবর্তা কালে চতুর্থ 
হেনরী নাম গ্রহণ করেন। ওই বছরের সেদিনটা ছিল মঙ্গলবার | সেণ্ট জারমেইন 
শহরে রাজসভা বসেছিল । রাজা নবম চার্লস তখন মৃত্যুপথযাত্রী । লা মোল 
ঠিক করেছিলেন তিনি তীর বন্ধু নাভাবের রাজকুমারকে হরণ করে নিয়ে যাবেন। 
রাজসভায় ক্যাথারিন গ্য মেডিসির নজরবন্দিনী ছিলেন রাজকুমার । ছু" শ” 
অশ্বারোহী সৈম্ত নিয়ে লা মোল একেবারে সেণ্ট-মেইন শহরের সীমানায় হানা 
দিলেন । কিন্তু এলেনকনের ডিউক ভীত হয়ে লা মোলকে বলতে গেলে তুলে 
দিলেন ঘাতকের হাতে । এই রাজনৈতিক বিপর্যয়ের সময় একট! বিচিজ্জ ঘটন 
ঘটেছিল এবং সেই কাহিনী মাদমোজায়েলকে অভিভূত করেছে ।" 

জুলিয়ান একাগ্রমনে এই কাহিনী শুনছিল। 

“যেদিন শ্রিভ, শহরে লা মোলের মাথা কাটে জহলাদ সেদিন ওখানে 
একখান! বাড়ীতে লুকিয়ে ছিলেন রাণী মার্গারিটা। তিনি গোপনে জহলাদের 
কাছে তার প্রেমিকের কাটা মুণ্ট! চেয়ে পাঠালেন । পরের দিন মাঝ রাতৈ এই 
কাটা মুড গাড়ীতে করে নিয়ে রাণী মার্গারিটা পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত 
ন্তমাতে শহরের গীর্জায় হাজির হলেন । নিজের হাতে সে-রাতে তিনি সেই 
মুণ্ুটা সমাধিস্থ করেন । 

দারুণ বিচলিত হয়ে জুলিয়ান বলে উঠল-_-“না, তা” সম্ভব নয় ।” 

ল্যাটিন-বিশারদ ভদ্রলোক বলতে লাগলেন_-“দেখছ ত মাদমোজায়েল তার 
দাঁদাকে মনে মনে খ্বণা করে কারণ সে এ সব এঁতিহাসিক কাহিনী বিশ্বাস করে 
ন। এবং তিরিশে এপ্রিল তারিখে শোকের পোশাকও পরে না। কিন্তু এই বিখ্যাত 
হত্যাকাণ্ডের পর থেকে এই পরিবারের সবাই সেই ম্থতি মনে করে রেখেছে । 
এটা কি করে সম্ভব দোরেল যে তুমি এই বৃত্তান্ত সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ?* 

--ও তাই ডিনার-টেবিলে মাদয়োজায়েল তার দাদাকে "বার আনিবল নামে 
ডাকল। আমার মনে হয়েছিল শুনতে ভুল করেছি।, 

_-এটা খুব ছুঃখের কথ1! মারকুইস এ সব পাগলামি সহা করছেন-'*ওই 
দ্বীর্ঘাঙ্গিনী মেয়েটা বিষের পর দেখছি তার স্বামীকে খুব জালাতন করবে ।' 

এই সঙ্গে আরও কিছু সরস মন্তব্য করলেন ল্যাটিন-বিশারদ ভদ্রলোক । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা মাদমোজায়েলের এক ঝিয়ের মুখ থেকে আরও কিছু 
বৃত্তান্ত জানতে পারল জুলিয়ান । এই তরুণী ঝি ঠিক এলিনার মতন জুলিয়ানের 
ভালবাসার কাঙালিনী । সে বলল যে, মাদমোজায়েল এই লা মোলকে খুব শ্রদ্ধা 
করে, ভালবাসে । তার সমসাময়িক কালে লা মোল সব সের! ও বুদ্ধিমতী 
সুন্দরী রাণীর ভালবাসা লাভ করেছিলেন । বন্ধুদের মুক্ত করতে গিয়ে তিনি 
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মৃত্যুবরণ করেছিলেন । এবং বন্ধুর মতন বন্ধু! রাজবংশের প্রথম যুবরাজ*** 
পরবর্তী কালের রাজ। চতুর্থ হেনরী । 

মাদাম দ্য রেনলের কৌশলহীন সরল ব্যৰহারে অভ্যস্ত ছিল জুলিয়ান, 
প্যারিসের রমণীদের প্রতি তাই তার কোন মোহ ছিল না, সে তাদের গ্রতি 
ন্মেহের দৃষ্টিতে তাকাত.".এবং কোন কারণের জন্য বিষঞ্ধ হলেও সে তাদের কিছু 
বলতে পারত না৷ । এদের মধ্যে মাদমোজায়েল আবার এক বিশেষ চরিত্রের রমণী । 

একদিন ম্যাথিলডা বলল-_-জাতিসমূহের মধ্যে যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ চলছিল সেই 
লময়টা ছিল ফরাসীদেশের বীরত্বের যুগ । তখন একট] বিশেষ উদ্দেশ সাধনের 
জন্য প্রতিটি লোক লড়াই করত, পদক লাভের জন্য নয়, দলকে বিজয়ী করাই ছিল 
তাদের ইচ্ছা । তোমার সম্রাটের রাজত্বকালে ছিল পদক লাভের ইচ্ছা । নিশ্চয় 
ত্বীকার করবে, আমিত্ব-ভাব এবং নীচতা তখন অনেক কম ছিল। ওই ষুগরটাকে 
তাই আমি ভালবাসি ।, 

-+আর বনিফেস গ্ভ লা মোল ছিলেন এ যুগের একজন বীরপুরুষ |” বলল 
জুলিয়ান । 

অন্ততঃ তিনি ভালবাসা পেয়েছিলেন এবং ভালবাস! পাওয়া গ্রীতিকর। 
আজকের দিনে এমন জীবন্ত রমণী কি আছে যে প্রেমিকের কতিত মস্তক স্পর্শ 
করে ভয়ে কু'কড়ে যাবে না? 

প্রতিদিন বাগানের মধ্যে মিলিত হওয়ার অফুরস্ত অবসর তারা লাভ করে। 

আত্ম-ধিক্কারের ভারে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল জুলিয়ান । তাই নিজের মনের- 
ভাবনার কথা সে ম্যাথিলভাকে বলল। বলল তার দারিদ্র্যের কথা। অবস্ত 
আত্ম-গরিয। প্রকাশ করার জন্তই সে সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল যে সে এর জন্য 
সাহায্য ভিক্ষা করছে না। ুলিয়ানকে এমন স্থদর্শন আর কোন দিন মনে হয় 
নি ম্যাথিলভার। তার মুখমগুলে সে আবেগ ও সারল্যের চিহ্ছ দেখতে 
পেল:*.অথচ এমন ভাব তার মুখমগ্ডলে বিরল ছিল। 

মাস খানেক পরে জুলিয়ান একদিন নিজের ভাবনায় ডুব দিয়ে একা এক 
বাগানে পায়চারি করছিল । নিরস্তর হীনমন্ততার জাল] সয়ে সয়ে তার মুখমগডলে 
যে একটা বিরক্তিকর একঘেয়েমির ভাব ফুটে থাকে তা” এই মুহূর্তে নেই । খানিক 
আগে সে বসবার ঘর থেকে এসেছে । দাদার লঙ্গে ছটতে গিয়ে মাদমোজায়েল 
পায়ে আঘাত পেয়েছে..*তাই তাকে ধরে জুলিয়ান বসবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এসেছে। 

ভাবছিল জুলিয়ান, কেমন অস্তরঙ্গের মতন তার বাছতে দেহের ভার রেখে 
ঝুঁকে হাটছিল ম্যাথিলডা। এটা তার এক বিচিত্র ভঙ্গিমা। আচ্ছা আমি কি 
নির্বোধ গাধা, কিংবা ও আমার প্রতি অন্রাগিনী । মনের অহঙ্কার দলিত করে 
যখন আমার জীবনের সব কথা বলি মে কেমন নীরবে তা” শোনে । অথচ. 
অপরের সঙ্গে সে উদ্ধত ব্যবহার করে। তার মুখমগ্ডলের সেই শাস্ত ভাব দেখলে 
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বসবার ঘরের সবাই অবাক হয়ে যাবে । এটা নিশ্চিত যে, আমার সঙ্গে ছাড়া 
ম্যাথিলডা আর কারে সাথে এমন সদয় ও শান্ত আচরণ করে না। 
কয়েকটা! দিন ধরে সন্দেহের দোলায় ছুলছে তার মন.**মেয়েটা কি তাকে 
ভালবেসেছে ! ব্যাপারটা কিন্তু তাহলে ভারি কৌতুককর হবে! তবে ভাল 
বাস্থক বা না বাস্থক একটা ছুরস্ত বুদ্ধিমতী আর আত্ম-শক্তিতে বলীয়ান একটা 
মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । ওর ভয়ে পরিবারের সবাই তটস্থ। এবং 
সবচেয়ে ভীত মারকুইস ছ্য ক্রয়সিনয়। ওই মাজিত-রুচি যুবক যেমন শাস্ত 
প্রকৃতির তেমনি সাহসী । বংশমর্ধাদা এবং ধন গৌরবের স্থব্ধা৷ তার রয়েছে । 
ওর একট] স্থবিধাও যদি আমার থাকত তাহলে আমার হৃদয় আনন্দে নেচে 
উঠত | ওই যুবক দারুণ ভালবাসে ম্যাথিলভাকে * "তাদের বিয়ের কথ।ও পাকা । 
মারকুইস আমাকে দিয়ে দু'জন আইনজ্জের কাছে চিঠি লিখিয়েছেন চুক্তির শর্ত 
ঠিক করার জন্য । অথচ আমার মতন একজন মসীজীৰি প্রেমের প্রতিদ্বন্বিতায় 
কেন বিজয়ী হতে চলেছে । ওই যুবক আশ্চর্য কম সরল । বোধ হয় ম্যাথিলডা 
তাই ভবিষ্যৎ-ম্বামী হিসাবে তাকে ঘ্বণা করছে*.*এবং এর জন্যে তার মনে যথেষ্ট 
অহঙ্কার । আমি একজন বিশ্বস্ত সেবক বলে ও আমাকে এই অনুগ্রহ দেখাচ্ছে । 
কিন্তু না, হয় আমার মাথা! বিগড়ে গেছে, আর না হয় সত্যিই সে আমাকে 
ভালবাসতে চায় । যতই আমি ওকে এড়িয়ে চলি এবং নিরাসক্তি দেখাই ততই 
সে আমাকে খুঁজে বার করে আমার কাছে আসে । এটা হয়ত অবাধ্যতা অথবা 
খাম-খেয়ালী ভাব। কিন্তু আকম্মিকভাবে ওর সামনে আমি গেলে ওর দু'চোখে 
আলোর ঝিলিক ফুটে ওঠে । আচ্ছা, প্যারিসের মেয়ের] কি এতখানি ভগ্ডামি 
করতে শিখেছে? আমার তাতে কি এসে যায় । ঈশ্বর! কি ুন্দর ওর দেঁহ- 
লাবণ্য । ও যখন ওর বড় বড় নীল চোখ ছু'টো তুলে আমার দিকে তাকায় 
আর খুব কাছ থেকে ওকে আমি দেখি তখন কি গভীর আনন্দে আমার মন 
ভরে যায়। গত বছরের বসন্তকাল ও এ বছরের বসস্তকালের মধ্যে কত ন৷ 
পার্থক্য । তখন শ' তিনেক ভগ্ডের মধ্যে স্রেফ মনের জোরে আমি আমার 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছি । ওরা সবাই ছুই আর ভণও্ড। ওদের সঙ্গে থেকে 
আমিও প্রায় বদমাইশ হয়ে গিয়েছিলাম । 
সন্দেহ আর অবিশ্বাসের মূহূর্তগুলোতে জুলিয়ান ভাবতে থাকে ঃ এই মেয়েটা 
আমাকে বোকা বানাচ্ছে, ওর দাদা আর ও আমাকে ঠকাতে চাইছে । তবু 
দাদার মনে উৎসাহের অভাব দেখে সে দাদাকে ঘ্বণ। করে । নরধারট সাহুসী**- 
ব্যস! এর বেশী আব কিছু না। প্রচলিত চাল-চলনের বিপরীত কিছু করার 
সাহস বা কোন একটা মাত্র মতলবও তার নেই, কেবল আমিই নরবারটকে 
সমর্থন করি । মাত্র ত উনিশ বছরের মেয়ে! কিন্তু এই বয়সের একটা মেয়ে কি 
'আত্মপ্রচারিত ভগ্ডামির প্রতি এত বিশ্বস্ত হতে পারে ? 
অথচ মাদমোজায়েল যখন তার নীল চোখ দু'টে] তুলে আমার দিকে তাকায় 
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তখন নরবারট সেখান থেকে সরে যায়। আমার মনে হয় সন্দেহ এর কারণ । 
বাড়ীর একট] চাকরের সঙ্গে বোনকে প্রেম করতে দেখলে রাগ করাই ত তার 
উচিৎ? ৃ 

যা" হোক সে অনুপম সুন্দরী কন্যা! বাঘের মতন জলজ্বলে চোখে দে 
ভাবতে লাগল । আমি ওকে ফুসপিয়ে নিয়ে পালাব'*.*আর যে আমার পলায়নে 
বাধা দেবে তার জীবনে দুর্ভাগ্য নেমে আসবে । 

এই চিন্তা জুলিয়ানের সার! মন জুড়ে বসল । আর কোন কিছু সে ভাবতে 
পারছিল না। তার জীবনের দিনগুলে। যেন ঘণ্টায় রূপান্তরিত হল । 

যখন কোন গুরুতর কাজে তার মন ডুবে থাকে, তখন এ চিস্তা তার মনে 
থাকে না। কিন্ধ মিনিট পনের পরেই তার মনে জেগে ওঠে । তার বুকের গতি 
ভ্রুত হয়। তার মাথার ভিতরট] যেন ঘুলিয়ে যায় । তখনও সেই একই স্বপ্পে 
তার মন বিভোর হয়ে থাকে ও কি তাকে ভালবাসে ? 


১১: একটি মেয়ের শক্তি 


আমি তার রূপ-লাবণ্যের প্রশংসা করি, 
কিন্তু তার মনকে ভয় করি । 
_মেরিমি 


ম্যাথিলডার বূপ-লাবণ্য এবং তার প্রতি ম্যাথিলডার সপ্রেম আচরণ এসব 
কথ। না! ভেবে জুলিয়ান ঘদদি বসবার ঘরের বাড়াবাড়ি কাগ্ড-কারখানা! বোঝবার 
এবং জানবার চেষ্টা করত তাহলে এই মেয়েটার শক্তি সম্পর্কে একট ধারণ! করা 
তার পক্ষে সম্ভব হত। জানতে পারত বসবার ঘরে উপস্থিত সকলের উপর 
কেমন করে মেয়েটা ছড়ি ঘোরায় । যে মুহুর্তে কেউ মাদমোজায়েল ম্যাথিলভাকে 
আঘাত হানে অমনি সে তাকে ফিরে আঘাত হানবার স্থযোগ খুঁজতে থাকে । সে 
এমন সরস, বাছা বাছা, ভত্র এবং সময়োপযোগী শব্ধ আঘাত-কারীর বিরুদ্ধে 
ছু'ড়ে দেয় যে, সে ভাবতে থাকে যত ততই সেই বাক্যবাণগুলো৷ তাকে যন্ত্রণা 
দেয়। যাদের অহঙ্কারে সে আঘাত হেনেছে ক্রমশঃ তাদের প্রতি সে অসহনীয় 
নিষ্ুরতা প্রকাশ করতে থাকে । 

তার পরিবারের অন্তরা] যে সবের প্রতি অন্ধতভাবে ভক্ত তার অনেকগুলো 
তার কাছে মূল্যহীন, তাই তাদের দৃষ্টিতে সব সময় সে শাস্ত এবং আত্ম-সমাহিত। 
প্রস্থানের পর অভিজাতদ্দের বসবার ঘরকে মনোরম বলে মনে হয়*-*কিন্ত সেটাই 
সব। প্রতিটি পরিচয় মুহূর্ত ছাড়া ভদ্রতার আর কোন অর্থ থাকে না। আনন্দের 
প্রথম চমকের পরই জুলিম়্ান সেই অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল এবং সেটাই তার 
অবাক মনের প্রথম আঘাত । সে বুঝতে পেরেছে যে, ক্রোধপ্রবণতা, যা” 
নীচবংশঙ্গাত হওয়ার জন্য জন্ম নেয়, তারই অভাব হচ্ছে ভদ্রতা। প্রায়ই 
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'একঘেয়েমিতে ভোগে ম্যাথিলডা এবং যে কোন জায়গায় এই একঘেয়েমি তার 
মনকে বিষ করে তোলে । এ সব সময় তার মধ্যে চিত্তবিক্ষোভ দেখ! দেয় এবং 
সরস ও বিদ্পাত্সক মন্তব্যের মাধ্যমে সে সত্যিকারের আনন্দ লাভ করে। 
কাউকে তখন সে ছেড়ে কথা কয় না। আত্মীয় এবং মারকুইস ছ্য ক্রয়সিনয়দের 
মতন বন্ধুদের প্রতি সে তার সরস মন্তব্য ছুড়ে দিতে এতটুকু ছ্বিধা করে ন1। 
তার তীক্ষুধার মন্তব্যের সামনে তারা এক একটা টাটকা শিকার-রূপে প্রতিভাত 
হয়। যুবক বন্ধুদের কাছ থেকে ম্যাথিলডা৷ প্রায়ই চিঠি পায়-**এ সব বন্ধু 
যুগের প্রচলিত ধার! বজায় রেখে তার কাছে চিঠি লেখে এবং ম্যাথিলডা৷ সে-সব 
চিঠির কিছু কিছু জবাব দেয়-**চিঠির মধ্যে বিচক্ষণতার অভাব নজরে পড়ে ন]। 

একদিন মারকুইস দ্য ক্রয়সিনয় একখান আপোষ-ধর্মী চিঠি ম্যাথিলভার হাতে 
দিল-."চিঠিখান! সে গতকাল মাত্র লিখেছে । খুবই বিচক্ষণতার সঙ্গে এই চিঠিতে 
সে তার মনের কথ! লিখেছে । কিন্তু ম্যাথিলডা চিঠিতে অবিচক্ষণতা প্রকাশ 
করতেই চায়*.*সে এর জন্য বিপদের ঝুঁকি নিতেও দ্বিধা করে না। তাই পরবর্তী 
দেড় মাস সে কোন কথাই ব্লল ন! মারকুইসের সঙ্গে । যুবকর্দের এই সব চিঠি 
পড়ে সে মনে মনে দারুণ আনন্দ পায়***তার কাছে যুবকরা সবাই একরকম ৷ এ 
সবই তার কাছে খুবই রহস্যময় এবং বিষ আবেগের পরিচয় বহন করে আনে । 

বোনের কাছে নিজের মনের কথা বলতে গিয়ে ম্যাথিলডা. বলে-_জান, এরা 
প্রত্যেকে নিখুঁত ভদ্রলোক । দরকারে পবিত্র ভূমির উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়তে এদের 
ছ্িধা নেই । এর চেয়ে নীরস আর কিছু আছে ভাবতে পার ? এই বাকি জীবন- 
টুকু এদের কাছ থেকে হয় ত আমি এমনি ধরনের চিঠি পাব! প্রতি বিশ বছর 
অন্তর এ রকম চিঠির ভাষ1 যুগের সাথে তাল রেখে লেখা! হয়। সম্রাটের রাজত্ব- 
কালে এ সব চিঠির ভাষা অনেক বর্ণহীন ছিল । তখনকার যুবকর] এমন ছু*চারটে 
কাজ করত যা” সত্য সত্যই ছিল মহান ।” 

অমনি তার বোন মাদমোজায়েল হেরিভিত, জবাঁব দেয়-_“তরবারির খোচা 
মারতে কি বা এমন বুদ্ধির প্রয়োজন হয়? তবু যখনই এলব তাদের জীবনে 
ঘটেছে তারা তা বলতে কস্থুর করে নি।, 

---৭ও সব কাহিনী শুনতে আমার খুব ভাল লাগে, যেন সত্যিকারের যুদ্ধ দেখা, 
নেপোলিয়নের যুদ্ধ, এমন যুদ্ধ যা'তে দশ হাজার সৈন্য হত হয়েছিল.**নিঃসন্দেহে 
এ যুদ্ধ সাহসের পরিচায়ক । এমন বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া আত্মার উন্নতি- 
বিধায়ক | একঘেয়েমির হাতের শিকার আমার সব যুবক স্তাবক বন্ধুরা! এই বিপদে 
ঝুঁকি নিতে চায় মুক্তির জন্য । আর এই একঘেয়েমি ভাব ত সবার মধ্যেই ছড়িয়ে 
বুয়েছে। সাধারণের মধ্য থেকে একটা অদাধারণ কাজ করার ধারণ] কারই ব! 
আছে? তারা ত কেবল আমাকে লাভ করার জন্য ব্যগ্র"**একটা সুন্দর শোষণ 
করার ইচ্ছা । আমি ধনী-কন্তা, আমার বাব! তার জামাইকে জীবনে স্থপ্রতিষ্িত 
করার চেষ্টা করবেন। আহা! তিনি যদি কম চিত্তবিনোদনকারী আর কাউকে 


পাল ও কালে! ২৩৪ 
দেখতে পেতেন ।, 
ম্যাঘিলডার প্রাণবন্ত, সতেজ এবং ছবি দেখতে অভ্যন্ত দৃষ্টি তার ভাষণকফে 
বিশ্রীভাবে প্রভাবিত করল। তার ভত্র-আচরণ-অভ্যন্ত বন্ধুদের কাছে তার মন্তব্য 
তাই স্বাদহীনরূপে প্রতিভাত হয়। যদ্দি ম্যাথিলডা আধুনিক জীবন-চর্যায় কম 
পারঙ্গম] হত তাহলে তার বন্ধুর! প্রায় ্বীকার করেই নিত যে নারীস্থলভ কমনীয়- 
তার মাপকাঠিতে তার ভাষা খুবই বর্ণবন্থল। 
আর কি চায় ম্যাথিলডা ? ধনসম্পদ, উচ্চ বংশে জন্ম, মেধা এবং সৌন্দর্য ? 
লোকে বলে এবং সে নিজেও বিশ্বাস করে যে, ভাঁগা এ সব সম্পদ তাকে উজাড় 
করে দান করেছে । সেণ্ট জারমেইনের ফাউবুরজ শহরে জুলিয়ানের সঙ্গে বেড়াতে 
বেড়াতে এ সব কথাই তার মগজে ঘোরাফেরা করে। সে অবাক হয়ে যায় 
জুলিয়ানের গর্ববোধ দেখে, একজন সাধারণ বংশজাত যুবকের মধ্যে এত চাতুর্ধ 
দেখে সে প্রশংসা না করে পারে না। ফাদার মরির মতন জুলিয়ান নির্ধাৎ এক- 
দিন বিশপের পদ লাভ করবে । জুলিয়ানের নাম তাই অচিবে ম্যাথিলডার সার! 
মন জুড়ে ববল। তার কথা সে মনে মনে ভাবে । তাদের দুজনের আলাপের 
থু'টিনাটি বর্ণনা বোনকে শোনাতে সে দ্বিধা করে না। শুধু তাদের দু'জনের 
চরিত্রের বিশেষত্ব সে বুঝিয়ে বলতে অক্ষম । 
সহসা একদিন একটা ভাবনা তার মাথায় ঝলনদে উঠল."মহানন্দে সে মনে 
মনে আওড়াল আমার সৌভাগ্য আমি প্রেমে পড়ার স্থযোগ পেয়েছি। হাঁ, 
প্রেমে পড়েছি আমি । এবং এ ব্যাপারটা একেবারেই পরিষ্কার ৷ প্রেমে ন। 
পড়লে আমার বয়সী যুবতী, স্থন্দরী এবং মেধাবিনী জীবনে এত চমক কি করে 
লাভ করবে? অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত ক্রয়সিনয়ের প্রতি এতটুকু প্রেম আমি 
অনুভব করি না। অন্যদের প্রতিও তাই ৷ নিখুঁত ওদের চরিত্র, হয়ত একটু 
বেশী নিখুঁত) কিন্ত ওর] আমার মন নিজৰ করে তোলে। তার মতন বয়সের 
অভিজাত বংশের যুবতীর পক্ষে সাধারণভাবে প্রেমে পড়া খুবই অনুপযুক্ত কাজ। 
ভূতীয় হেনরীর স্লাজত্বকালে প্রচলিত বীরত্বপূ্ণ প্রেমূনিবেদন করার সে পক্ষ- 
পাতী। এমন প্রেম প্রাথমিক অবস্থায় কোন বাধাই মানে না। প্রেমে পড়লে 
মানুষ বড় কাজ করতে উৎসাহিত হয়। ম্যাথিলড। ভাবে, কিন্তু ছুর্ভাগিনী আষি, 
আজ ফরাসীদেশে ক্যাথারিন ঘ্য মেডিসির মতন রাণী বা ব্রয়োদশ লুইয়ের মতন 
রাজার রাজসতা৷ নেই । যে সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে মহান তার সাথে আমি 
নিজেকে সমগোত্রীয় বলে মনে করি। ত্রয়োদশ লুইয়ের মতন আত্মশক্তি-সম্পন্ন 
মানুষ আজ যদি আমার পায়ের কাছে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলত তবে তীর জন্যে আমি 
কি না করতে পারতাম ৷ ব্যারণ গ্য টলি যে কাহিনী প্রায়ই বলে তেমনিভাবে 
আমিও তাকে ভেনেডিতে নিয়ে পালিয়ে যেতাম এবং সেখান থেকে তিনি তার 
রাজত্ব উদ্ধার করতেন । এবং তাহলে বিশেষ অধিকারের দিনও শেষ হত*"**আর 
এ কাঙ্জে আমাকে সাহায্য করত জুলিয়ান। তার মধ্যে অভাব কিসের? স্থনাষ 


২৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আব ধনসম্পদদের । নিজেই সে একদিন জীবনে স্থনাম অর্জন করবে, আহরণ 
করবে খনসম্পদ | 

অভাব নেই ক্রয়সিনয়েরও কিছু । কিন্তু সার] জীবনে একজন ডিউক হওয়ার 
বেশী আর কিছু সে হতে পারবে না.".অর্ধেক অতি আধুনিক আর অর্ধেক উদ্দার- 
পশ্থী। ও এমন একট] জীব যে মন স্থির করতে পারে না সব সময়, তাই সব 
কিছুর বাড়াবাড়ি ত্যাগ করে দ্বিতীয় সারিতে স্থান গ্রহণ করে। 

স্থরুর প্রথম মুহূর্তে কোন মহান কর্মপ্রচেষ্ট৷ বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় না? 
কর্মপ্রচেষ্টী সফল হলে তবেই তা: সাধারণের কাছে সহজ মনে হয়। এ হচ্ছে 
প্রেমের যাছু যা” আমার সার মন জুড়ে বসেছে । আমার ধমনীতে আগুনের 
শ্রোতাবেগ অনুভব করছি । ঈশ্বর আমাকে এই অন্ুগ্রহ করেছেন। কোনও 
মানুষের জীবনে বুথাই এই স্থযোগ দান করা! হয় না। আমার আনন্দ, স্থখ 
আমার উপযুক্ত হবে । অতঃপর আমার জীবনের কোনও একটি দিনও ঠিক গণ্ত 
দিনের মতন উষ্ণতাহীন হবে না। আমার চেয়ে সমাজে অনেক নিম্ন-স্থানে 
অবস্থিত একজন পুরুষের প্রতি অন্ুরক্তা হয়ে এর মধোই আমি যথেষ্ট উদারতা 
এবং সাহসিকতার পরিচয় দিচ্ছি। এবার নজর রাখব, ও আমাকে পাওয়ার 
উপযুক্ত কি-না? ওর মধ্যে দুর্বলতার এতটুকু চিহ্ন দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে ওকে ত্যাগ 
করব। আমার মতন অভিজাত-বংশজাত এবং সাহসী কন্তা এ ধরনের বোকামি 
করতে পারে না। 

আচ্ছা, মারকুইস ছ্য ক্রয়সিনয়কে ভালবাসলে আমাকে কি একই ভূমিকা 
পালন করতে হবে না? এটা হবে আমার বোনের স্থখের দ্বিতীয় 
সংক্করণ এবং এ-জীবন আমি ত্বণা করি। আগে থেকেই আমি জেনে 
ফেলেছি ওই হতভাগ্য মারকুইস আমাকে কি বলবে এবং আমিই ব1 
ফি তার জবাব দেব। এটা কি ধরনের প্রেম যা" করলে মানুষের ঘুম পায় ? 
অনেকে ত ধর্মকাজ করে । আমার বিয়ের চুক্তিপত্রে সই করার আগে আমার 
বোনের মতন এমন ঝামেল| পাকাবে যে, সবাই ভাববে আমার অভিজাত 
আত্মীয়দের জন্য আমি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছি-**ফলে চুক্তিপত্রে শেষ ছত্র যোগ 
করার আগে সবাইকার মগজ বিগড়ে যাবে। 


লাল ও কালো ২৪১ 


১২: সেকি দ্বিতীয় দীতন? , 
আমার কাকিমা সুন্দরী মারগারিট গ্ ভ্যালম্ের চরিত্রের বিশেষত্ব 
ছিল কগুয়ন বা এক ধরনের উত্তেজন।, অল্মদিন পরে নাভারের 
রাজার সঙ্গে তার বিষে হয় এবং এই রাঁজ। চতুর্থ হেনরী 
নাম গ্রহণ করে ফরাসীদেশে রাজত্ব করেন । ষোল বছর বযনে 
নিজের র সাথে খুনসুটি করার প্রবৃত্তি থেকে এই 
আমাম্িকা রাণীর মনে বিপদসংকুল খেলা-ধুলার প্রতি একটা 
কবৌক গড়ে ওঠে। এমন একজন যুবতীর জীৰনে বিপদ 
কি হতে পারে? তাঁর জীবনে যা” কিছু অযৃল্য তাই ঃ 
তার সন্মান, তার সারা জীবনে সুনাম । 

_নবম চারলসের আত্মকথা 


জুলিয়ান আর আমার মধ্যে কোন চুক্তিপত্র সই করতে হবে না, কোনও 
পারিবারিক আইনজ্ঞের দরকার হবে না। এখানে প্রতিটি কাজই সাহসিকতার 
তুলাদণ্ডে ওজন করা হবে এবং স্থযোগ এলে সবকিছু ঘটবে । কিন্তু আভিজাত্য, 
তার অভাব রয়েছে ওর। মারগারিট ছ্য ভ্যালয় তার কালের স্থখ্যাত মানুষ 
বলে পরিগণিত যুবক লা মোলকে ভালবেসেছিলেন। এর জন্তে বিশেষ করে 
আমিই দায়ী, আমার কালের রাঁজসভার প্রচলিত আচরণের এমন গোঁড়া সমর্থক 
এবং সাধারণ পথের থেকে এতটুকু বিচ্যুত হয়ে অভিযানে যোগ দিতে তাই কি 
তার) এত বিবর্ণ? গ্রীস অথবা আফ্রিকা অভিযান তাদের কাছে ভয়ানক 
অভিযান এবং সেখানে সেনাবাহিনী না নিয়ে তার! যেতে চায় না। এক হলেই 
তার! ভীত হয়ে পড়ে, বেছুইনদের বর্ধার ভয়ে ভীত নয়-_তাদের ভয় হান্যাম্পদ 
হওয়ার, এই ভয়ে তার] পাগল হয়ে যায় । 

কিন্ত আমার জুলিয়ান অন্যর্দকে এক! কাজ. করতে ভালবাসে । বিশেষ 
স্ববিধাপ্রাঞ্চ মানবক সে তাই অপরের সমর্থন বা সাহায্যের লাভের কথ! 
কখনও চিস্তা করে না। সে অপরকে অবজ্ঞা করে সেজন্তে' আমি তাকে অবজ্ঞা 
কৰি না। 

দরিদ্র হওয়া! সত্বেও সে যর্দি অভিজাত-বংশজাত হত তাহলে তার প্রতি 
অনুরক্ত হওয়া আমার পক্ষে একটা অন্যায় কাজ হত। সেট! হত সাদৃশ্তহীন 
মিলনের প্রচেষ্টা । এমন অবস্থার প্রতি আমার মোহ নেই । এর ফলে প্রেমাকর্ষণ 
এবং আবেগের কোনও বিশেষত্ব জাহির হত না, অজন্্ বাধা-বিক্প জয় করার 
বা অনিশ্চয়তার গাঢ় অদ্ধকার পার হওয়ার সম্ভাবন] দেখ! দিত না। 

নিজের এই লব যুক্তিজালে মাদমোজায়েলের মন এত প্রভাবিত হয়েছিল যে, 
পরের দিন কোনরকম পরিণাম চিস্তা না করেই সে মারকুইস গ্ভ ক্রয়সিনয় এবং 
নিজের দাদার কাছে জুলিয়ানের অকু্ প্রশংসা করল। তার প্রচণ্ড বাকৃপটুতা। 
নিষিদ্ধ-৩---১৬ 
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তার্দের বিরক্ত করে তুল্ল। 

তার দাদা বলল-_-“ওই উৎসাহী ছোকর] সম্বন্ধে সাবধান হও । আবার যদ্দি 
দেশে বিপ্লব হয় তবে ও আমাদের সকলকে ফাসিকাঠে ঝোলাবে।, 

সোজাস্থজি জবাব ন! দিয়ে ম্যাঘিলড। তার দাদ! ও মারকুইস ছ্ ক্রয়সিনয়কে 
ধমক দিয়ে বলল যে এই উৎসাহকে ভয় করার অর্থ অকল্পিত এবং অভাবিত 
ঘটনাকে মুখোমুখি দেখে শক্কিত হওয়! ছাড়া আর কিছু নয়। তারা অভিভূত হয়ে 
পড়েছে তাই তাদের মনে এই শঙ্কা । 

বুঝলে ভত্রলোকেরা, তোমরা হাস্তাম্পদ হওয়ার ভয়ে ভীত। ছুূর্ভাগ্যক্রমে 
হান্তাম্পদ নামক একট! দানব জন্মেছিল এদেশে, কিন্তু আঠার শ" ষোল সালে তার 
ভূত পালিয়েছে ।, 

মারকুইস গ্য লা মোলও প্রায়ই বলেন-_-“যে দেশে, দু'টো দলের অস্তিত্ব 
রয়েছে সেখানে আর হাস্যাম্পদ হওয়ার ভয় থাকে না।' তিনি যা বলতে চেয়ে- 
ছিলেন তীর মেয়ে তা” ঠিক বুঝতে পেরেছিল। 

তাই ম্যাথিলডা আবার জুলিয়ানের শক্রদের বলল-_“অতএব মহাশয়রা, 
তোমরা সার। জীবন ভয়ের মধ্যেই বাস করবে এবং অবশেষে তোমাদের বল! 
হবে, ওটা নেকড়ে নয় তার ছায়া মাত্র ।, 

অচিরে ম্যাথিলডা ওদের ছেড়ে সরে গেল। তার দাদার মন্তব্য শুনে তার 
মনে ভয় হল এবং অসোয়ান্তি দেখ! দিল। কিন্তু পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে 
উঠে সে এর মধ্যে যথেষ্ট প্রশংসা করার মতন বস্ত দেখল । এ যুগে যখন না-কি 
সব রকম উৎসাহ-উদ্দীপনা নিভে গেছে তখন ওর মধ্যে উত্সাহ দেখে ওর ভয় 
পেয়েছে । আমার দাদ! যা ৰলেছে তা” ওকে বলব। দেখব, ও কি জবাব 
দেয়। এমন সময় বলব যখন ওর দৃষ্টি উদ্দীপনায় উজ্জবল। তখন ও আর 
আমার কাছে মিথ্যা বলতে পারবে না। 

মনে মনে অনেক ভাবন! চিন্তা করে ও আওড়াল-_আচ্ছা, ও কি দ্বিতীয় 
দাতন হতে পারে। ধরে নিলাম, দেশে আবার বিপ্লব দেখা দিল। তখন 
ক্রয়সিনয় আর আমার দাদ কি ভূমিকায় অভিনয় করবে? এর মধ্যেই ওদের 
জন্যে ব্যবস্থাপত্র হয়েই রয়েছে.**মহান্‌ আত্মসমর্পণ । তার] হবে সাহসী মেষ, 
নীরবে কতিত হওয়ার জন্য নিজেদের গল] বাড়িয়ে দেবে । মরবার সময় তাদের 
একটাই ভয়, তা? হচ্ছে অভদ্র হওয়ার ভয় । কিন্তু আমার প্রিয়তম জুলিয়ান যদি 
পালিয়ে যাওয়ার এতটুকু আশা দেখতে পাঞ্ন তবে যে জ্যাকোবিনপন্থী তাকে 
গ্রেপ্তার করতে আসবে তার মাথ। গুলি করে উড়িয়ে দেবে। অন্ততঃ অভ্র 
হওয়ার চিস্ত। তার মনে নেই। 

এই শেষ চিস্তা তাকে বিষগ্ল করে তুলল । মনে পড়ল এক যন্ত্রণাদায়ক স্তি। 
তার মনের সাহুস তাই কণ্পুর হয়ে গেল। তার দাদ এবং তার বন্ধুর! জুলিয়ান 
সম্পর্কে একবাক্যে মন্তব্য করেছিল যে, ওই ছোকরার মধ্যে পুরোহিতস্থলভ 
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নিরাসক্ত আর বিনীত ভগ্তামি রয়েছে । 

কিন্তু সহম। ম্যাথিলভার পুষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে সব কিছু বুঝতে পারল। 
ওদের এই মনের তিক্তত৷ এবং নিষ্ট্রতার প্রবণতা অনেক কিছু প্রমাণ করছে। 
ওরা যেন একথাটাই ঘোষণ! করছে যে, এবারকার শীতের মরশুমে জুলিয়ানই সের! 
মান্য । ওর অন্যায় এবং হাশ্যাম্পদ ধারণায় কি এসে যায়? ওর মধ্যে যে 
মহান্ুভবতা আছে তাই দেখে ওর] বিচলিত.”নইলে এমনিতে ওর! ত ভর্র-স্বতাব 
আর প্রশ্রয়দানকারী । নিশ্চয় জুলিয়ান গরীব তাই €দ পুরোহিত হওয়ার জন্য 
পড়াশুনা করেছে । আর এর] সব অফিসার, তাই পড়াশুনা! করার দরকার হয় নি 
»**এদের কাছে জীবন খুব সহজ । 

জুলিয়ানের চিরন্তন কালো পোশাক এবং পুরোহিতম্থলভ মুখের আদল 
প্রমাণ করছে যে, সে গরীবের ছেলে কিন্তু অনাহারে শুকিয়ে মরার মতন ঘরের 
'ছেলে নয়। অথচ এই সব ভদ্রলোকেরা! যখন মৌলিক কোন সরস মন্তব্য ছুঁড়ে 
দেয় তখন কি তার] জুলিয়ানের দিকে তাকায় না? তাকায়.*.আধি সরলভাবে 
তা” দেখেছি । অবশ্য ওর ভালভাবেই জানে, ওকে কিছু প্রশ্ন না কর! হলে ও 
কোন কথ! বলে না। আমাকে ও উচ্চ-মন! মনে করে তাই কেবল আমার সঙ্গে 
কথা বলে। ওদের জবাবের প্রতিবাদে কিছু বলবার প্রয়োজন হলে ভদ্রভাবে বলে 
দূরে সরে যায়। আমি ত খুব কমই প্রতিবাদ করি তাই আমার সঙ্গে সে দীর্ঘক্ষণ 
ধরে আলোচনা করে । আমার বাব! তীব্র মেধাবী পুরুষ, পরিবারের ধন্সম্পদ 
নানাভাবে তিনি বর্ধিত করেছেন। জুলিয়ানকে তিনি খুবই দেহ করেন । আর 
সবাই তাকে স্বণা করলেও তাই অস্বীকার করে না। 

পরের দিন নরবারট আর তার বন্ধুরা মাদাম মোলের আরাম-কেদারার চার- 
ধারে খিরে বসেছিল। মাদাম আরাম-কেদীরায় শুয়ে ছিলেন। জুলিয়ান ছিল 
না সেখানে । জুলিয়ানের সম্পর্কে ম্যাথিলডার ভাল অভিমত নিয়ে তার! সরস 
আলোচনায় মেতে উঠেছিল । নরবারট বেশ আক্রমণ করেই কথা বলল । বেশ 
দুর থেকেই এই ফন্দিবাজী চেষ্টা দেখে ভারি খুশি হল ম্যাথিলডা । ভাবল, ব্যস! 
ওই ত সবাই এককাট্রা৷ হয়েছে এমন একজনের বিরুদ্ধে যে নাকি বছরে দশ লুই 
রোজগার করতে পারে না এবং জিজ্ঞাসিত না হলে যে কথা বন্ার অধিকারও পায় 
নি। ওর কালে৷ পোশাক-পরা দেহ দেখে ওরা ভীত। ও যদ্দি সামরিক পোশাক 
পরত তবে এরা কি করত? 

এমন দীপ্তিমতী এর আগে আর কখনও হয়ে ওঠে নি ম্যাথিলডা। 

প্রথম থেকেই সে পরিহাসতরল কে আক্রমণ সুরু করল। বলতে লাগল 
-_ঘ্দি ফরাসীভূমির কোনও পাহাড়-অঞ্চলের কোন কাদা-পা ভদ্রলোক এখানে 
হাজির হয়ে আবিষাঁর করে যে জুলিয়ান তার স্বভাব্জাত সম্ভান এবং তাকে নামের 
সঙ্গে হাজার কয়েক ফ্রাঙ্থ দান করে যায়"*তাহলে ছ'সপ্তাহের মধ্যেই জুলিয়ানের 
সুখে তোমাদের মতন গৌঁফ গজাবে। ছ'মাসের মধ্যে তোমাদের মতন হুলার 
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বাহিনীতে সেও একজন অফিসার হবে। তখন তার চরিত্রের মহান্ুভবতা আর 
পরিহাসের বস্ত হবে না। জানি, তোমর। তখন গ্রামীণ অভিজাতদের চেয়ে রাজ- 
সভার অভিজাতর1 সেরা এই মতবাদ নিয়ে ঝগড়া সুরু করবে । কিন্তু তোমাদের 
তর্কে কোণঠাস। করার জন্য যদি আমি প্রমাণ করি যে, জুলিয়ানের পিতা ছিলেন 
একজন স্পেনদেশীয় ডিউক | নেপোলিয়নের রাজত্বকালে তিনি বেসানকন শহরে 
ষুদ্ধবন্দী হয়েছিলেন এবং মৃত্যুশয্যায় চেতন-অবস্থায় তিনি জুলিয়ানকে শ্বীকার 
করে গেছেন-.".তাহলে তোমর] কি বলবে ? 
জারজত্ব সম্পর্কে ম্যাথিলভার এই সব অন্থমিত সত্য ধারণা ওদের কাছে 
কুৎসিত লাগল । 
মনে মনে ভাবল ম্যাথিলডা, তার বয়স অনুযায়ী জুলিয়ান যথেষ্ট গুরুত্ব নিয়ে 
আমার সাথে কথা বলে। হীনমন্য এবং হতভাগ্য তার জীবন বিস্ময়কর উচ্চা- 
শায় উদ্দীপিত। এমন অবস্থায় তার জীবনে একজন নারীর প্রয়োজন যে তাকে 
ভালবাসবে । হয় ত আমি হব সেই নারী -**কিস্ত ওর মধ্যে ত ভালবাসাব কোন 
চিহ্ু দেখতে পাচ্ছি ন। ত্বভাব সাহসী ও, ভালবাসলে ও নিশ্চয় আমাকে বলত । 
এই অনিশ্চয়তা এবং মানসিক ছন্দ-ভাবনা ম্যাথিলভার প্রতিটা মুহূর্ত আচ্ছন্ন 
করে রাখল । যখনই জুলিয়ান তার কাছে আসে, তার সঙ্গে কথ! বলে, অমনি 
নতুন নতুন যুক্তির ধারা খুঁজে পায় ম্যাথিলডা.**তাই আগে তার জীবনে যে- 
একঘেয়েমির স্থান ছিল এখন সেই একঘেয়েমি দূর হয়ে গেল। যে মুহূর্ত থেকে সে 
বুঝতে পেরেছে যে, সে জুলিয়ানের প্রতি অনুরক্ত সেই মুহূর্ত থেকে একঘেয়েমি তার 
জীবন থেকে সরে গেছে । তার মনে গভীর কাম-লালসা স্ষ্টি হয়েছে । এই 
আবেগের জাল! খুবই বিপজ্জনক | কিন্তু তবু এটা হাজার গুণ শ্রেয় । কেনন! এই 
কাম-লাললার স্থ্টি না হলে একঘেয়েমির বিষগ্নতায় তার কুমারী জীবনের সেরা 
দিনগুলে! নষ্ট হয়ে ঘেত। যোল থেকে কুড়ি--কুমারী জীবনের এটাই ত 
সের! সময় । 

ম্যাথিলভার মন যখন ছন্দের দোলায় ছুলছে, কেন জুলিয়ান তাব্র প্রেমপূর্ণ 
দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারছে না"*ঠিক তখনই কমেৎ নরবারটের উষ্ণতাহীন এবং 
অতিশয় উদ্ধত আচরণ দেখে জুলিয়ান মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । অন্যদের 
উদ্ধত আচরণ সহ্য করতে সে অভ্যন্ত। মাঝে মাঝে নন্ধ্যার দিকে 
জুলিয়ানের আচরণ যখন উজ্জল হয়ে ওঠে তখনই তাকে এই উদ্ধত আচরণ লহ 
করতে হয় । সে বুঝতে পারে সে এখানে অন্ুপযুক্ত । কিন্তু ম্যাথিলডা এ দলের 
মধ্যে থেকেও বিশেষভাবে তাকে আমন্ত্রণ জানায় তার সঙ্গে থাকতে, তান মধ্যে 
কৌতূহল সৃষ্টি করে। ম্যাথিলভা যে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে 
- সে কথা জুলিয়ানের কাছে অজানা নেই এবং থাক! অসন্তব। কিন্ত ওই নীল 
চোখ ছু*টো যখন তার দিকে নিবদ্ধ থাকে তখন ওর মধ্যে উঞ্ণতাহীন আত্ম 
সচেতনতা | লমালোচনা-স্থুলভ দুষ্টমির চিহুও দেখতে পায় জুলিয়ান । এ সক 
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সত ওর দৃষ্টিতে কি প্রেমের কাজল রয়েছে? অথচ মাদাম রেনলের দুটি ছিল 
একেবারে অন্যরকম । 

একদিন নন্ধ্যাবেলায় ডিনার শেষে মারকুইম মোলের সঙ্গে জুলিয়ান তাঁর পড়ার 
ঘরে ঢুকেছিল."+খানিক পরে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে আসছিল 
...দাহসে ভর করে দৃঢপদে ম্যাথিলভাদের দলে ঘোগ দিতেই যাচ্ছিল। মোচ্চারে 
বলা কয়েকটা! কথার টুকরো! তার কানে গেল। দুবার তার নামও শুনল ম্পষ্ট। 
সে উপস্থিত ছল ওখানে । অমনি গভীর নীরবতা! নেমে এল। সবাই চুপ। 
স্যাথিলডা আর তার দাদা এত উত্তেজিত যে, তার অন্ত বিষয়ের অবতারণা করতে 
ভুলে গেল। অন্থান্তরা নিরাসক্ত এবং উ্ণতা-হীন দৃষ্টিতে জুনিয়ানকে দেখল। 

ওদের দল ছেড়ে জুলিয়ান চলে এল। 


১৩: একটা চক্রাস্ত 

অপ্রাস্সিক মন্তব্য, আকষ্মিক উপস্থিতি রূপান্তরিত 

হয়ে কোন করনা প্রবণ মানুষের দৃষ্টিকে অবিসংবাদী 

প্রমাণ হিসাবে প্রকাশ করে যে” তার অন্তরে আগুন জারছে 
_শিল'র 


পরের দিন সহসা আবার নরবারট এবং ম্যাথিলভাকে একসঙ্গে ও দেখতে 
পেল। ওরা তার সম্পর্কে আলোচনা করছিল । ঠিক আগের সন্ধ্যার মতন অনড় 
নীরবতা বিরাজ করতে লাগল । ওরা নিশ্চুপ । ওর মলে সন্দেহের নীম! রইল 
না। এই মনোহর-দর্শন যুবক-যুবতীরা কি তাকে বোকা বানাবার জন্য চত্রাস্ত 
করছে? হয় ত এর চেয়ে সাংঘাতিক আর কিছু ভাবছে ওরা । একট] হতভাগ্য 
গরীব সেক্রেটারিকে ভালবাসার ভাণ করছে ওই সুন্দরী মাদমোজায়েল। এ 
ধরনের মানুষদের মনে কি প্রেমাবেগ আছে? ছল-চাতুরী এপ্দের জীবনের 
বিশেষত্ব। আলাপ-আলোচনায় আমার উচ্চমন্ত-তাব দেখে ওর? ঈর্যাপরায়ণ হয়ে 
উঠেছে। ঈর্ধা ওদের চরিত্রের দুর্বলতা । মাদমোজায়েল আর সকলের ভিতর 
থেকে আমাকে বেছে নিয়ে প্রেমাভিনয় করছে তাঁর ভবিষৎ স্বামীর চোখে একটা 
আদর্শ খাড়া করার জন্য । 

এই নিষ্ঠুর সন্দেহ জুলিয়ানের মনোভাব একদম বদলে দিল। এর ফলে তার 
মনের প্রেমের প্রাথমিক অবস্থাকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলল । ম্যাথিলার 
অনুপম দেহ-লাবণ্, রাণীর মত আচরণ এবং হর পোশাকের প্রতি তার মনের 
পছন্দ এই প্রেম স্থাই করেছিল। এ সব ব্যাপারে জুলিয়ান এখনও আনাড়ি। 
একজন গরীব চাষীর ছেলে হয়ে সে হ্থন্দরীদের মেলায় এবং অতিজাতদের বৃত্তে 
প্রবেশ করতে চাইছে। ম্যাথিলডার কয়েকদিনের আচরণ আজ জুলিয়ানকে 
কল্পনাগ্রবণ করে তুলেছে। এটুকু বুঝতে পারার মতন বিবেচনাশক্তি তার আছে 
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যে, সে ম্যাথিলডার চরিত্রের বিশেষত্ব জানে না। যা” কিছু সে দেখছে তা 
বাহিক । 

প্রতি রবিবার ম্যাথিলডা গীর্জার ম] লত প্রার্থনা সভায় হাজির থাকবেই। 

ংসারে কোন কিছুর জন্য তার কাজে বাধা স্যরি হয় না। তার আর একটা 

অভ্যাস, প্রতিদিন মায়ের সঙ্ষে একবার গীর্জায় যাবেই । বাজতস্্ব ব৷ গীর্জা সম্পকে 
কোন লোক সরস মন্তব্য করলে ম্যাথিলভা৷ তার উপর বিরূপ হয়ে ওঠে। অথচ 
জুলিয়ান জানে যে, ভলতেয়ারের কয়েকখানা গ্রন্থ ম্যাথিলডার সব সময়ের সঙ্গী | 

মারকুইস মোল তার বইয়ের দোকানদারের উপর বিশ্বাস হারিয়েছেন...কেননা 
সে তার লাইব্রেরীর জন্ত গাদা গাদ! "শ্বৃতি কথা” পাঠায় । তাই তিনি জুলিয়ানের 
উপর বই নির্বাচন করে কিনে আনার ভার দিলেন । জুলিয়ান বই কিনে মার- 
কুইসের নিজের ঘরে একটা বুক কেনে রাখতে স্থরু করল। অচিরে তার নজবে 
পড়ল যে, ব্লাজতম্্ব এবং গীর্জাবিরোধী বইগুলো বুক কেস থেকে কে সরিয়ে 
ফেলছে । কে সরিয়ে ফেলছে? নরবারট নয় নিশ্চয়, কেনন। সে পড়ে না। 

এই আবিষ্কার ম্যাথিলডার চরিত্রের একট! বিশেষ দিক তার দৃষ্টির সামনে 
উন্মুক্ত হল। কপটতার অধিকারিণী ম্যাথিলড1-..জুলিয়ান বিশ্মিত হল। 
কপটতা এবং ধর্মের ভণ্ডামি তার কাছে বাড়াবাড়ি মনে হল । প্রেমের শ্রোতে 
ভেসে যাওয়ার চেয়ে সে বরং তার কল্পনাতেই আগুন ধরাবে, মনে মনে ঠিক করল 
জুলিয়ান। ম্যাথিলভার দেহস্থ্যমা, পোশাক সম্পর্কে তার পছন্দ, শাখ-সাদা তার 
দু'থানা হাত, বাহুদ্বধয়ের সৌন্দর্য, সাবলীল চলন ভঙ্গিনা-_এসব কথা কল্পনা করতে 
করতে জুলিয়ান এক সময় নিজেই অনুভব করল যে, সেও প্রেমে পড়েছে । মন্ত্র 
মুগ্ধ হয়ে সে ভাবতে সুরু করল যে, জুলিয়ান বুঝি রাণী ক্যাথারিন ছ্য মেডিনি। 
তার সম্পর্কে ভেবে সে কোনও অপরাধ করছে না*.কারণ ম্যাথিলডা তার কাছে 
মৃতিমতী প্যারিস। 

কিন্তু এই যুবক-যুবতীব!1 তার অভিজ্ঞতার অভাবের স্থযোগ নিয়ে তাকে পযু£ 
দত্ত করতে সর্বদ1 সচেষ্ট । তার! সবাই তাকে চাইছে বোক] বানাতে । 

অবশেষে জুলিয়ান ঠিক করল যে, সে প্যারিস ছেড়ে চলে যাবে। ভাবল, 
আমি চলে যাব, তাহলে এই প্রেমের খেলাও শেষ হবে । মারকুইস নিম্ন ফরাসী 
ভূমিতে কয়েকটা ছোট ছোট জমিদারী এবং বাড়ীর মালিক। সেগুলো দেখা- 
শুনার ভার তিনি জুলিয়ানকে দিয়েছিলেন । ওখানে একবার সরেজমিনে 
জুলিয়ানের যাওয়ার দরকার হল । মারকুইস অনিচ্ছা সত্বেও তাকে যেতে দিতে 
রাজী হলেন। কেবল উচ্চাশার বিষয় ছাড়। জুলিয়ান ঠিক তীর ছিতীয় কপ 
হয়ে উঠেছে। 

যাত্রার জন্যে তৈরী হতে হতে জুলিয়ান ভাবল, যাক, ওরা আর আমার সঙ্গে 
ফন্দিবাজী খেলতে পারবে না । ম্যাথিলডা এই সব ভদ্র-যুবকদের উপলক্ষ করে 
যে-সব ঠাট্টা বিদ্দপ করে সেগ্তলো বোধ হয় সত্য কিংবা আমান বিশ্বাস লাভের 
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জন্য সে এ সব বলে-*তবে যা হোক আমি এদের দয়ায় কিছু মজা লুটচত 
পেরেছি । যদি এই ছুতোব-সম্তানের বিরুদ্ধে তার। কোন চক্রান্ত না করে থাকে 
তবে এই ম্যাথিলডার চরিত্র আমার কাছে একটা রহস্ত**কিন্ত এখন সে আমার 
কাছে ক্রয়সিনয়ের মতন। তবে গতকাল নিশ্চিতভাবে ম্যাথিলডার মেজাজ 
বিগড়ে গিয়েছিল...আমি দেখে খুশি হয়েছিলাম যে, আমি যেমন কপর্দকহীন 
একজন সাধারণ লোক তেমনি ধনী অভিজাত এক যুবক আমার অনুগ্রহ লাভের 
জন্য আমার কাছে হাত জোড় করতে বাধ্য হয়েছিল। এটাই আমার জীবনে 
সুন্দরতম জয়। নিয় ফরাসীভূমির সমতলের বুকে ঘোরবার সময় এই স্্বতি 
আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দেবে । 

তার যাওয়ার কথা জুলিয়ান গোপন পারি | 

কিন্তু ম্যাথিলড। তার চেয়েও বেশী জানে যে, সে প্যারিস ছেড়ে পরের দিন 
যাচ্ছে এবং বহুদিনের জন্য যাচ্ছে । বপবার হক়েম্ম গুমোট বাতাসে তার মাথ! 
ধরেছে এই অছিলায় সে তাই চলে গেল। সে কিছুক্ষণ বাগানে একা একা 
বেড়াল। আর নরবারট বন্ধুদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ছটফট করতে লাগল । 

ডিনার টেবিলে মোহিনী দৃষ্টিতে ম্যাথিলডা তাকাল একবার জুলিয়ানের দিকে । 

এই মোহিনী দৃষ্টিপাত হয়ত ওর অভিনয়ের অঙ্গবিশেষ, ভাবল জুলিয়ান-_ 
কিন্তু এই ঘন ঘন শ্বাস গ্রহণ আর উত্তেজনা! বোকামি! কার এসব আমি 
যাচাই করছি? প্যারিসের নারীরা এ ধরনের প্রেমের খেল। খেলতে খুবই দড়। 
এই যে দ্রুত শ্বাস গ্রহণ--*এ দেখে ত আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। 
ওর প্রিয় অভিনেত্রীকে দেখে ও এই আচরণ শিখেছে । 

এক সময় ওরা দু'জনেই কেবল রইল। বিষগ্রতাভরা আলাপ । 

না! আমার জন্তে জুলিয়ান একটুও ভাবছে না...ভাবল ম্যাথিলডা । তার 
মানসিক অবস্থা করুণ হয়ে উঠল । 

উঠে চলে যাচ্ছিল জুলিয়ান, সহস] ম্যাথিলড। তার বাহু জড়িয়ে ধরল । কাপা 
কাপ গলায় বলল-_তোমাকে রাতে একখান চিঠি পাঠাব |, এত মহ কথা থে 
জুলিয়ানের কানে সব-কথা ঢুকল না। তবে জুলিয়ান অভিভূত হল। 

ম্যাথিলড! বলতে লাগল-_“তুমি বাবার যে সব কাজ কর তার জন্যে তোমার 
উপর বাবার খুব বিশ্বীস। কাল তুমি অবশ্যই যেতে পারবে না। একট। কিছু 
ওজোড় দেথিও ।, সে ছুটে চলে গেল। 

মনোলোভা তার চেহারা । ওর চেয়েন্থন্দর পা হওয়া আর সম্ভব নয়। 
এমন সৌন্দর্য ছড়িয়ে ও ছুটে চলে গেল যে, জুলিয়ান মন্তরযগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইল । কিন্তু ও অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়ায় ওর মাথায় যে দ্বিতীয় ভাবনাটা ঢুকল 
তা" কে আন্দাজ করবে? উদ্ধত কে ও বলে গেল- “তুমি অবশ্থাই-*.আর 
এই কথার জন্তে জুলিয়ান আঘাত পেল। প্রধান চিকিৎসকের মুখে এই “অবশ্াই+ 
শব্দটা শুনে মৃত্যুপথযাত্রী পঞ্চদশ লুইও গভীর বিরক্তি উপলব্ধি করেছিলেন"*"এবং 


২৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পঞ্চদশ লুই ভূইফোড় ছিলেন না। 

ঘণ্টাখানেক পরবে একজন চাকর জুলিয়ানের হাতে একখান! চিঠি এনে দিল। 

সরলভাবে এই চিঠিতে প্রেম নিবেদন কর] হয়েছে । 

চিঠি পড়ে জুলিয়ানের গাল রক্তিম হয়ে উঠল । মনের তীব্র আবেগ সংযত 
করতে অপারগ হয়ে সজোরে বলে উঠল-_এবং তাহলে আমি, আমি এক গরীব 
চাষী এক মহান মহিলার প্রেম লাভ করলাম, পড়লাম তার প্রেম-নিবেদন ।, 

তারপর নিজের মনের আনন্দের আবেগ কিছুট। সংযত করে জুলিয়ান আবার 
কথার পিঠে কথা! যোগ করল-_-“আমার দিক দিয়ে আমি খুব খারাপ কিছু করি 
নি। চিত্রের মর্ধাদা ঠিক বজায় রেখেছি । কখনে। বলি নি, আমি তোমায় 
ভালবেসেছি | তার মনে আনন্দের বন্যা কিন্তু বাধ মানছিল না । 

তুমি চলে যাবে শুনে কথ৷ বলতে হচ্ছে আমাকে "**তোমাকে আর দেখতে 
না পেলে'"' 

আমি আর ছুংখ সহা করতে পারব ন1"-"।, 

ম্যাথিলডার চিঠিখান। নিরীক্ষণ করবার সময় নতুন একটা ভাবন! তার মাথায় 
ঝিলিক দিল। এ যেন একটা! আবিষ্কার । তার আনন্দের মাত্রা আরও বাড়ল"" 
“মসিয়ে ক্রয়সিনয়ের চেয়ে আমি ওর কাছে অধিক বাঞ্চনীয়, যে আমি গুরুতর 
বিষয় ছাড়া আলোচনা! করি না । অথচ সে কত স্থদর্শন যুবক । সে গোঁফ রাখে, 
মনোহর নামরিক পোশাক পরে । সব সময় সরস আর নিপুণ কথ! বলতে পারে 
এবং বলে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি ।, 

এটা জুলিয়ানের জীবনের এক আনন্দ-ঘণ মুহূর্ত । আনন্দে উন্ম্ত হয়ে সে 
বাগানের মধ্যে ঘুরতে লাগল । তারপর দোতলায় নিজের অফিস-ঘরে ছুটল। 
ভাগ্য ভাল, মারকুইস এখনও বেরিয়ে যান নি । কয়েকখানা স্ট্যাম্প লাগানে। 
দলিল দেখিয়ে খুব সহজেই সে মারকুইসকে বোঝাতে পারল যে, তার এ সময় 
যাওয়। চলবে না, এগুলো নরম্যাপ্ডি থেকে এসেছে । 

ব্যবসার কথ ফুরোলে মারকুইস বললেন-_ততুমি যাচ্ছ ন! শুনে খুশি হলাম । 
আমি এখানে তোমাকে দেখতে ভালবাসি । এই মন্তব্য শুনে লজ্জিত হল 
জুলিয়ান, সে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

আর আমি তার মেয়েকে সতাত্ব বিসর্জন দিতে প্রলোভিত করছি । এর 
ফলে ক্রয়সিনয়ের সঙ্গে নিজের মেয়ের যে বিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করছেন মারকুইস 
এবং যাব উপর তার ভবিষ্যৎ আশা নির্ভর করছে তা” বিফল হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা বয়েছে। তিনি নিজে ডিউক হতে না পারলেও হয়ত তার মেয়ে 
রাজসভায় একদিন ডাচেসের আসনে বসতে পারত। ভাবল জুলিয়ান এবং 
ম্যাথিলভার চিঠি সত্তেও সে ঠিক করল ফরাসী নিয়নভূমির দিকে সে যাত্রা করবে। 
মারকুইসকে যে ওজোড় সে নিজেই দেখিয়েছে তাও মানবে না । 

কিন্তু মনের মধ্যে এই সৎচিস্তার বিছ্যুৎঝলক অচিরে নিভে গেল। 


লাল ও কালে! ২৪৪ 


আচ্ছা, আমি একজন সাধারণ মানুষ, আমার এমন কি শক্তি আছে যে, এই 
অভিজাত পরিবারের প্রতি আমি অনুকম্পা দেখাব । আমি ত একজন পারিবারিক 
চাকর ছাড়া আর কিছু নই। মারকুইস কি ভাবে তার বিশাল ধন-সম্পদ্দ গড়ে 
তুলেছেন? পলী-নিবাসে যখনই শুনেছেন যে, ক্ষমতা দখলের সস্তাবনা রয়েছে, 
ব্যস! অমনি তিনি গচ্ছিত টাকার চুক্তি-পজ বাজারে বিক্রি করে দিয়েছেন। 
আমি ফরাসী গ্রামাঞ্চলের মানুষ তাই আমার সঙ্গে বিমাতৃম্থলভ ব্যবহার কর! 
হয়েছে, আর ম্যাথিলডা আমাকে করে তুলেছে এক মহান হৃদয়সম্পন্ন মানবক**- 
কিন্ত আমার আয় কত? হাজার ফ্রাঙ্কেরও কম.."যাতে আমার দৈনন্দিন রুটির 
ব্যবস্থাটুকুণ হয় না। হ্যা, সংক্ষেপে তাই বঙ্গ! যায়, আমার টৈনন্দিন রুটির 
জোগাড় হয় না। অথচ এমন আনন্দের স্থযোগ পেয়েও আমি হাত ছাড়া 
করব! যধ্যবিত্ত অবস্থার ছুস্তর মরুভূমি পার হওয়ার জন্য অফুরম্ত কষ্ট সহ 
করছি আমি.**এখানে এই মকুভূমির বুকে ঠাণ্ডা জলের ঝরণ। কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে তবু আমি তৃষ্ণা মেটাব না! সত্যি বলছি, আমি এমন 
নিরেট গাধা নই। এই দাস্তিক মানবকদের মরুভূমির মধ্যে প্রতিটি মানুষই বলে 
এটাই তার জাবন। 

জুলিয়ানের ম্মরণপথে উদয় হয়, মাদমোজায়েল এবং বিশেষ করে তার বান্ধবী 
মহিলারা কেউ কেউ তার দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকায়। কিস্ত আজ 
মারকুইস ছ্য ক্রয়সিনয়কে হারিয়ে দেওয়ার ভাবনা! তার মন থেকে সব সৎ-চিন্ত! 
নির্মূল করে দিল । আমার এই ভালবাসার জন্য আমি কি দারুণভাবে ক্রয়মিনয়কে 
বাগিয়ে দেব। এবং অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে আমি আমার তরবারির আস্ফালন 
করব ওকে লক্ষ্য করে । ও একট! ভঙ্গি করবে, দ্বিতীয় আঘাত হানার জন্যে । 
তার আগে অবশ্ত আমি সর্দি টানা কচি শিশু ছিলাম ওর তুলনায় । কিন্তু এই 
চিঠি পাওয়ার পর ও আর আমি সমান। 

অপরিসীম আনন্দে ধীর কণ্ঠে জুলিয়ান আগড়াতে লাগল-_্যা, মারকুইস 
আর আমার মেধ! তুলাদণ্ডে ওজন করা হয়েছে । এবং জুরা থেকে আগত এই 
গরীব ছুতার-সম্তান আজ বিজয়ী ৷ ভাল ! আমার জবাব আমি লিখে স্বাক্ষর করে 
রেখেছি । যেও না এবং মাদমোজায়েলের কথা ভাব। আমি নিজের অবস্থা 
ভুলে যাচ্ছি। মাদমোজায়েল শোন, তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমার মতন 
একজন ছুতার-সম্তানের জন্য তৃমি আজ বিখ্যাত ধর্মযোদ্ধা৷ গাই ছ্য ক্রয়সিনয়ের 
উত্তরাধিকাদীকে প্রতারিত করছ ।” 

জুলিয়ান আর মনের আনন্দ ধরে বাখতে পারছে না। এতক্ষণ নিজের বন্ধ 
ঘরে সে হাপিয়ে উঠেছে, তাই নীচে বাগানে নেমে এল। তখন সে মনে মনে 
আওুড়াচ্ছিল-_জুরার এক গরীব ছুতারের ছেলে আমি। দিনের পর দিন 
এই কালে পোশাক পরার শাস্তি আমার কপালে জুটেছে। হায়! বিশ বছর 
আগে ওদের মতন আমারও সামরিক পোশাক পরার কথ! ! সে সব দিনে আমার 
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মতন লোক হয় নিহত হত যুদ্ধে আর না হয় ছত্রিশ বছর বয়সেই সেনানায়ক 
হত। তবে যাহোক! ওদের চেয়ে আমার বেশী বুদ্ধি। আজকের দিনে 
কি পোশাক পরতে হবে তা" আমি জানি। হাতের চিঠিখানা সে মুঠো করে 
ধরে রাখল, এই চিঠিখানা তাকে বীরের পদ্দে উন্নীত করেছে । আজকের দিনে 
এটা ঠিক যে, এই কালো পোশাক পরলে চল্লিশ বছর বয়পে হাজার ফ্রাঙ্কের বৃত্তি 
আর “বু রিবন” পাওয়া যায় ঠিক যেমন ব'ভয়েসের বিশপ পেয়েছেন । 

কিন্তু এই চিঠিখানা ত একটা ছলও হতে পারে । এমন প্রেমপূর্ণ মধুর কথা- 
গুলে! কি বিশ্বাস করা উচিৎ হবে! যতক্ষণ ওই কুমারী কন্তাকে আমি হাতে পাচ্ছি 
না ততক্ষণ কি করে বিশ্বাম করবে যে, সে মিথ্যে কথা বলছে না! 

এবার ব্যাপারটার অন্ধকার সম্ভাবনার কথ। জুলিয়ান ভাবতে লাগল । 

এই চিঠিখান| ওকে বিপদে ফেলতে পারে । ঠিক আছে, চিঠিখানা আমি 
মুখ-আটা বন্ধ খামে ভরে ফাদার পিরার্দের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি রেখে দেওয়ার 
জন্যে । তিনি সখলোক এবং জানসেনপন্থী । কাজেই টাক! দিয়ে কেউ তীকে 
বশ করতে পারবে না। হ্যা, তবে চিঠিখান। তিনি খুলে পড়তে পারেন.*"তাহলে 
চিঠিখানা আমি ফৌকের কাছে পাঠিয়ে দেব। 

জুলিয়ানের দুষ্টি ভয়ানক তীব্র হয়ে উঠল-_তার মুখের ভাব এমন হয়ে উঠল 
যেন সে নিখুঁতভাবে একটা অপরাধ করতে পারে । সে যেন সমস্ত সমাজের সঙ্গে 
যু রত এক অস্থখী হতভাগ্য মানবক । 

“অস্ত্র হাতে তুলে নাও ।' 

মনে মনে আওুড়াল জুলিয়ান । - এক লাফে সব ক'ট1 সিঁড়ি পার হয়ে নীচে 
নেমে বাইরে রাস্তায় ছুটল চিঠির অঙ্গলিপি তৈরী করার কেরাণীর ঘরে। 
মাদমোজায়েলের চিঠিখানার অন্কুলিপি লিখিয়ে নিল। ফৌকের নামে একখানা 
চিঠি লিখল, এইটি মূল্যবান সম্পত্তির মতন ঘত্ব করে রেখে দেবে । কিন্তু ডাকঘরের 
গোয়েন্দারা ত চিঠরিখানা খুলতে পারে! তারপর চিঠিখানা যে খুঁজছে তার হাতে 
তুলে দিতে পারে ! না, মহাশয়র। ! সে সুযোগ দেব না! 

তাই সে বিশাল এক খণ্ড বাইবেল কিনল । ম্যাথিলডার চিঠিখানা বাইবেলের 
মধ্যে রেখে মোড়ক. তৈরী করল। তারপর ফৌকের একজন মজুরের নাম লিখে 
মোড়কটা ভাক-গাড়ীতে পাঠিয়ে দিল । ও জানে, এই মজুরটার নাম প্যারিস 
শহরে কেউ জানে না। 

তারপর সব কাজ যখন চুকল তখন সে চঞ্চল পায়ে হাক্কা-মনে হোটেল ছ্য লা 
মোলে ফিরে এল। 


লাল ও কালো ২৫১. 


১৪ : একটি মেয়ের চিস্তা-ভাবন! 
কি বিস্ময় ! কি অনিদ্র রজনী ! 
মহান ঈশ্বর ! নিজেকে কি ঘ্বণার বস্ত 
করে তুলব ! সে নিজেই ত আমাকে ঘ্বণ। 
করে কিন্তু সে যে চলে যাচ্ছে, চলে 
যাচ্ছে ব্ছ দুরে। : 
- আলফ্রেড গ্য মুসেত, 


অন্তরে দ্বন্দ ন! থাকলে ম্যাথিলডা কখনও তাকে চিঠি লিখত না । জুলিয়ান 
সম্পকে প্রথম দিকে তার মনে যে আগ্রহ ছিল তা, ক্রমশঃ প্রবল হয়ে তার মনের 
গর্কে করেছে খর্ব এবং আত্ম-সচেতন তার হৃদয়ে এই আগ্রহ এখন রাজত্ব 
করছে । কাম-লালসার আবেগে তার এই উষ্ণতাহীন হেয় মনোভাব এক সময় 
ভেসে গেল। তার মনের অহঙ্কার এই লালসার দাপটে একেবারে নিমূ'ল হুল না, 
তার অভ্যাস এবং আকার মনে অটুট রইল । ছু'মাস ধরে এই ছন্দ এবং অপূর্ব 
আবেগ তার সমগ্র নৈতিক আদর্শ-বোধ নতুন করে গড়ে তুলেছে। 

ম্যাথিলডার বিশ্বাস স্থথকে সে চোখের সামনে দেখছে । 

একদিন সকালবেলায় মায়ের ঘরে গিয়ে সে বলল যে, সে ভিলিকয়ারে কয়েক- 
দিনের জন্য বেড়াতে যাবে। মারকুইস তার অনুরোধের জবাবে কিছু বলার 
প্রয়োজন বোধ করলেন না.**তাকে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে বললেন। ভয় 
হয়, সে বন্ধু-বাদ্ধবীর্দের সঙ্গে খারাপ আচরণ করে বসবে, কিংবা তাদের সঙ্গে 
তার মতের মিল হবে না--.কেনন। ম্যাথিলভার মন বোঝবার মতন বুদ্ধিও তাদের 
নেই। তবে গাড়ী কিংবা জমিদারী কেনবার প্রয়োজন হুলে ম্যাথিলডা ওদের 
অভিমত নিতে পারে। তার মনে সত্যিকারের ভয় পাছে জুলিয়ান তার উপর 
অসন্তু হয়। 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগল ম্যাথিলডা, সেও কি কেবল আকারের বিচারে 
সেরা জীব? চরিত্রহীনতা তার কাছে সব চেয়ে বড় ভয়, তার চারধারের সুদর্শন 
যুবকদের সম্পর্কে তাই ত তার মনে জমাট বিরোধ । ফ্যাসান-বিরোধী আচার- 
আচরণ বা! ফ্যাসান আয়ত্ত করতে গিয়ে হাস্যকর অবস্থা*.এসব নিয়ে ওরা যত 
গম্ভীরভাবে বরসিকতা৷ করে ততই তারা তার অনুগ্রহ হারায় । 

ওর! সাহসী, ব্যদ! এটাই সব। আচ্ছা, কোন যুদ্ধে তার1 সাহসিকতার 
পরিচয় দিয়েছে? তবৈরথে***কিন্ত আজকাল ত ছৈরথ একটা নিয়ম-মাফিক 
অনুষ্ঠান ছাড়া আর কিছু নয়। ঘটনায় কি ঘটবে তা” সবই জানা এবং আহত 
লোকট] পড়ে গিয়ে কি বলবে তাও । লোকটা ঘাসের উপর দেহ ছড়িয়ে পড়ে 
যাবে। বুকের উপর রাখবে একখানা হাত। প্রতিতঘন্বীকে সদাশয় ক্ষমা! করবে 
নিশ্চয়, কোনও হুন্দরী রমণীকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই নারী কল্পিত খবর 
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পাঠাবে**"অথবা হয় ত সন্দেহের উদ্রেক করার ভয়ে সেই নারী তার মৃত্যুর দিনেই 
'যোগ দেবে বল-নাচের আসরে । 

ঝকঝকে ইম্পাতের অস্ত্রধারী একদল অশ্বারোহীর নায়ক হিসাবে যে কেউ 
সাহসের সঙ্গে বিপদের সম্মুখীন হতে পারে, কিন্তু একাকী, অতভুত, অপ্রত্যক্ষ ও 
সত্যিকারের গুপ্ধ বিপদের সম্মুথীন হওয়া ? 

ম্যাথিলডা মনে মনে বলল- হায়! রাজ! তৃতীয় হেনরীর রাজসভায় এ 
রকম অভিজাত বংশীয় মহান বীর চরিত্রের পুরুষ ছিল। আহা! জুলিয়ান যদি 
জারনাক্‌ বা মন্কনতুরে লড়াই করত তাহলে ওর সম্বদ্ধে আমার মনে কোন 
সন্দেহ দেখা দিত না। সেদিনকার সেই প্রাণশক্তি ভর1 দিনগুলোতে যে- 
ফরাসীর! ভয়ানক লড়াই করেছিল তারা কেউ দূরজীর দৌকানের নকল মৃতি 
ছিল না। লড়াইয়ের দিনগুলোতে এতটুকু কম জটিলতা! ছিল ন|। 

তাদের জীবন মিশরের মমির মতন নিশ্চল মোড়কে মোড়া একই রকম দেখতে 
ছিল না। আজকের দিনে আলজিবিয়ায় অভিযানে যাওয়ার চেয়ে তখনকার দিনে 
ক্যাথারিন ছ্য মেডিসির প্রাসাদ ছেড়ে একাকী ঘরে ফেরা অনেক বেশী সাহসের 
কাজ ছিল। আকন্মিক বিপদের পর বিপদের ঝুঁকি নিতে হত প্রত্যেক 
মানুষকে । এখন সভ্যতা এবং প্রধান পুলিশ-কত্তা দেশ থেকে আকম্মিক বিপদ 
দূর করে দিয়েছে-*.বিপদ এখন অভাবিত এবং আকশ্পিকতা এখন নিয়েছে বিদীয় । 
আমাদের ধারণায় যদি এই আকম্মিকতা গজিয়ে ওঠে, তাহলে মানুষ এর বিরুদ্ধে 
বিদ্দপাত্মক উক্তিকে যথেষ্ট বলে মনে করবে না.**আর যদি ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে তবে ভয় হবে ভিত্তিহীন। অধঃপতিত এবং বিরক্তিকর যুগ! আচ্ছা, 
বনিফেস দ্ভ লা মোলের কতিত মস্তকট! সমাধি-স্ুপ থেকে উচু হয়ে দেখত যে 
মাত্র ছু'দিন পরে তাঁর সতের জন বংশধর ভেড়ার মতন গিলোটিনে মাথা বাড়িয়ে 
দিয়েছে বধ হওয়ার জন্য, তবে কি ভাবত? মৃত্যু ত তাদের কাছে সুনিশ্চিত, 
কিন্তু আত্মরক্ষার চেষ্ঠা করা! বা ছু'একজন জ্যাকোবিনপন্থীকে হত্যা কর) আরও 
বিশ্রী ব্যাপার । আহা! ফরাসীদেশে বীরদের যুগে এবং যে-যুগে বনিফেস ছ্য 
ল1 মোল ছিলেন সে-যুগে জুলিয়ান নির্থাৎ মেজর হত এবং আমার দাদা হত 
মৃতিমান নীতিবাদ যার দৃষ্টিতে মিতব্যস্মিত এবং অধর-যুগলে বিচক্ষণতা৷ এমন 
একজন যাজক । 

কয়েক মাম আগে সাধারণ মানুষ থেকে সামান্ত প্রভেদ এমন কারে সাথে 
মিশতে নৈরাশ্ত বোধ করত। সমাজের মাত্র কয়েকজন যুবকের কাছে চিঠি 
লেখার মধ্যে সে খুজে পেয়েছিল আনন্দ । এ ধরনের অস্বাভাবিক সাহসিকতা 
যা” যুবতীজনের কাছে অবিবেচনা-সথলভ, তার জন্য মারকুইস ছ্য মোল, ক্রয়সিনয় 
ও অন্তান্ত বন্ধুরের কাছে নোংরামি বলে মনে হয়েছিল । এর ফলে যদি নির্ধারিত 
বিবাহ-ব্যবস্থা ভেঙ্গে যেত তবে তাকে প্রশ্নের সম্মান হতে হত। তখন কোন 
উপলক্ষে একখানা চিঠি লিখে পাঠাবার পর ম্যাথিলড৷ সারা রাত অনিভ্রায় 


লাল 'ও কালো! ২৫৩. 


কাটাত। তবু এ চিঠিগুলে! ছিল জবাবী । 

এবং সে সাহস করে এখন বলতে পারে যে সে প্রেমে পড়েছে । এই প্রথম 
সমাজের নিয়স্তরের এক পুরুষের কাছে সে চিঠি লিখল। এই সত্য প্রকাশিত 
হলে তার নামে চিরস্তন ছুনাম রটবে। তার মায়ের সঙ্গে যে সব মহিল! দেখ! 
করতে আসেন তারা কেউ কি আর তাকে পাশে বসতে দেবে? বসবার ঘরে 
সবাই তখন ইনিয়ে বিনিয়ে ভাষার তীরে তাকে বিদ্ধ করবে এবং কি ভয়ানক 
অন্থকম্প! দেখাবে? 

এমন কি একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলাও বীভৎস ব্যাপার-**কিস্ত চিঠি 
লেখা! “এমন কতকগুলে! ঘটন1 আছে যা” লিখতে পারা যায় না! বেলেন 
শহর আত্মসমর্পণ করলে নেপোলিয়ন চিৎকার করে এই কথাগুলো বলে উঠে- 
ছিলেন। এবং জুলিয়ানই তাকে এই ঘটনাট৷ শুনিয়েছিল। যেন সে আগে 
থেকেই তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখছিল। 

কিন্ত এ সব একেবারে কিছুই না । ম্যাথিলভার চিন্তার অন্য কারণ ছিল। 
ক্রয়সিনয়দের থেকে ভিন্নতর মানুষদের কাছে চিঠি লেখার জন্য সমাজে তার নামে 
যে ছুরপনেয় কলঙ্ক রটবে সমন্ত সমাজ তাকে ঘ্বণা করবে তাই তার মনে চিস্তার- 
জাল ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু সে আজ ম্যাথিলভার প্রেমিক, বোধ হয় তার স্বামী 
হতে চলেছে । একবার যদি সে পুরোপুরি দখল করতে পারে তাহলে কত কি 
সে দাবি করে বসবে? আচ্ছা ঠিক আছে, মিডিয়ার মতন নিজেকে বলব £ “এই 
সব বিপদ-আপদের মধ্যে আমার আত্মা অটুট আছে ।” 

ম্যাথিলভার বিশ্বাস, অভিজাত বংশের প্রতি কোন মর্ধাদ দেখাতে জুলিয়ান 
এতটুকু বাগ্র নয়। তার চেয়েও খারাপ, তার জন্যে ম্যাথিলডা কোন প্রেম: 
অনুভব করে না। 

ভয়ানক সন্দেহের শেষ মুহুর্তগুলোতে মেয়েলি-মনের অহঙ্কারবোধ তীব্র হয়ে 
উঠল । অধীরকণ্ঠে ম্যাথিলডা বলল মনে মনে £ আমার মতন মেয়ের জীবনে 
সব কিছু স্বাভাবিকতা ছাড়া । তার মনের সহজাত অহঙ্কার-বোৌধ আর তাঁর 
ধর্ম-প্রবণতার সাথে সুরু হয়েছে বিরোধ । এবং এই সময় জুলিয়ানের প্রস্থান-. 
প্রস্তাব তার মন থেকে সমস্ত বিরোধ দূর করে দিয়েছে। 

পরদিন খুব ভোরে জুলিয়ান বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, কেউ তাকে দেখতে 
পেল না-**কিস্ত আটটা বাজার আগে ফিরে এল । সে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছে এমন সমন্ন ম্যাথিলডার সঙ্গে তার দেখা হল। জবাবী চিঠিখানা সে 
ম্যাথিলডার হাতে দিল। সে তার সাথে কথ! বলতে চাইল, কিন্তু ম্যাথিলডা না. 
স্তনে চলে গেল সেখান থেকে । 

এ সব যদি নরবারটের মতলব অনুযায়ী ন! হয়ে থাকে তবে তাঁর উষ্ণতা 
হীন দৃষ্টি ওই অভিজাত বংশীয় মেয়েটির মনে ভালবাসার আগুন ধরিয়ে দিয়েছে 
এবং সে তাই আমার প্রতি অন্গরাগ অনুভব করছে। তবে এ মোটাসোটা, 


২৫৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


পুতুলটার প্রতি আমিও যদ্দি অন্রক্ত হয়ে পড়ি তাহলে হয় ত সেটা আমার 
'পক্ষে বোকামি হবে। এমনি ধরনের সব কথা জুলিয়ান ভাবতে লাগল । বিরোধ 
যখন আরও তীব্র হয়ে উঠবে তখন ওর আর আমার মধো ব্যবধান গড়ে উঠবে 
এই বংশ-গৌরবের প্রশ্ন নিয়ে । এই ব্যবধানকে ধূলিসাৎ করতে পারলে তবেই 
আমরা মিলিত হতে পারব। এ সময় প্যারিসে থাকলে আমি মস্ত বড় ভূল 
করব । এ সব যদি খেলা হয় তবে এই না-যাওয়ার প্রস্তাবের জন্য আমার অবস্থা 
-সঙ্গীন হয়ে উঠবে । আমার প্রস্থানের মধ্যে কি বাঝুকি আছে? ওরা যদি 
আমাকে বোকা বানাতে চেষ্টা করে তাহলে আমিই ওদের বোকা বানাব। 
আমার প্রতি ওর অন্থরাগ যদি সত্যি হয় তবে ওর সেই অনুরাগ শতগুণ বেড়ে 
যেত আমি চলে গেলে । 

তখন নটা। 

ম্যাথিলডা লাইব্রেরী ঘরে এসে হাজির হল । দরজার কাছ থেকে একখান' 
চিঠি তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সে চলে গেল। জুলিয়ান চিঠিখান। কুড়িয়ে নিল। 
মনে হচ্ছে যেন চিঠির মাধ্যমে একখানা রম্যোপন্যাম লেখা হচ্ছে। শত্রুরা তুল 
পথে চলছে, আমি কিন্তু খেলার মধ্যে উষ্ণতা-হীনতা এবং ধর্মপরায়ণতা বজায় 
বাখব | 

উদ্ধত স্থর চিঠির ছত্রে ছত্রে*পাক। কথা জানতে চাওয়া হয়েছে । তার অন্তরের 
উল্লান বাধা-হীন হয়ে উঠল। জুলিয়ান চিঠির জবাব লিখতে বদল । পুরো 
হু'পৃষ্টায় সে মনের আবেগে অনেক কথা লিখে ফেলল । লিখল, কার] কারা তার 
সাথে শত্রুতা করছে । শেষে জানাল, পরের দিন সকালে সে প্যারিস ছেড়ে 
চলে যাবে। চিঠি লেখ। শেষ হলে সে মনে মনে ভাবল £ বাগানে গিয়ে ওর হাতে 
চিঠিখান! দেওয়াই ভাল। 

বাগানে বেরিয়ে এল জুলিয়ান ! তাকাল ম্যাথিলডার ঘরের জানালার দিকে । 
দোতলায় ঘর । খুব উচু। চিঠি হাতে নিয়ে লেবু গাছের ঝোপের পাশ দিয়ে 
হাটতে লাগল । খিলান-করা ম্যাথিলডার ঘরের জানালাটা এখনও তার নজরের 
আড়ালে । লেবু গাছের সার যত বিপদে ফেলেছে কি! এখনও আমি বোকামি 
করছি! ওরা যদি আমার সাথে মজা করার জন্য ফাদ পেতে থাকে ! আমার 
হাতে চিঠি-*শক্রদের কবলে এগিয়ে যাচ্ছি হয় ত! 

নরবারটের ঘরখানা ওর বোনের ঘরের ঠিক উপরে । লেবু গাছের আড়াল 
রয়েছে তাই, নইলে এতক্ষণ নরবারট বা! তার বন্ধুরা জুলিয়ানকে দেখে ফেলত । 

ম্যাথিলড৷ জানালার কাচের আড়ালে এসে দাড়াল । হাতের চিঠিখানা তাকে 
দেখাল জুলিয়ান। সে মাথা নাড়ল। নিজের ঘরে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল 
জুলিয়ান। সিঁড়ির উপর দীড়িয়েছিল হুন্দরী ম্যাথিলভা। হাসিমুখে চিঠিখানা 
নিয়ে য্যাথিলড। চলে গেল । 

আচ্ছা ছ'মাসের ঘনিষ্ঠতার পর আমার কাছ থেকে চিঠি পেলে মাদাম ছ্য 


লাল ও কালো ২৫৫ 


ধরেনলের চোখ-মুখে কি ধরনের কাম-লালসা ফুটে উঠত ! সে কখনও এমন 
হাসি হাসি চোখে আমার দিকে তাকায় নি। 
ঠিক পাঁচটার লময় জুলিয়ান তৃতীয় চিঠি পেল । মাদমোজায়েল চিঠিখানা 

'লাইব্রেরী ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ফেলে দিয়ে চলে গেল। হাসল জুলিয়ান । 
মনের কথা৷ বলার এমন সহজ স্থযোগ রয়েছে, তবু চিঠি লেখার কি ছুরস্ত ইচ্ছা ! 
এটাই স্পষ্ট যে, শক্ররা আমার হাতে লেখা অনেক চিঠি এখনি হাতে পেতে চায় ! 
এই চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খোলার জন্য তাই সে ব্যগ্র হল না। হয় ত 
আরও হ্ন্দর সুন্দর শব্ধ ব্যবহার কর! হয়েছে । কিন্তু একসময় চিঠিখান! 
পড়তে পড়তে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। চিঠিখান! খুবই ছোট £ 

কথা! বলতে চাই তোমার সঙ্গে ) আজ রাতেই বলব কথা । 

রাত একট! বাজলেই বাগানে আসবে । পাতকুয়ার কাছে 

রাখা মালির লম্বা মইখান1 নেবে £ আমার ঘরের জানালায় 

মই লাগাবে এবং আমার ঘরে ঢুকবে । আজ রাতে কিন্ত 

চাদ উঠবে, তাতে কিছু এসে যাবে ন|। 


১৫: এটা কি অভিসদ্ধি? 
আহা! মহান দুঃসাহমিকতা৷ আর মৃত্যুদণ্ডের 
ধারণার মধ্যে ব্যবধান-মুহূর্তটুক কি নিষ্ঠ,র! 
কি নিরর৫থক ভয়াবহতা ! কি দ্বিধা-জড়িমা 
জীবন ত বিপদাপন্ন ! কিন্তু জীবনের চেয়ে 
অনেক বেশী''সন্মান ! 
_শিলার 


জুলিয়ান ভাব, ব্যাপারটা বড় সঙ্গীন হয়ে উঠেছে+**একেবারেই সরল। 
“একটু ভাবলেই সব বোঝা ঘাবে। কি! এই. স্বন্বরী তন্বী ত ইচ্ছে করলে 
লাইব্রেরী ঘরে আমার সাথে কথ বলতে পারে, কেউ তাকে বাধা দ্বিত না। পাছে 
আমি তাকে তার হিসাবের খাতা দেখাই তাই কিছুতেই তিনি লাইব্রেরী ঘরে 
ঢোকেন না। একমাত্র নরবারট আর মাদমোজায়েল হামেশ! এ ঘরে আসে লারা- 
দিন ধরে। তাদের প্রস্থানপর্বও সীমিত । আর স্থন্্রী ম্যাথিলডা, রাজাও যার 
কাছে যথেষ্ট অভিজাত নয়***সেই ম্যাথিলডা আজ আমার কাছে ধরা দেওয়ার 
জন্য মুখিয়ে আছে। 

এট! পরিষ্কার যে ওরা আমার সর্বনাশ করতে চায়, অন্ততঃ চায় আমাকে 
বোক বানাতে প্রথমে আমার চিঠিগুলে। সংগ্রহ করে আমার সর্বনাশ করবে-** 
এগুলো। ওদের সতর্ক করে তুলবে । তবে ওদের মনে যে একটা অভিসদ্ধি আছে 
তা" দিনের আলোর মতন ম্পষ্ট। এই স্থদর্শন ক্ষুদে ভদ্রলোকের আমাকে হ্ব 


২৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নির্বোধ আর ন! হয় খুব দাস্তিক মনে করছে । চুলোয় যাক এ সব! তবে এমন 
ধবধবে চাদনী রাতে মই বেয়ে পচিশ ফুট উ"চুতে দোতল! ঘরে ঢুকতে হবে। 
লোকে আমাকে দেখবার যথেষ্ট সময় পাবে, এমন কি আশ-পাশের লোকদের 
নজরেও পড়ে যাব! মইয়ের উপর আমাকে চমৎকার দেখাবে, তাই না! 
নিজের ঘরে ঢুকে জুলিয়ান নিজের বাক্স গোছগাছ করতে লাগল । কাজ করতে 
করতে আপন মনে শিস্‌ দিচ্ছিল। তাই ঠিক করল চিত্র কোন জবাবই দেবে 
না। 

কিন্তু মনের এই বিচক্ষণ মনোভাব তার অন্তরে শাস্তি দিতে পারল না। বাক 
বন্ধ করে সে ভাবল, ধরলাম ম্যাথিলড। ভাল মনেই এসব করছে! আর তা? 
যদি হয় ত ওর চোখে আমি একটা মস্ত বড় কাপুরুষ! কাজেই আমাকে শৌর্ধের 
পরিচয় রাখতে হবে, কাজের মধ্য দিয়ে নিজেকে জাহির করতে হবে*-* । 

ঘণ্টাখানেক ধরে সে সব ব্যাপারটা ভাবল । মনে মনে বলল, এটা অস্বীকার 
করে কি ভাল হবে? ওর চোখে আমি হব একজন কাপুরুষ । আমি শুধু তার 
ফলে সমাজে সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তির আশ্রয় হারাব না, ডিউকের ছেলে এবং 
একজন ভবিষ্যৎ ডিউক ম'সিয়ে ক্রয়সিনয়ের পরাজয় দেখার আনন্দ থেকেও বঞ্চিত, 
হব। সুন্দর, দর্শন, মনোহর যুবক"**আমার নেই কিন্তু ওর সব গুণ রয়েছে-"" 
উপস্থিত বুদ্ধি, বংশ-গরিম1**"। 

এর জন্য সারা জীবন আমাকে অনুশোচনা করতে হবে'*অবশ্ঠট ওর মতন 
সুন্দরী তরুণীর জন্য এই অনুশোচনা করতে হবে না, কেনন। গণ্ড। গণ্ড সুন্দরী 
বয়েছে সমাজে *"*অন্ুশোচন1 করতে হবে আত্ম-সম্মানের জন্য । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তাই মুচড়ে পড়ছে! এর তুগনায় ব'ভয়সিসের সঙ্গে ছ্েরথ ছিল একেবারে 
ছেলেখেলা । এ অন্য বস্ত! আমাকে দেখেই চাকর-বাকর কেউ অতি কাছ 
থেকে নিখু'ত নিশানায় গুলি করতে পারে । কিন্তু তা তুলনায় সামান্য বিপদ... 
আমার সম্মান হারাতে পারি ! 

সে এবারে সোচ্চারে বলে উঠল-_-“ওহে ছোকরা, ব্যাপারটা যে সঙ্গীন হয়ে 
উঠছে! সম্মান বিপন্ন । আমার মত সমাজের নিম্-স্তরে জাত কোনও লোকের 
পক্ষে সমাজের চুড়োয় উঠবার এমন একটা স্যোগ আর আসবে না। অন্য 
রমণীর সাহচর্য লাভে আমি সফল হলেও আমি হতে পারি কিন্ত সে হবে 
নিয়ভ্তরের রমণী । এমন রমণী-রতু নয় । 

দীর্ঘক্ষণ ধরে নিজের ঘরের মধ্যে সে পায়চাব্রী করতে লাগল"*."কখনও জোরে 
জোরে হাটছে.**আবার কখনও থেমে পড়ছে । অবশেষে জুলিয়ান ভাবল, ধরলাম 
এটা! একটা জঘন্য অভিসন্ধি ! কিন্তু একটি সুন্দরীর পক্ষে এটা বিপজ্জনক কাজ । 
ওরা ত ভালভাবেই জানে যে, আমি চুপ করে থাকার পাত্র নই। কাজেই ওরা 
আমাকে খুন করে ফেলবে । এমন কাজ বনিফেস মোলের সময় শোভ। পেত। 
কিন্ত মারকুইস একাজ করতে এখন সাহদ করবেন না। এরা আর এখন আগের 


লাল ও কালো ২৬ 


মতন নেই । মযাদমোজায়েলকে এখন সবাই কত ঈর্ষা করে। আগামীকাল 
শহরের সব বদবার ঘরে ভার সম্বন্ধে দুর্ণাম ছড়িয়ে পড়বে --তাত্ব লঙ্া। নিঙ্ঠে 
ঘে?ট পাকিয়ে সবাই খুশি হবে। 

এ বাড়ীতে আমাকে ঘে খাতির দেখানে। হয় তা নিয়ে চাকর-বাঁকরপন॥ 
আলোচনা করে । জানি--.নিজের কানে শুনেছি ওদের আলোচনা: । 

অন্তদিকে তার চিঠিগুলো। 1---ওরা বিশ্বাস করতে পারে ধে ওগুলো আমার 
কাছেই আছে । ওর ঘরের মধো ওরা আমাকে পাকড়াও করতে পারলে 
চিঠিগুলে। কেড়ে নেবে। ছু" তিন চার কে জানে কত জনের সঙ্গে আমাকে 
লড়তে হবে ? কিন্তু ওর এত লোক এখানে পাবে কোথায়? কোন লোককে 
অসম্মান করতে পারে বাঁ ছুর্ণাম ছড়াঁতে পারে এমন ভাড়াটে লোক শ্যারিতে 
কোথায় পাওয়া যাবে? ওরা আইন-আদালতকে বড় ভয় পায়্"-'হায় ঈশ্বর ! 
কেন ক্রয়সিনয় আর তার বন্ধুরা ত রয়েছে! ঘে ঘটনার আমি শুক্রপাত 
করব এবং থে বিশ্রী বোকার মতন অবস্থা আমার হবে তা দেখেই ওর। এগিয়ে 
আসবে। ওহে সেক্রেটারি পুঙ্গব একটু সাবধান হও ! 

ঠিক আছে, চুলোয় যাক সব! আমার হাতেরও কিছু চিহ্ন পাবে, 
ফারসলিয়াতে সিজারের সৈনিকদের মতন আমি ওদের মুখে আঘাত হানব--. 
আর চিঠিগুলো কোন গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখব । 

জুলিয়ান শেষ চিঠি ছু'খানার অনুলিপি বানাল, সে ছুস্ধান। লাইত্রেরী ঘন্রে 
ভলতেয়ারের সুন্দরভাবে বীধানে! রচনাবলীব মধো রাখল লুকিয়ে । আর 
আসল ছু'খাঁন৷ ডাকে পাঠিয়ে দ্রিল ফৌকের কাছে। | 

ফিরে এসে সে বিস্ময়ে ত্রাসে বলে উঠল-_-এখন কি ভয়ানক পাগলামিতে 
আমায় পেয়ে বসেছে ?' মন ঠাণ্ডা রেখে কোন কিছু গভীরভাবে ভাবতে পারছে 
না, কি করতে চলেছে সে আজ রাতে ! মিনিট পনের সে চুপচাপ বসে রইল । 

কিন্তু আজ রাতে যদ্দি ভালভাবে ফিরে আমি তবে পরে এব জন্যে নিজেকে 
স্বণ! না করে পারব না । সার! জীবন ধরে এই কাজ সন্দেহের কাটা হয়ে বিধবে 
আমার অন্তরে--.আমার কাছে এই সন্দেহের অর্থ মনোবেদনা । আমানদীন 
প্রেমিক সম্বন্ধেও এই সন্দেহ আমার অন্তরে ছিল না ? আমার বিশ্বাস, প্রকাশ্টে 
কোন পাপ কাজ করলে একদিন নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব, পাপ 
স্বীকার করতেও সক্ষম হব। একদিন ভূলেও যাব । 

কি! আমার ভাগা কি বিশম্ময়করভাবে জনারণ্যের ভিতর থেকে আমাকে 
উচুতে টেনে তুলেছে, ফরাসীদেশের এক নামজাদা পুরুষের মুখোমুখি আমাকে 
প্রতিছন্বী হিসাবে দ্লাড় করিয়ে দিয়েছে--'এবং এখন আমি কি হালকা গলা 
বলতে পারি যে আমি তার তুলনায় নগণা ! যাহোক, এখন না যাওয়া 
কাপুরুষতা ! লাফিয়ে উঠে দাড়িয়ে জুলিয়ান আওড়াল -ব্যস ! ওই একট শব্ধ 
সক কিছু সমশ্যার সমাধান করল:.-তাছাড়া লে অত বড় স্থন্দরী কন্যা !” 
দিবিদ্ধ-_-৩-১৭ 
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এর মধ্যে যদ্দি বিশ্বাসঘাতকতা না! থাকে, তবে কি বোকামি ন। সে আমার 
জন্তে করছে 1'-'হায় ঈশ্বর ! এটা দি বাস্তবে একটা রনিকতা হয় ! ভদ্রলোকেরা, 
তখন তাহলে আমার পাল৷! প্রাণপণে এই রসিকতার প্রতিদান দেব--.এবং 
তা' আমি দেবই। 

কিন্ত যে মুহূর্তে আমি ঘরে ঢুকব সেই মুহুর্তে ওর। যদি আমাকে চেপে ধরে 
বেধে ফেলে? ওরা ঘরের মধ্যে কোন রকম ফাদও পাততে পারে। 

এ যেন এক দ্বৈরথ সমর-..আঘাত যেমন আছে, তেমনি আছে প্রত্যাঘাত। 
কে আর চায় তার মরণ হোক.-'এই ছুজনের মধ্যে একজন আঘাত সামলায়। 
তাছাড়া ওদের জবাব দেওয়ার মতন হাতিয়ার ত রয়েছে আমার কাছে । পকেট 
থেকে নিজের পিস্তলট বার করল । চেম্বারে গুলি নেই দেখে আবার গুলি ভবে 
নিল। - 

হাতে এখনও অনেক সময় রয়েছে, তাই ফৌকেকে চিঠি লিখতে বসল £ 

বন্ধু, একমাত্র ছুর্ঘটন। ঘটলে তবে সঙ্গের বন্ধ খামখান। খুলবে, যদি 
শোন যে, আমার জীবনে বিম্ময়কর কিছু ঘটেছে তবেই । এবং 
তাহলে ষে পাগুলিপি পাঠাচ্ছি তা' থেকে আমি শব্দটা সব জায়গায় 
বাদ দেবে, তারপর তোমার লেখার আটখান। অন্গলিপি বানিয়ে 
আটটা শহরের খবরের কাগজের অফিসে পাঠাবে । দিন দশেক পরে 
এই পাগুলিপি ছাপিয়ে একখানা শুধু মহামান্য মারকুইস ছ্চ মোলকে 
পাঠাবে । আরও পনের দিন পরে অবশিষ্ট ছাপা কাগজগুলে। 
ভেরিয়ার শহরের রাস্তায় বিলি করবে। 

তারপর সে মাদমোজায়েলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কাহিনী সবিস্তারে লিখল, 
যতটা সম্ভব নিজের অবস্থ! খুলে বলল:-.এ চিঠি তার জীবনে কোন দূর্ঘটনা ন। 
ঘটলে ফোৌকে খুলে পড়বে না। 

জুলিয়ান খামের মুখ আটছিল এমন সময় ডিনারের ঘণ্টা বাজল । বাড়ল 
তার বুকের গতি । এইমাত্র যে কাহিনী সে লেখা শেষ করেছে তারই রেশ 
তার মন ভরে রেখেছে, ভাবী অযঙ্গলের আশঙ্কা করছে সে। সে যেন 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, চাকরর1! তার গল। টিপে ধরেছে এবং মুখের মধ্যে কিছু 
পুরে দিয়ে চোর-কুঠরিতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । একজন তার উপর নজর 
রেখেছে এবং সম্ভবত নজর রেখেছে এই পরিবারের স্থনামের উপরও.--তার 
জন্যে প্রয়োজন হুলে বিষ প্রয়োগ করবে এবং সেই বিষের কোন চিহ্ন থাকবে 
না। তারপর ওরা তার দেহ তার ঘরে রাখবে, রটিয়ে দেবে যে, সে অসুস্থ হয়ে 
মাঝ গেছে। 

এ যেন নিজের কাহিনীর নাট্যরূপ দেখে জুলিয়ান নিজেই বিচলিত, লে 
তাই খাওয়ার ঘরে ঢুকতে ভীত হয়ে পড়েছে । চাকর-বাকরর! তাদের পোশাক 
পরে নিজের নিজের কাজে বাস্ত''.ওদের মুখের দিকে তাকাল জুলিয়ান । 


লাল ও কালো ৃ ২৫৯ 


"আচ্ছা, আজকের রাতের অভিযানে কাকে কাকে বেছে নেওয়া হয়েছে? এই 
পরিবারের তৃতীয় হেনরীর রাজসভার স্বতি ওতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে রয়েছে... 
তাই কোন কারণে এদের কেউ কৃপিত হলে সমাজের অন্যদের মতন মেই কোপ 
প্রকাশ না করে কঠিন শপথ নিয়ে প্রতিহিংসা গ্রহণ করতে চায়। মাদমোজায়েলের 
দিকে তাকাল জুলিয়ান, তার পরিবারের লোকেরা কি মতলব করেছে তারই 
ইঙ্গিত বুঝি ওর দৃষ্টির মাঝে মে অন্বেষণ করছে। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে 
মাদমোজায়েল, তাই তার মুখের আকৃতি কেমন মধাযুগীয় মনে হচ্ছে। ওর 
এমন সৌন্দধ কখনও এর আগে জুলিয়ানের নজরে পড়ে নি। সত্যিই ও 
লাবণ্যময়ী, এবং মনোলোভা । মনে মনে সে আওড়াল, 'পল্লিদা মর্ভে ফিউতুরা? 
( তার মুখের পাণুবর্ণ তার গভীর অভিপ্রায় জাহির করছে ।) 

খাওয়ার শেষে উদ্দেশ্তহীনভাবে সে কিছুটা সময় বাগানে বসে রইল--কিন্ধ 
মাদমোজায়েল এল । এ সময় ওর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলে বুকের 
ভার কিছুটা! লাঘব হত । 

একথা ম্বীকার করছে না কেন? জুলিয়ান ভয় পাচ্ছে । এ কাজ বখন নে 
করতে চলেছে তখন কুষ্ঠাহীনভাবে এই কথা সে ভাবতে পারে । যেন কাজের 
সময় কাজ করবার মনের বল সে খুঁজে পায়...এ সময় কি ভাবছে না ভাৰছে 
তাতে কি এসে যায়? মে সরেজমিনে জায়গাট। দেখার জন্তে এবং মইখানার 
ভার পরখ করার ইচ্ছায় এগিয়ে গেল। 

হেসে ভাবল জুলিয়ান, এই একখান হাতিয়ার ঘরে ব্যবহারের সঙ্গে তার 
ভাগ্য জড়িয়ে রয়েছে ।*-এখানেও যেমন, ভেরিয়ার শহরেও তেমন! তবু কত 
প্রভেদ ! তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল"--যার জন্যে আজ বিপদের ঝুঁকি 
নিতে চলেছি তাকে সন্দেহ করতে এর আগে বাধ্য হই নি। এবং বিপদের 
চেহারাতেও কত ন। প্রভেদ ! 

কোন রকম অসন্মানের ঝুকি না থাকলেও সে রাতে আমি মসিয়ে রেনলের 
বাগানে খুন হতে পারতাম । আমার মৃত্যু দুর্বোধ্য করে তোল খুবই সহজ 
হত। অথচ এখানে বসবার ঘরে তারা কত না' কাহিনী গড়ে তুলবে। 
আগামী দিনের মানুষদের কাছে আমি একটা দানব বলে পরিচিত হব ! 

অথব। দু'চার বছর লোকে তাকে দেখে হাসবে । তার এই ভাবনা তাকে 
বিচলিত করল । ভাবল, আমার অবস্থার স্থবিবেচনা করবে এমন লোক 
কোথায় পাব? এমন কি আমার মৃত্যুর পর ফৌকে যদি পুস্তিকা ছাপায় তাতে 
দুর্ণাম আরও ছড়িয়ে পড়বে । বেইমানি করা হবে। কি! ষে-বাড়ীতে 
আমি আশ্রয় পেয়েছি, ওর! সদয় ব্যবহারে আমার জীবন ভরে দিয়েছে-..আর 
সেই অতিথি সৎকারের বিনিময়ে এই মূল্য দিলাম আমি.-.এখানে য! ঘটেছে 
তাই নিয়ে পুস্তিকা লিখলাম! নারীর সম্মানে আঘাত হানলাম ! আহা! 
খএর চেয়ে বরং আমি যেন হাজার বার বোকা বনে যাই ! 


২৬০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্ঠাস 


১৬: রাত একটা 
এই উদ্ভান খুবই বিশাল, এবং কয়েক বছর আশো 
নিখুঁত পছন্দ করে এটা বানানে। হয়েছে । তবে. 
এখানকার গাছগুলোর বম্মস শত বছরের ওপর । 


তাই এখানে একট। গ্রাম্য ভাব । 
_আসিনজার 


তার আগের উপদেশ মতন কাজ না করার জন্ত জুলিয়ান ফৌকেকে চিঠি 
লিখতে যাচ্ছিল এমন সময় ঘড়িতে বাজল রাত এগারটা। সশব্দে তালাসু 
চাবি ঘোরাল । যেন ঘরের ভিতর থেকে সে দরজার তালায় চাবি দিচ্ছে ।... 
ঘরে সে বন্দী। তারপর চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় কি ঘটছে তা 
দেখবার জন্যে বাড়ীর চারধারে গুড়ি মেরে ঘুরতে লাগল । বিশেষ করে নজর 
রাখল বাড়ীর পাচতলায়, ওখানে চাকর-বাকরর৷ থাকে । অস্বাভাবিক কোনও 
কিছু ত ঘটবে না। কেবল মাদাম মোলের ঝি একটু পান উৎসবের ব্যবস্থা 
করেছে, সবাই আনন্দে মদ পান করছে । জুলিয়ান ভাবল, যার আজকের 
রাতের অভিধানে যোগদানের জন্য বাছাই হয়েছে তারা এভাবে হাসাহাসি 
করতে পারে না। তার! আরও গম্ভীর হত । 

অবশেষে বাগানের একটা অন্ধকার কোণে গিয়ে সে ঘাপটি মেরে বনল। 
ওদের যদি মতলব হয়, বাড়ীতে চাকরদের ঘরে লুকিয়ে থাকবে এবং হস! 
আমাকে পাকড়াও করবে তবে নিশ্চয় ওরা! একবার বাগানে বেরিয়ে আসবে 
আমার গতিবিধির উপর নজর রাখবার জন্তে । এবং এই পাকড়াও করবার 
কাজটার ভারট। ঘদি ক্রয়সিনয় লিয়ে থাকে তবে সে নির্ধাৎ তার বিবাহের 
পাত্রীর সাথে আমি কিছু করবার আগে সে আমাকে ধরবে । কাজেই জুলিয়ান 
সামরিক কায়দায় সমন্ত অবস্থাটা পর্যালোচন। করতে চেষ্টা করল । সে ভাবছিল 
আমার সম্মান বিপন্ন । আমি দি একাজ থেকে বিচ্যুত হই তবে নিজেকে 
ভোলাবার জন্তে আমি কোন রকম ওঞ্োর খুঁজে পাব না, বলতে পারব না 
এ ব্যাপারটা ত আমি ভাবি নি। 

আবহাওয়। নৈরাশ্তজনকভাবে পরিচ্ছন্ন এবং শাস্ত। রাত এগারটার সময় 
আঁকাশে চাদ উঠল । আর ঠিক সাড়ে বারটার সময় বাগানের দিকে বাড়ীর 
অংশ চাদের আলোয় আলোময় হল । জুলিয়ান ভাবল, মেয়েটার মাথা! 
খারাপ। রাত একটা বাজল, কিন্ত তখনও নরবারটের ঘরে আলো জলছে-_ 
জানাল! খোলা | আজকের অভিযান সত্যিই বিপজ্ষনক এবং মনে সে একটুও, 


লাল ও কালো ২৬১ 


উৎসাহ পাচ্ছে না । এমন ভয় ঘে জীবনে আর কখনও পায় নি। 

দ্বারুণ ভারি মইখান। সে আনতে গেল । মিনিট পাচেক অপেক্ষা করল । 
তাকে বাধ দেওয়ার জন্যে কাউকে হুকুম কর হচ্ছে কি ন৷ শুনতে চাইল এবং 
ঠিক একটা বেজে পাচ মিনিটে সে ম্যাথিলভার ঘরের জানালায় মই লাগাল। 
নিঃশব্দে মই বেয়ে উপরে উঠল । তার এক হাতে পিস্তল । কেউ আক্রমণ করতে 
আসছে ন। দেখে অবাক হল । সে জানালার ধারে পৌছতে জানালাট! নি:শবে 
কুলে গেল। 

ম্যাখিলড! গভীর আবেগে বলে উঠল-__“তাহুলে তুমি এলে যশাই। 
সুষ্টাথানেক ধরে তোমার গতিবিধির উপর নজর রেখেছি ।' 

গভীর লজ্জায় বিচলিত হয়ে পড়ল জুলিয়ান। জানে ন৷ এমন অবস্থায় 
কিকরবে। তার অস্তরের কোথাও যেন ভালবাসার এতটুকু চিহ্ন নেই। 
বিচলিত অবস্থায় সাহস দেখাতে হবে এ কথাটা মনে হতেই সে য্যাথিলভাকে 
ক্র্ড়িয়ে ধরে আদর করতে চেষ্টা করল । 

তাকে সজোরে ঠেলে দিয়ে ম্যাথিলডা বলল-_“ন। গো: না ।, 

এভাবে বাধা পেয়ে জুলিয়ান দারুণ সোয়াত্তি পেল, চারধারে নজর বুলিয়ে 
নিল। বাইরে ধবধবে জ্যাছনার আলো থাকলেও ম্যাথিলডার ঘরখান। 
অন্ধকারে ভরা । গাঢ় কালো অন্ধকার । ভাবল, আমি না দেখতে পেলেও 
এ ঘরে অনেকে হয় ত আত্মগোপন করে আছে। 

_-€তোমার কোটের পাশ পকেটে কি আছে গো? ম্যাথিলভ৷ জিজ্ঞান৷ 
করল । কথা -স্ুর করার একটা বিষয় পেয়ে সে দারুণ খুশি হল। সে 
বিস্ময়করভাবে মনে মনে বিষঞ্জ। তার মতন উচ্চ-বংশ-্গাতা একজন তরুণীর 
যনে যতটকু গাস্তীর্য আর লাজুকতা থাকার কথ! তা” তাকে ভাসিয়ে নিষ্বে 
চলেছে, অস্থির করে তুলেছে। 

কথ। বলার সুযোগ লাভ করে তারও মনের ভার খুব একট৷ লাঘব হল না, 
জুলিয়ান কেবল জবাব দ্িল__-'আমার পকেটে সব রকম অস্ত্র আর পিস্তল 
বয়েছে | | 

_“মইখান। সরাও । 

_-'এটা ভীষণ বড আর ভারি, নীচের বসবার ঘরের জানালার কাচ ব৷ 
পাল। ভেঙে যেতে পারে । 

স্বাভাবিক কণস্বর ফিরে পাওয়ার বুথ। চেষ্টা করে ম্যাথিলডা বলল “দেখ, 
জানালার কাচ ভেঙ্গে না। মইয়ের শেষ ধাপে দড়ি বেঁধে মনে হয় ওখান 
তুমি নীচে নামাতে পারবে । আমার ঘরে অনেক দড়ি রাখা আছে । 

প্রেমে পড়লে মেয়েরা এমনি হয়। সাহস করে বলছে, আমি 
ভালবেষেছি! ওর এই উপস্থিত বুদ্ধি আর সতর্ক হওয়ার গ্রচেষ্ট। দেখে সহজেই 
'্সনুমান কর। যাক্স ধে, বোকার মতন ভাবলে ক্রয়সিনয়কে আমি হারাতে 
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পারব না, বরং আমি তার পরবর্তী প্রেমিক হতে শেরেছি। তাই আমার 
ভাবন! যে, আমি তার পরবর্তী মনের মানুষ শুধু । কি ভয়ানক রাগত-চোখে' 
কাল কাফে টরটনিতে সে আমার দিকে তাকিয়েছিল ! ভান করছিল ঘেন সে 
আমাকে চেনে না। আর ধখন আমাকে এড়াতে পারে নি তখন কি কঠোর 
ভঙ্গিমায় সে আমাকে অভিবাদন জানিয়েছিল ! | 

জুলিয়ান মইয়ের শেষ ধাপে দড়ি বাঁধল এবং যাতে জানালার কাচে ধাক্কা 
ন। লাগে তাই বারান্দা থেকে দেহ ঝুঁকিয়ে মইখানা বাগানে রাখল । ভাবল, 
আমাকে মারবার এই উপযুক্ত সময় । ম্যাথিলভার ঘরে কেউ লুকিয়ে থাকনে 
এই স্বযোগ সে নিতে পারে । কিন্তু চারধারে ত গভীর নীরবতা বিরাজ করছে । 

মইখানা মাটিতে ঠেকল। দেওয়ালের ধারের ঝোপে জুলিয়ান মইখান। 
শুইয়ে রাখল । | 

ম্যাথিলডা বলল-_তার স্বন্দর গাছগুলে। থেঁৎলে গেছে দেখলে আমার মা 
কাল কি বলবেন- এবার দড়ি ফেলে দাও। কেউ বারান্দায় উঠবার চেষ্টা 
করছিল এট! বোরাতে অস্থবিধা হবে না। খুব ঠাণ্ড। গলায় সে কথা বলছিল । 

নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল জুলিয়ান--“কেমন করে যাব আমি? 

_-'দরজ! দিয়ে যাবে । জবাব দিল ম্যাথিলভা । নিজের প্রস্তাবে নিজেই 
খুশি হল। আহা! আমার প্রেমের পক্ষে এই পুরুষ কত যোগ্য ! 

জুলিয়ান দড়িট! বাগানে ফেলে দিল । এবার ম্যাথিলড। তার হাত জড়িয়ে 
ধরল । জুলিয়ান ভাবল, যেন কোন শক্র তার হাত ধরেছে । অমনি হাতে 
ছোর। বাগিয়ে সে ঘুরে দাড়াল । আর ম্যাথিলভার মনে হল যেন মেজানালান 
সানি খোলার আওয়াজ শুনেছে । ওরা দু'জনেই নিথরভাবে দ্রাড়িয়ে পড়ল । 
না, আর আওয়াজ হচ্ছে না । চারধারে ধবধবে জ্যোছনা | ওদের দেহে আলো 
লুটিয়ে পড়েছে । আর ত কোন আওয়াজ নেই'..তাই ভয়েরও কোন কারণ 
নেই। 

আবার দু'জনেই লজ্জায় অভিভূত হল। জুলিয়ানের ধারণা, দরজায় 
ভালভাবে খিল আটকানে। হয়েছে । বিছানার তলাট! তার পরখ করার 
ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছে না, ছু' একজন চাকর ওখানে লুকিয়ে থাকতে 
পারে । 

ম্যাথিলভার মন সব রকম লজ্জার জালায় ছটফট. করছে । নিজের সঙ্গীন 
অবস্থার জন্ত সে লজ্জিত । 

অবশেষে সে জানতে চাইল-_“আমার চিঠিগুলে! কি করেছ? 

এই ভদ্রলোকদের স্থঘোগ বার্থ করার কি হ্ন্বর স্থযোগ এসেছে । ওরা 
ধদি লুকিয়ে থেকে থাকে এখানে তবে আর লড়াই করতে হুবে না! তাই 
বলল-_প্রথম চিঠিখানা একখান। প্রোটেস্টান্ট বাইবেলের মধ্যে পুরে অনেক দুরে 
ভাকে একজনের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
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জুলিয়ান সতেজ আর স্পষ্ট গলায় সব কিছু বলল। ওই যে মেহগনি 
কাঠের ছুটে! বড় পোশাকের আলমারি রয়েছে ও দুটোর আড়ালে কেউ লুকিয়ে 
থাকলে সে তার কথস্বর পরিষ্কার শুনতে পাবে-.-কিস্ত ওগুলো সে পরীক্ষা করে 
দেখার সাহস পায্স নি মনে। 

_ণঅন্ত হু'খানাও ভাকে ফেলেছি, ওরাও একই জায়গায় যাচ্ছে ।” 

ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল ম্যাথিলডা_কি ব্যাপার ! এত সাবধানতা 
কেন? 

আচ্ছ। ওর কাছে আমার মিথ্যা বলার কি কোনও কারণ আছে? ভাবল 
জুলিয়ান। তারপর সব সন্দেহের কথা স্বীকার করল।, 

_-ওগো, তাই বুঝি অমন রসকসহীন চিঠি লিখেছ?' ম্যাথিলডা! 
সোচ্চারে বলল । তার কণ্ঠে কোমলতার চেয়ে বন্য উত্তেজনার অধিক স্পর্শ । 

এমন সুন্দর কণ্ঠস্বরের পার্থক্য কিন্তু জুলিয়ান বুঝতে পারল না। একান্ত 
জনের মতন এখনি ম্যাথিলডা তাকে সম্বোধন করেছে...ণওগো 1 আর তাই 
শুনে তার মাথ। বিগড়ে গেছে । অন্ততঃ এক ফুঁক্সে তার মন থেকে সন্দেহের 
মেঘ গেছে ভেসে । তাই এই হ্থন্দরী তন্বীর অনুপম দেহ ছু'বাহুতে জড়িয়ে 
ধরতে সে সাহসী হল। তার ভালবাসার আ্বাচ পেয়ে সে উৎসাহিত হুল। 
এবারে সে মৃদু বাধা পেল। 

জুলিয়ান আদুরে গলায় বলল-_'ওগো, দেখছি সাহসী পুরুষের হৃদয় 
তোমার ! স্বীকার করছি, তোমায় পরথ করতে চেয়েছিলাম । দেখতে 
চেয়েছিলাম তোষার মনের সাহস । তোমার প্রথম সন্দেহ আর দৃঢ়তা প্রমাণ 
করছে আমি তোমার সম্বন্ধে ষা' ভেবেছিলাম তুমি তার চেয়েও সাহসী ।' 

ম্যাথিলডা অন্তরঙ্গ কঠে কথা বলতে চাইছিল । এমন কে কথ। বলতে 
সে ত অভ্যন্ত নয়'..তাই ঠিক কি বলা উচিৎ তা বুঝতে পারছে না। ওর এই 
আদরে তাই কোমলতার স্পর্শ নেই । প্রথম আদরের পর আর তেমন ভাল 
লাগছে ন। জুলিয়ানের, তার মনে আনন্দের সাড়। জাগছে না। আর তাই 
আনন্দের কমতি অনুভব করে অবাক হচ্ছে জুলিয়ান । অবশেষে আনন্দের 
সাগরে ভাসার জন্য সে যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করল। এই অহঙ্কারী তন্বী ত 
জীবনে কখনও কাউকে লাগামহীনভাবে ভালবাসে নি, কাউকে আদর করে 
নি--.তাই এই যুক্তিকে অবলম্বন করে আপন ভালবাসার বিনিময়ে আনন্দ 
উপভোগ করতে চাইল জুলিয়ান । 

এটা সত্যি কথা, মাদাম রেনলের সঙ্গে সঙ্গমে ঘে অপার আনন্দ সে 
উপভোগ করেছিল এই আনন্দ তত তীত্র নয়। প্রথম দিনের সহবাসের 
মধ্যে সে কোমলতার কোন স্পর্শ লাভ করতে পারল না । এ যেন উচ্চাশার 
পরিতৃপ্থিজনিত আনশ--.অথচ এই মুহূর্তে জুলিয়ানের মনে কোনও উচ্চাশার 
স্থান নেই। সে যাদের নন্দেহ করে, বাদের সম্বন্ধে সে সাবধানত। অবলম্বন 
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করেছে সেই কথাই আবার মে বলতে লাগল । এবং বলতে বলতে ভাবছি যে, 
কিভাবে এই জয়ের স্থযোগ গ্রহণ করবে। 

ঘে কাজ সে করেছে তারই বিন্ময়ে ম্যাঘিলডা' অভিভূত" -.এখন কথ। বলবার 
একটা স্থষোগ পেয়ে মে দারুণ খুশি হয়ে উঠল। আবার তারা কোথায়, 
কিভাবে মিলিত হবে তাই নিয়ে কথা বলতে লাগল । নিজের বুদ্ধি এবং 
স্বাহসের পরিচয় দিয়ে জুলিয়ান দারুণ আনন্দিত সে এখন আরো সাহসের 
পরিচয় দিতে প্রস্তত। কেননা অত্যন্ত দুরঘৃ্টি-সম্পন্ন লোকদের সঙ্গে তাদের 
লড়তে হুচ্ছে। তবে তাদেরও বুদ্ধি কম তীক্ষ নয়। লাইব্রেরী ঘরে মিলিত 
হয়ে বাবস্থা করা কি সহজ হবে? 

জুলিয়ান বলল--“দেখ, কোনও রকম সন্দেহের উদ্রেক না করে এ বাড়ীর 
যেকোন স্থানে আমার ধাওয়ার সাহস আছে। এমন কি মাদাম মোলের 
শোবার ঘরেও ঢুকতে পারি। এটা সত্য যে, ম্যাথিলডাবু ঘরে ঢুকতে হলে 
ভাব মায়ের ঘর পার হয়ে ধেতে হয় । অবশ্য ম্যাথিলভ! ষদি চায় যে, প্রতিবার 
মই বেয়ে সে তার ঘরে ঢুকবে তাহলে অন্তরে বন্য উন্মত্ত আনন্দ লাভের জন্য 
এই সামান্য বিপদের ঝুঁকি নিতে জুলিয়ান সদ! প্রস্ত ত। 

তার সাথে কথা বলতে বলতে ম্যাথিলভা বুঝতে পারল ঘষে, সে তাকে 
জয় করেছে । তাহলে এখন সে তার স্বামী! মনে মনে ভাবল । ধীরে ধীরে 
ভার মন থেকে ৰিষণ্ূতা লোপ পাচ্ছে । এটা কি তবে সম্ভব হলষে, সে 
নিজেকে এবং জুলিয়ানকে ন্ট করল । 

অনেকক্ষণ শৃঙ্গার করার পর ওদের মধ্ো যে স্বণার ভাবটুকু ছিল 1 উবে 
গেল, স্থুলিয়ানের একান্ত চাওয়ার কাছে অবশেষে ম্যাথিলডা নতি শ্বীকার 
করল। এবং জুলিয়ানের মনে হল এমন কন্তা তার প্রেমের উপসুক্ত পাত্রী । 
তাদের দেহমিলন কিছুটা অনিচ্ছার সঙ্গে ঘটল । কাম-লালসার চিহ্ন ছিল না, 
ষ্বেন তার। ভালবাসার অনুকরণ করল । 

ম্যাথিলভার মনে হল তার নিঙ্গের এবং জুলিয়ানের প্রতি তার ষে কর্তব্য 
ছিল তা'' সে পালন করেছে । জুলিয়ান তার মনের মানুষ । এই গরীব ছোকর। 
তাকে পাওয়ার জন্য অজন্ব সাহস দেখিয়েছে তাই তাকে আনন্দদান করা তার 
কর্তব্য । নইলে আমি চরিত্রবলের পরিচয় দ্বিতে পারব না। আর তাই তার 
মনের বিষণ্ন আবেগ ভয়ানক নিষ্ঠরতাকে সে দমন করল । কোন রকম মানসিক 
অন্থুশোচন। ব। দোষারোপ-প্রবণতা আজকের রাতের আনন্দ নষ্ট করতে পারল 
না, বরং আরও আনন্দঘন হয়ে উঠল...এবং এটাই বিচিত্র নে হল জুলিয়ানের 
কাছে। হায় ঈশ্বর! ভেরিয়ারে শেষ চব্বিশ ঘণ্টা থাকার লময় থেকে 
এখনকার এই সময়টার কত না প্রভেদ! ঘেন নিজের উপর খানিকটা অবিচার 
করে ও ভাবল, প্যারির এই প্রথ্থাসমূহ সব কিছুর গোপনতা! নষ্ট করেছে-.নষ্ট 
করেছে প্রেমের গোপনতাকেও । 


লাল ও কালে। ২৬৫ 


ঠিক পাশের ঘরখানায় থাকেন মাদাম গ্ভ লা মোল। ওঘরে একটা 
“আওয়াজ হতেই বিশাল মেহগনি কাঠের পোশাকের আলমারির একটার মধ্যে 
সে সেঁধিয়ে পড়ল এবং ওখানে লুকিয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । ্বল্প পরেই 
ম্যাথিলডা তার মায়ের সঙ্গে প্রার্থনা সভায় চলে গেল। এ ঘর ছেড়েঝি 
চাকরর। চলে গেল...এবং তারা ফিরে আসবার আগেই জুলিয়ানও সরে পড়ল। 

ঘোড়ায় চড়ে প্যারি শহরের শহরতলিতে সবচেয়ে নির্জন বনাঞ্চলে ঘুরতে 
চলে গেল জুলিয়ান । আনন্দের চেয়েও সে বেশী বিন্ময় অনুভব করুছে। 
এ কেমন ধরনের বিস্ময়! যুদ্ধক্ষেত্রে বিম্ময়কর লড়াইয়ের পর সেনাপতি যখন 
ক্ষুদে অফিসারকে কর্ণেলের পদে নিযুক্ত করে তখন যেমন সেই ক্ষ্দে অফিসার 
খুশি হয় তেমনি খুশি-খুশি ভাব মাঝে মাঝে মনে অনুভব করছে জুলিয়ান | 
সে যেন খুব উচু পাহাড়ের মাথায় উঠেছে...অথচ গতকাল সে ছিল পাহাড়টার 
একদম নীচে.''পাদদেশে । প্যারি থেকে সে ধত দূরে চলে যাচ্ছে তার মনে 
ততই আনন্দের অনুভূতি বাড়ছে। 

কোমলতার ভাৰ মনে না থাকলেও ম্যাথিলডা আচরণের দ্বার তার কর্তব্য 
নিষ্ট।৷ প্রকাশ করেছে । কাল রাতের পর নিরানন্দ এবং লঙ্জ। ছাড়া আর কিছুই 
ম্যাথিলডার আচরণে অদৃশ্ট নয়-.আর উপন্যাসে ত এমনটাই লেখা হয়। 

ম্যাথিলড। মনে মনে ভাবছিল, আমি কি ভূল করেছি? এমন কি হতে 
পারে যে, সে আমাকে ভালবাসে না? 


১৭£ একখান পুরনো। তরোয়।ল 


এখন আনি আন্তরিকতা। বোঝাচ্ছি..এই ত সময়, 
কেনন। হালি এখন অনেক বেশী আন্তরিক, 
পাপের প্রতি ধর্মের উল্লাসকণ্ছের তারিফ তাই অপরাধ। 
ভন জুয়ান 
ম্যাথিলডা ভিনার-টেবিলে হাজির হল না৷ । 
সন্ধ্যার দিকে.সে সামান্য ক্ষণের জন্য বসবার ঘরে চুকলেও জ্ুলিয়ানের দিকে 
ব্লারেকের জন্যও তাকাল না। ম্যাথিলভার এই আচরণ তার কাছে বিচিন্ত 
মনে হল। কিন্তু ভাবল, এই সমাজের মানুষদের রীতি-প্রকরণ আমি জানি 
'না। এর কারণ নিশ্চয় সে আমাকে বলবে । জানবার আগ্রহে অধীর হয়ে 
সে ম্যাথিলভার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করতে লাগল-. কিন্তু উষ্ণতাহীন নিষ্ঠর- . 
ভাব ছাড়। আর কিছুই তার নজরে পড়ল না। আগের দিন রাতে যে নারীর 
-সঙজে দেহমিলনে সে অপার আনন্দ লাভ করেছে স্পষ্টতঃ: এ নারী সে নারী নয়। 
পরের দিন এবং তারও পরের দিন ম্যাথিলভার মুখে সেই একই ধরনের 


২৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শীতল অভিব্যক্তি--বারেকের জন্যও তার দিকে তাকাল না, ষেন ন্ধে 
_জুলিয়ানের উপস্থিতির কথা জানেই না। প্রথম দিনেই রমণীর মন সে জয় 
করেছে এই ধারণা জুলিয়ানের মন থেকে অন্তহিত হুল । অবাক হয়ে সে. 
ভাবল, ওর কি ধর্মে মন দেওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে? কিন্তু ম্যাথিলভার মতন 
হঠকাবিণীর পক্ষে সেটা মধ্যবিত্ত মনের বিলাসে পরিণত হবে। স্বাভাবিক 
অবস্থায় ধর্মের প্রতি ম্যাথিলডার অতি নগণ্য বিশ্বাস রয়েছে । তার শ্রেণীর 
ত্বার্থে এর প্রয়োজন রয়েছে এটুকুই সে শুধু বিশ্বাস করে । তবে সেষা' করেছে 
এর জন্য এট। তার নারী-মনের অনুশোচনা নয় ত? জুলিয়ানের বিশ্বাস, সেই 
ম্যাথিলডার প্রথম প্রেমিক । 

তবু এই মুহূর্তে জুলিয়ানের মনে হচ্ছে, তার আচরণে অবোধ্য কিছু নেই". 
তার এমন হঠকারী আচরণ আর কখনও নজরে পড়ে নি, ওকি আমাকে দ্বণা 
করে? আমার মতন একজন নগণ্য বংশজাত পুরুষের সঙ্গে সে ঘে আচরণ 
করেছে তার জন্যই কি তার মনে অন্থশোচন! দেখ দিয়েছে? 

আর ম্যাথিলডা মনে মনে ভাবছিল, আমার স্বামীর কাছে আমি নিজেকে 
সমর্পণ করেছি । এই চিন্তা তাকে বিষম করে তুলল। আত্ম-সম্মানে সচেতন 
জুলিয়ান সং".'কিন্ত আমি যদি ওর মনের অহমিকায় আঘাত হানি তবে ও 
আমাদের ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ করে দেবে । এর আগে ম্যাথিলভ। কোনও 
পুরুষের প্রেমে পড়ে নি, তাই কোমল ম্বতি তার মনকে অবিরাম দহন 
করছিল । আমার মনের উপর ও ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করেছে'--এখন 
ওকে জ্ঞালাতন করলে ও আমাকে নিঘাৎ দারুণ শান্তি দেবে। আর এই 
ধারণ! থেকেই ওকে অসম্মান করার ঝোঁক দেখা দিল মাথিলভার মনে-.আর 
সাহস হচ্ছে মাথিলভার মনের প্রধান বৈশিশ্টা । এমনি ধরনের নান। ধারণায় 
তার ঘনে অজন্ত্র সমস্যা দেখ। দিল । 

ভুতীয় দিন। অবাধ্য মাদমোজায়েল একবারও তার দিকে তাকাল ন।। 
তাই ডিনারের শেষে ম্াথিলভার অনিচ্ছাসত্বেও জুলিয়ান তার সঙ্গে সঙ্গে 
বিলিয়ার্ড ঘরে ঢুকল । 

কোনরকমে রাগ সংযত করে ম্যাথিলড। বলল-_-“আচ্ছ! মশায়, আপনার 
বোধ হয় ধারণ! হয়েছে যে, আমার প্রবল ইচ্ছায় আপনি আমার মনের উপর 
আধিপত্য ৰিস্তার করেছেন । এবং এখন আমার সঙ্গে কথা বলতে '.. কিন্ত, 
জানেন কি, এতদুর পযস্ত এগোতে কেউ সাহস করে নি ?' 

এই ছুই প্রেমিকের মধো আলোচন। আরও চিত্তাকর্ষক হুওয়। উচিত ছিল... 
কিন্তু অজান্তে তাদের মধ্যে শুধু স্বণার পাহাড় ৃষ্টি হল। কেনন। ওদের 
কারোরই মেজাজ শান্ত নয় এবং ওর! ভত্র সমাজের চাল-চলনে অভ্যস্ত । তাই 
অচিরে তার! পরস্পরকে জানাল যে, তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার বন্ধন টুটে গেছে । 
এবং গেছে চিরকালের জন্তে । 


লাল ও কালো, ২৬৭ 


জুলিয়ান বলল-_-দেখ শপথ করছি তোমার কথ। আমি চিরকালের জন্ত 
গোপন রাখব । আমাদের আচরণের আকশ্মিক পরিবর্তন ঘদি তোমার সুনামে- 
আঘাত না হানে তবে আমি তোমার সঙ্গে বাকাযালাপও করব না । 

অতি সম্মানের সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে জুলিয়ান সরে গেল । 

এই প্রস্থান জুলিয়ানের কাছে কর্তব্য--.তাই সরে আসতে তার অস্তবিধা 
হল না। মাদমোজায়েলকে মে ভালবেসেছে এ কথা সে বিশ্বাস করে না । 
তিন দিন আগে সে যখন ওহ মেহগনি কাঠের আলমারির মধ্যে লুকিয়েছিল 
তখনও ত সে তাকে ভালবাসে নি। কিন্তু ওর সঙ্গে চিরকালের জগ্ত বিবাদ 
করার পর থেকেই জুলিয়ানের মনে এত পরিবর্তন দেখা দিল । সে রাতের 
অতি লামান্যতম ঘটনাও তার স্বতিতে উজ্জল হয়ে উঠল'-'অথচ বাস্তবে সে 
এসব ঘটনার প্রতি নিস্পুৃহ ছিল। চিরন্তন বিচ্ছেদের দ্বিতীয় রজনীতে 
জুলিয়ান মানসিক ছন্দে প্রায্স পাগল হয়ে স্বীকার করতে বাধা হল যে, সে 
স্যাথিলভাকে ভালবাসে । এবং এই আবিষ্কারের ফলে তার মানসিক ছন্দ দুবার 
হয়ে উঠল। তাব মনের ভাব গেল একদম বদলে । অবিরাম নিরানন্দের 
প্রভাবে একদিন সে ঠিক করে ফেলল ষে, সে নিয় করাসীভূমির জমিদারী - 
দেখতে চলে ঘাবে। বাক্স গুছিয়ে ফেলে সে ছুটল ভাঁকঘরে । 

কিন্ত ডাক গাড়ীর খবর শুনে তার মন দমে গেল | শ্তনল, আগামী কালের 
টুমো-গামী ডাক গাড়ীতে এখনও একটা আসন খালি আছে...এ এক বিচিত্র 
ঘটনা-সন্মেলন । টিকিট কেটে সে মারকুইসকে বলার জন্য বাড়ীতে ফিরে এল । 

মারকুইস তখন বেরিয়েছেন । 

জীবন্ত অবস্থায় জুলিয়ান লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে অপেক্ষা করতে লাগল । 
কিন্তু সেখানে ম্যাথিলডাকে দেখে তার মনের ভাব কি হুল? 

তাকে দেখে ম্যাথিলডার মুখে এমন অনাগ্রহের ভাব ফুটে উঠল যে, 
জুলিয়ান তার কারণ বুঝতে পারল না। একদিকে দুর্ভাগা, অন্যদিকে বিস্ময়". 
জুলিয়ানের মন এতই ছুর্বল ঘে সে কোন কথাই বলতে পারছিল না। কেবল 
তার অস্তর থেকে কয়েকটা শব উৎসারিত হল-_“তাহলে তুমি আমাকে 
ভালবাস না।' 

নিজের উপর রাগে কাদতে কাদতে ম্যাথিলড। বলল-_'জীবনের প্রথম 
আগন্তককে দেহদান করে আমি ভয়ানক ভূল করেছি ।' 

_-'প্রথম আগন্তককে 1" চেঁচিয়ে উঠে জুলিয়ান | লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে 
পুরনো! স্বাতি হিসাবে ঝুলিয়ে রাখা মধ্যযুগীয় একখান তরোয়ালের দিকে 
ছুটে গেল। 

ম্যাঘিলভার সঙ্গে কথা৷ বলার সময় তার মন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, এখন 
তাকে লজ্জায় চোখের জল ফেলতে দেখে তার ছুঃখের ভার আরও বাড়ল। 
এসময় ওকে ঘদ্দি সে হত্যা না করতে সক্ষম হত তবে সে হত সবচেয়ে সুখী 


২০৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মান্য । পুরনো খাপ থেকে সে অতি কষ্টে ঘরোয়ালখান। টেনে রার কূরল-.. 
এবং এমন একটা অভিনব ঘটনা তাকে ঘিরে গড়ে উঠছে দেখে ম্যাখিলড়। মনে 
মনে খুশি হল। তার চোখের জল আর পড়ছিল না। 

জুলিয়ানের সরাসরি মনে পড়ল যে, মারকুইস তার অনেক উপকার 
করেছেন । আর আজ আমি তীর কন্তাকে হত্যা করতে চাইছি! কি ভয়ঙ্কর 
কথা! সে তরোয়ালখানা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার ভঙ্গি করল। নিশ্চয় 
ষ্যাথিলড] তার অতি-নাটকীয় ভঙ্গি দেখে হানছে ! ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তার 
'আত্ম-সচেতন ভাব ফিরে এল । সে তরোয়ালথান। নিরীক্ষণ করতে লাগল, 
ঘষেন সে মরচেধর। দাগ পরথ করছে । তারপর ওখানা আবার পুরনো খাপে 
ভরল। এবং অতি শান্তভাবে সেখান! আবার সোনালী ব্রোঞ্চের পেরেকে ঠিক 
আগের মতন ঝুলিয়ে রাখল । 

খুব ধীরে ধীরে সব কাজ শেষ করল জুলিয়ান । তার দিকে অবাক-নয়নে 
তাকিয়েছিল । তাহলে আমার প্রেমিকের হাতে আমি নিহত হচ্ছিলাম ! ভাবল 
ম্যাথিলডা । সে যেন নবম চার্লস এবং তৃতীয় হেনরীর রাজত্বকালে 
ভেসে গেল! 

জুলিয়ান একটু আগে তরোয়ালখান। রেখে দিয়েছে। 

আর ম্যাথিলডা তার সামনে নিথরভাবে দাড়িয়ে বিন্ময়-ভর। চোখে তাকে 
দেখছিল । তার চোখে ঘ্বণার চিহৃটুকুও নেই । এই মুহূর্তে সে মন্ত্রমুগ্ধ । দারুণ 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে.-.ঠিক যেন প্যারিসের একটা পুতুল । 

মাথিলড। ভাবছিল, ওর জন্যে মনে আবার প্রেমের উদ্রেক হচ্ছে । 
ও তাহলে আবার আমার উপর ম্বামীত্ব ফলাবে-.-অথচ একটু আগেই ওকে 
আমি কড়াকথ! বলেছি । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ম্যাথিলড। | 

হায় ঈশ্বর! কি অনুপম লাবণ্যবতী ! ওকে ছুটে চলে যেতে দেখে মনে 
মনে আওড়াল হুলিয়ান। অথচ এক সঞ্তাহ হয় নি কি গভীর কাম-লালম! 
নিয়ে সে আমার আলিজনে ধরা দিয়েছিল ।...ওই মুহূর্তগুলে! আর ফিরে 
আসবে না! এর সবকিছুর জন্যে আমিই দায়ী! এমন একটা অস্বাভাবিক 
ঘটনার সময় আমার মন ছিল আগ্রহহীন... অথচ এই ঘটনার সঙ্গে আমার যোগ 
কত যে গভীর !...স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, আমি নির্বোধ আর অতৃপ্ত 
'আত্ম। নিয়ে জন্মেছি । 

মারকুইস বাড়ী ফিরলেন। জুলিয়ান তার যাওয়ার কথা তাড়াতাড়ি তার 
কাছে বলল । 

কোথায় যাবে? জিজ্ঞাসা করলেন মারকুইস। 

_-জিমিদারী দেখতে ।? 

--না, তোমার যাওয়া হবে না। তোমার ভাগ্য অন্ত কান্জধের জন্ত 
নির্ধারিত । তোমায় ধেতে হবে উত্তরে" .সামরিক বাহিনীতে যোগ দ্দিতে 


লাল ও কালে! ২৬৯- 


হবে, তাই তোমাকে আমার বাড়ীতে বন্দী করে রাখছি। ঘণ্টা দু”তিন 
আমার বাড়ী ছেড়ে দয় করে কোথাও ঘাবে না। যেকোন মুহূর্তে তোষাকে 
আমার দরকার হতে পারে ।' 

একটি কথাও না বলে মারকুইসকে অভিবাদন জানিয়ে জুলিয়ান চলে গেল। 
মারকুইস দারুণ অবাক ছলেন। কথা বলার ক্ষমত। ছিল ন। জুলিয়ানের, তাই 
নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ করে সে বসে রইল । বসে বসে নিজের ভাগ্যের জ্রুরতা 
সম্পর্কে কেবল ভাবতে লাগল । 

তাহলে আমি চলে যেতেও পারব না! ঈশ্বর জানেন, মারকুইস কতদিন 
আমাকে এই প্যারী শহরে ধরে রাখতে চাইছেন । হায় ঈশ্বর ! আমার কি 
হবে? এমন কোন বন্ধু নেই আমার যার সজে আলোচনা করব । ফাদার 
পিরার্দ ত আমাফে কথা বলতেই দেবেন না। আর কাউণ্ট আলতামিরা ত 
আমাকে কোনও ষড়ঘন্ত্রকারী দলের সভ্য করে নিতে চাইবেন । 

এবং ইতিমধ্যে আমার মনে হচ্ছে, আমি পাগল হয়ে যাব । একেবারে 
বদ্ধ পাগল হয়ে যাব! কে আমাকে পথ দেখাবে? কি আমার হতে চলেছে? 


১৮: তিক্ত মুহ্তগুলো 
এবং সে ত আমার কাছে স্বীকার করেছে! খুটিনাটি সব কিছু 
বলেছে! তার প্রেম-ভরা দু”টি চোখ তুলে সোজান্্জি আমার 
দিকে ভাকিয়েছে, অপরের প্রতি তার যে প্রেম তারই 
ছবি আকে। 
শিলার 


মরণের মুখোমুখি হওয়ার আশীর্বাদ লাভ করে মাদমোজায়েল হয লা মোল 
অন্তরে অপার আনন্দ লাভ করল । এতদূর পর্যস্ত সে ভাবতে লাগল £ ও ঘখন 
আমাকে হত্য! করতে উদ্ভত হয়েছিল তখন ও আমার স্বামী হওয়ার উপযুক্ত । 
বিশ্বের কত জন স্থদর্শন যুবকের সংমিশ্রণে একজনের মনে এমন তীত্র কাম- 
লালসার ত্য হয়? 

স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে, ও যখন তবোয়ালখান। দেওয়ালের ওই 
স্থন্দর ছবির মতন জায়গাটায় টাঙাবার জন্ত চেয়ারের উপর উঠে ্াড়িয়েছিল 
তখন ওকে অপূর্ব মনোহর মনে হচ্ছিল । আর ওই জায়গাটাতেই ভেকরেটাররা! 
তরোয়ালখানা সাজিয়ে রেখেছিল । ধা'হোক, ওকে ভালবাসা আমার 
পাগলামি নয় । 

ঠিক সেই মুহূর্তে মনোমালিন্ত মিটিয়ে নেওয়ার কোনও সম্মানজনক উপায় যদি 
নে দেখতে পেত তাহলে নির্ধাৎ লে তা গ্রহণ করত আনন্দের নজে। হতাশার . 


-২৭০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ভয়ঙ্কর শিকার হিসাবে জুলিয়ান নিজের ঘরে দরজায় চাবি বন্ধ করে আছে। 
মানশিক দ্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত তার মন-..সে ভাবছে, ম্যাথিলডার পদপ্রাস্তে সে 
আছড়ে পড়বে । এই ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী না করে রেখে নে ঘদি 
“বাড়ীর মধো কিংবা বাগ!নে ঘুরে বেড়ায় তবে হয়ত একটা স্থধোগ সে পেয়ে 
ঘেতে পারে, হয় ত একটা ঘটনাতেই তার এই তিক্ত দুর্ভাগ্য দূর হবে এবং মন 
পার আনন্দে ভরে যাবে। 
জুলিয়ানের দোষ কারণ তার বুদ্ধি খুব তীক্ষ নয়-..কিন্ত তেমন বুদ্ধি থাকলে 
সেই সুন্দর মুহূর্তে অপূর্ব ভঙ্গিতে পুরনো৷ তরোয়ালখানা সে টেনে বার করতো 
'না এবং তার সেই ভঙ্গি দেখে ম্যাথিলডারও মন মজতো! না। জুলিয়ানের 
পক্ষে সারাদিন ধরে এই ভাবাবেগ কাজ করল। তার ভালবাসার মুহূর্তগুলো। 
নিয়ে ম্যাথিলডা নান। রঙের ছবি আকল। মনে মনে আওড়াল__মাঝরাছে 
ওই ছোকর! যখন মই বেয়ে পকেটে ভরা-পিস্তল নিয়ে আমার ঘরে ঢুকল তখন 
থেকেই ওর প্রতি আমার ভালবাসার স্থুরু আর তার শেষ সকাল আটটায় । 
মিনিট পয়তাল্লিশ পরে গীর্জায় প্রার্থন৷ শুনতে শুনতে আমার মনে হল ও 
নিজেকে আমার স্বামী মনে করবে এবং ভয় দেখিয়ে আমাকে তার কথা গুনতে 
বাধ্য করবে। 
ডিনার-পর্ব শেষ হল। ম্যাথিলড1 এড়িয়ে ত গেলই ন। জুলিয়ানকে বরং 
তার সঙ্গে কথ৷ বলতে বলতে বাগানে ঢুকল-'জুলিয়ানও গেল তার সঙ্গে । এই 
পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। আবার অজান্তে তার প্রতি তেমনি প্রেম অনুভনৰ 
করছে মাঁথিলড| । ওর পাশে হাটতে হাটতে সে খুশি হয়ে উঠল । মাঝে মাঝে 
অপাঙ্গে ওর হাত ছু'খানার দিকে তাকাচ্ছিল-__ওই স্বন্দর ছু'হাতে সে সেদিন 
সকালে তরোয়ালখানা টেনে নিয়েছিল তাকে হত্যা করার জন্য | এ ধরনের 
কাজের পর যা' কিছু ঘটল তারপর আর পুরনো আলোচন। করা যায় না। 
তাই ধীরে ধীরে ম্যাথিলডা একান্ত গোপনে তার অস্তরের কথা বলতে 
লাগল । এ ধরনের কথা বলায় সে খুব আনন্দিত হচ্ছিল। এমন কি এক 
সময় ক্রয়সিনয়দের সম্বন্ধে তার ধারণার কথাও সে বলল জুলিয়ানকে । 
আর তখন ঈর্ধার অনলে জ্বলছিল জুলিয়ানের মন । 
ম্যাথিলভ। তার অন্ত প্রেমিকর্দের কথা সবিস্তারে বলছিল--'ঘার অতন্যরের 
সত্য প্রকাশ করছিল । 
ঈর্ষার ছুখে বেশীদুর বাড়তে পারে না। প্রতিদ্ন্বীর প্রাতি অধিক প্রেমের 
বার্তা মনে তিক্ততা স্যষ্টি করে ঠিকই".'তার যে নারীকে ভালবাসা উজাড় করে 
দিতে চায় পুরুষ-মন সেই নারীর মুখ থেকে একথা শুনলে পুরুষের দুঃখের ভার 
বন্থ বহুগুণ বর্ধিত হয়। জুলিয়ানের অহঙ্কারী মন প্রতিদ্ন্থীদের চেয়ে নিজেকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করে তাই তাকে এমন শান্তি পেতে হচ্ছে । সে ভাবতে পারছে ন! 
কিকরবে। কেমশভাবে নিজেকে ঘ্বণা করবে তাও সে জানে না। 


লাল ও কালো। ২৭১ 


ম্যাথিলডার মতন কন্ত1 পূজ। পাওয়ার যোগা।'-"তাকে প্রশংস। করার মতন 
ভাষাও তার নেই। তাই তার পাঁশে হাটতে হাটতে চুরি করে তার রাণীর 
মতন অনুপম দেহ্‌-লাবণ্য দেখতে দেখতে তার হৃদয় প্রেম আর হুঃখের বন্তায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । আর তখন তার পদপ্রান্তে বসে বলতে ইচ্ছে হয় জুলিয়ানের 
_-ওগো, তুমি আমাকে করুণা করো !; 

আবার মাঝে মাঝে ভাবে জুলিয়ান, এই ঘে স্থন্দরী যুবতী, যে একদিন 
আমাকে ভালবাসত, অচিরে সে আমার প্রতিত্বন্বীদের ভালবাসবে । নিঃসন্দেহে 
ও তার ভালবাস। সমর্পণ করবে । 

মাথিলভার আন্তরিকতাকে সন্দেহ করে না জুলিয়ান। ওর কথ! বলার 
ধরণ থেকেই তা' সহজ-বোধ্য । তার ছুঃখের ভার পরিপূর্ণ হল যখন সে তার 
পুরুষ-বন্ধুদের ভালবানার কাহিনী এক বিশেষ কে বলতে লাগল-..ষেন সে 
তখন সত্যিই তাদের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। 

জুলিয়ানের নিদারুণ মনোবেদন। ভাষায় বর্ণনা কর যায় না । এই সেই 
লেবু-গাছের সার-'-এখানেই বেড়াতে বেড়াতে ম্যাথিলডা অপর পুরুষের সাথে 
তার প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করছিল-.'অথচ ক'দিন আগে মাঝরাতে এই লেবু- 
কুণ্জেই অপেক্ষা করছিল জুলিয়ান-.-কতক্ষণে রাত একট! বাজবে আর মই বেয়ে 
সে ঢুকবে তার প্রেমিকার ঘরে । কোন মানুষই এই তীব্র নিরানন্দকর 
পরিস্থিতি সহ করতে পারে না। 

পুরো এবং সপ্তাহ ধরে এই নিষ্ঠুর ঘনিষ্ঠতার অভিনয় চলল । 

য্যাথিলডা কখনও কখনও নিজেই তার খোজ করে আবার কখনও কখনও 
তাকে এড়াতে না পেরে কথা বলে। কথা সেই একই পুরনে। খাত ধরে চলে । 
সেই যন্ত্রণাদায়ক আলোচন1। কেমনভাবে ম্যাথিলডা তার প্রেমিক পুরুষ- 
বন্ধুদের সে আচরণ করেছে । সে তাদের কাছে চিঠি লিখত, এবং কি লিখত 
তাও সে বর্ণনা করে। জুলিয়ান বুঝতে পারে তাকে এসব কথ! শুনিয়ে 
ম্যাথিলডা আনন্দ পাচ্ছে। তার ছুঃখ তার মনে গভীর আনন্দের অনুভূতি 
সৃষ্টি করছে । 

জীবণ সম্পর্কে জুলিয়ানের অভিজ্ঞতা খুবই কম। তার মনে লজ্জাবোধ 
যদি কম থাকত তাহলে ঠাণ্ডা মাথায় তার প্রেমিকাকে বলত £ স্বীকার করছি 
এইসব ভদ্রলোকদের মতন আমি উপযুক্ত নই কিন্ত তবু তুমি ত আমাকে 
ভালবাস... এবং তার এই আবেদন শুনে ম্যাথিলডা তার মনের অবস্থা 
পুরোপুরি বুঝতে পারত, তার মনে প্রেম ফিরে আসত। 

অবশেষে একদিন প্রেমে ছঃখে ক্ষত-বিক্ষত জুলিয়ান বলল-_“তাহলে তুমি 
"আর আমাকে ভালবাস ন। কিন্ত আমি তোমাকে পুজে। করি ।' 
_ জীবনে এটাই সে সবচেয়ে বড় ভুল করল। 

এই কথাগুলো শোনার পর থেকেই মাদমোজায়েলের মনে যেট্রকু প্রেম 


২৭২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


অবশিষ্ট ছিল তা উবে গেল। তার সঙ্গে কথা বলার মধো যে আনন্দ ম্াযাধিলডচ 
আহরণ করছিল তা শেষ হল । এমন বোকার মতন কথা কেমন করে সে বলল 
অবাক হল ম্যাথিলডা। ভালবান। সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ না খাকলেও 
জুলিয়ানের প্রতি তার মনে এক ধরনের অন্থকম্পা জন্মাল। ওদের ছ'জলের 
মধ্যেকার আচরণের পরিবর্তন ঘটলো । 

ওরা! তখন বাগানে পায়চারি করছিল । 

জ্কুলিয়ানের দিকে স্বণীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ম্যাথিলড! বাগান থেকে চলে গেল।: 

ডিনার-টেবিলে ম্যাথিলডা একবারও তাকাল ন। জুলিয়ানের দিকে | পরের 
দিনও ঘ্বণায় আচ্ছন্ধ হয়ে রইল তার মন। ক'দিন আগেও জুলিয়ান ছিল 
ম্যাথিলডার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু---কিস্ত আঙ্গ সে তাকে ঘ্বণা করে । ওকে সামনে 
দেখলেই তার যন বিরক্তিতে ভরে যায়, এমন দ্বণা এমন বিরক্তি যে তা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। 

জুলিয়ান এত সব বুঝতে অক্ষম | সে শুধু ভাবে, পুরুষের মনে সাহসেরও” 
একটা সীম! আছে। তাই নিজেকে সে সরিয়ে এনেছে ঘরের মধ্যে । সারাদিন 
সে খড়খড়ি-বন্ধ জানালার ধারে বসে থাকে । দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে বাগানের দিকে 
ম্যাথিলভা বাগানে এলে অন্ততঃ দূর থেকে তাকে একবার দেখতে পাবে । 

এমন তীব্র নিরানন্দের অভিজ্ঞতা এর আগে লাভ করে নি জুলিয়ান। ও; 
দেখল, ডিনারের শেষে য্যাথিলডা তার পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে বাগানে পায়চারি 
করছে। সে স্বীকার করেছে, অতীতে এই সব বন্ধুদের প্রতি তার মন কিছুটা 
ঝুকেছিল। তাহলে তার মনের কি নিদারুণ অবস্থাই না হল? প্রায় কান্নায়, 
ভেঙ্গে পড়ল সে। তার কঠিন, সাহসী হৃদয় আঘাত পেল। অবিশ্বান্ত রকম 
বিশ্মিত হল। ম্যাথিলড। ছাড়। এখন আর কিছু সে চিন্তা করতেই পারে না... 
আর সব চিন্তা যেন তার কাছে ত্বণার সামগ্রী । তাই একখান। সাধারণ চিঠি, 
লেখার ক্ষমতাও তার লোপ পেল। 

একদিন মারকুইস বললেন-_“দেখছি, তোমার বুদ্ধি-হ্দ্ধি লোপ পেয়েছে !' 

জুলিয়ান ভীত হল, এবার হয়ত সে ধর। পড়ে যাবে । অতি কষ্টে বোঝাল 
যে তার দেহ ভাল নয়। ডিনার-টেবিলে মারকুইস তার ঘাত্রা করার খুঁটিনাটি 
সব কিছু জানালেন, ভাগ্য স্ুপ্রসন্গ হল জুলিয়ানের | ম্যাথিলভ। বুঝতে পারল ষে 
এবার দীর্ঘদিনের জন্য আর তাদের দেখা হবে না। €েশ কিছুদিন ধরেই 
জুলিয়ান তাকে এড়িয়ে চলছে । অথচ এই ফ্যাকাসে আর বিষঞ্জ যুবককে 
একদিন সে ভালবেসেছিল । এই সব মেধাবী যুবকর। যারা জুলিয়ানের মতম 
নয় তার। আর তার স্বপ্লালু মনকে বিরক্ত করতে পারবে না। ম্যাথিলভা যদি 
সাধারণ চরিত্রের মেয়ে হত তাহলে বসবার ঘরের শোভা এই সব যুবকদের ভিতর 
থেকেই সে তাঁর বর নিবাচন করত "কিন্তু প্রতিভার বিশেষত্ব এই ধে স্থে. 
কিছুতেই সাধারণের যত হতে পারে না। 


লাল ও কালে ২৭৩ 


. জুলিয়ানের মত পুরুষ সঙ্গীর দিকেই আমার মন অহরহ নিবন্ধ, ঘদিও জানি 
আম্মার মত তার ধনসম্পদ নেই -.ওর সঙ্গিনী হলে আমার দিকে আর কারে! 
নজর পড়বে না। আর আমার বোনেদের মত সব সময় আমাকে বিপ্লবের ভয়ে 
ভ্রিযমান হতে হবে না"--তারা এত ভীত ষে, ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান বেয়াড়। 
ভাবে গাড়ী চালালেও তার! তাকে ধমকাতে সাহস করে না। কিন্ত আমার 
যে মনের মান্ুষ'.-তার আছে চরিত্রবল, আছে মনে অফুরস্ত উচ্চাশা-..তার 
জীবনের মুখ্য ভূমিকায় থাকব আমি। কি তার অভাব? বন্ধু? অর্থ? 
আমি তাকে তা' দিতে পারি। কিন্তু নিজের ভাবনার বৃত্তে ম্যাখিলভ! 
জুলিয়ানকে হীনমন্ত পুরুষ হিসাবে বিচার করছিল...বুঝি তার সঙ্গে নিজের 
মদ্ধি মত ভালবাস! নিয়ে খেলা করা যায় । 


১৯: ইতালীয় অপের৷ 
আহা! ভালবাসার বসস্ত-কালের কত ন! মিল 
এই অনিশ্চিত এক্প্রিল দিনের উজ্জ্বলত।। 
তখন ত অুর্ধ ছড়িয়ে দেয় ভ্ভাম্বরতা, 
ধীরে অতি ধীব্রে মেঘের! হারান আকাশ-নীল ! 
_জেকস্পীরার 


ম্যাথিলডার যন অনুশোচনায় ভরে গেল । 

ভবিষ্যতের রডীন স্বপ্র আর তার ভূমিক। যেন বিধ্বস্ত হতে চলেছে । 
জুলিয়ানের সঙ্গে যে আনন্দের ক্ষণগুলেো! মে অতিবাহিত করেছিল আজ তারই 
জন্যে তার মনে এই অন্থশোচন। । শেষ স্তি মনে পড়লে তার মনের বিষঞ্নতা 
আরও তীব্র হয়ে উঠছে, সে অভিভূত হয়ে পড়ছে। 

ভাবতে লাগল ম্যাথিলডা, কেউ বলবে না ঘে আমি তার সুন্দর গোঁফ 
কিংবা ঘোড়ার পিঠে তার বসার অভিনব ভঙ্গিমা, দেখে কাম-লালসায় পীড়িত 
হয়েছি.*"ফরামী দেশের ভবিষ্যৎ এবং ইংলগ্ডের মত এদেশেও ঘে বৈপ্রবিক 
সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে সে সম্বন্ধে তার প্রচুর জ্ঞান দেখে ও আলোচনা শুনে 
আমি প্রলোভিত হয়েছি । নিজের মানসিক বিষগ্নতী দূর করার জন্য সে মনে 
মনে বলল, আমি দুর্বল নারী তাই কাম-লালসায় প্রলুব্ধ হয়েছি, তবে একেবারে 
ভেসে বাই নি। যদি সত্যিই এদেশে বিপ্রব ঘটে তবে জুলিয়ান সোবেল কেন 
রোলাগ্ডের আর আমি নিজে মাদাম রোলাপগ্ডের ভূমিকা গ্রহণ করব না? তবে 
আমি নিজে পছন্দ করি মাদাম দ্য স্টেইলের ভূমিকা । এ যুগে কলঙ্কিত চরিত্রের 
সমাজে কোন স্থান নেই। নিশ্চয় কেউ দুর্বলতার দ্বিতীয় ব্ূপ দেখে আমাকে 
দোষ দেবে না-.-তবে আমি লজ্জায় মরে যাব । এট| ঠিক থে ওর মনে আমার 


নিষিদ্ধ-_-৩-১৮ 


২৭৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


উপর স্বামীত্ব ফলাবার যে ইচ্ছা! সৃষ্টি হয়েছিল তা' আমি পুরোপুরি নষ্ট করে 
দিয়েছি। ওই হতভাগ্য ছোকর। নিরানন্দ আর প্রচুর কাম-লালসায় পীড়িত 
হয়ে এক সপ্তাহ আগে আমাকে ঘা" বলেছিল সেটাই তার প্রমাণ । হ্বীকার 
করছি, একটা সামান্ত মন্তব্য শুনে অমনি অস্বাভাবিকভাবে রেগে ওঠা আমার 
পক্ষে সমীচিন হয় নি। আমি কি ওর স্ত্রী নই? এধরনের মন্তব্য খুবই 
স্বাভাবিক এবং ন্সেহময়*' একথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য । জুলিয়ান এখনও 
আমাকে সত্যিই ভালবাসে, যদিও আমি অফুরন্ত আলোচন। করেছি ওর সঙ্গে । 
তরল কণ্ঠে ওকে সমাজের সেই সব যুবকদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কাহিনী 
ওকে শুনিয়েছি..-বলেছি তাদের প্রেমের কথা-'.অথচ আমি জানি এই সব 
যুবকদের পছন্দ করে না জুলিয়ান, লে তাদের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ। এক জঘন্ত 
বিষণ্নতায় আমার জীবন বন্দী তাই এমনি ধরনের কথা বলে আমি নিজেকে 
উৎসাহিত করতে চেয়েছি। আহা! ও যদি জানতে পারত যে ওদের সঙ্গে 
মেশামেশি করলেও আমার কোন বিপদ হবে না। ওর সঙ্গে তুলনায় ওই সব 
ছোকরার] হচ্ছে বিবর্ণদেহী রুগ্ন মৃত্তি.'-এবং সবাই ওর একই রকম । 

এ সব কথা ভাবছিল ম্যাথিলডা আর তার হাতের পেন্সিল এ্যালবামের 
পাতায় এলোমেলো লাইন টেনে রেখা-চিত্র আকছিল। একখানা মুখ সাকা 
সে এইমাত্র শেষ করল। ছবি দেখে অবাক হল, খুশি হল ম্যাথিলডা। 
আনমনে সে জুলিয়ানের মুখ একেছে। এটাই বোধ হয় ঈশ্বরের ইচ্ছা ! 
এখানেই লুকিয়ে রয়েছে প্রেমের রহস্য ! আশ্চর্য! আনমনে আমি ওর ছবি 
আকলাম। 

নিজের ঘরে ছুটে চলে গেল ম্যাথিলড1 | দরজা! বন্ধ করে রঙ-তুলি নিয়ে 
বসল । অনেকক্ষণ ধরে একখান। মুখ আকল । কিন্তু কই এ মুখের ছবি দেখে ত 
মনে হয় ন। এখানা হ্ুুলিয়ানের মুখ । আকস্মিকভাবে আকা ছবিখানাই হয়েছে 
সত্যিকারের ছবি । ম্যাথিলভা মন্ত্রমু্ধার মত বসে রইল-..বুঝল, এটাই তার 
মনের কাম-লালসার জ্বলন্ত প্রমাণ । 

মারকুইন মেয়েকে ভেকে পাঠালেন তাদের সঙ্গে ইতালীর অপের! দেখতে 
যাওয়ার জন্য | 

ম্যাথিলভার একটামাত্র ইচ্ছ। জুলিয়ানের সজে দেখ! কর] । 

কিন্তু জুলিয়ান গেল ন1। 

অপেরা সুরু হল। ম্যাথিলডা বসে তার মনের মানুষের কথাই ভাবতে 
লাগল । কাম-লালসায় তার মন ভরপুর । প্রথম অঙ্ক শেষ হল। দ্বিতীয় 
অঙ্কে গান স্থরু হল। নৃত্যনাট্যের নায়িক! গানের মাধ্যমে বলল--“ওর জন্তে 
আমি গভীর প্রেম অনুভব করি, শাস্তি পাওয়ার আমি উপযুক্ত, তবু আমি ওকে 
গভীরতাবে ভালবাসি ।, 

কথাগুলে। কানে ঘেতেই একট! নতুন ভাবে উজ্জীবিত হুল ম্যাখিলভার 


লাল ও কালো ২৭ 


অন-"'সংসারের আর সব ধারণাই তার মন থেকে মুছে গেল। সবাই তার সে 
কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু ম্যাথিলডা কারে! কথার জবাব দিল না। তার মা 
তাকে ধমক দিলেন, সে কানেই তুলল না। তার মনে চরম আনন্দের শিহরণ 
জাগল। জুলিয়ান আজ ক'দিন ধরে তাকে পাওয়ার জন্য যেমন কাম-লাললায় 
পীড়িত হয়েছে, তেমনি কাম-লালসায় ভরে গেছে ম্যাথিলভার মন । মস্তিষ্কে 
ঘে ভালবাসার জন্ম হয় তা অন্তরে অনুভূত ভালবাসার চেয়ে অনেক বেশী 
তীব্র। কিন্ত এই ভালবাসার জন্ম হয় বিরল মুহুর্তে । মন তখন উদাস হয়ে 
পড়ে । ভালবাস! গড়ে ওঠে যুক্তিনির্ভর চিন্তাকে আশ্রয় করে। 

সে রাতের উন্মততত। থেকে ম্যাথিলডা কল্পনা করল, সে তার ভালবাস। 
"আবার জয় করেছে। | 

পরদিন। ম্যাথিলডা তার উন্মত্ত কাম-লালসাকে দমন করার সব স্থযোগ 
গ্রহণ করল। 

তার প্রধান উদ্দেশ্ঠ হল অত্যন্ত নিরানন্দের মৃন্তি হিসাবে জুলিয়ানের সামনে 
প্রতিভাত হওয়া । জুলিয়ান তাকে অবহেলা করুক। কিন্তু জুলিয়ান তার 
প্রতিটি আচরণের উপর নজর রেখেছিল । 

ওদিকে জুলিয়ানের অবস্থা হল সঙ্গীন। এমন তীত্র নিরানন্দ সে আর 
কখনও ভোগ করে নি। কাম-লালসায় পীড়িত তার মন.*-অথচ ম্যাথিলডার 
ভাবআচরণ কিছুই সে বুঝতে পারছে না। প্রেমের এ এক বিচিত্র গতি । 
অন্ধ উত্তেজনায় ভরা মন । কাউকে জিজ্ঞাসা করবে, উপদেশ নেবে তারও জো 
নেই। জুলিয়ান বুঝতে পারছে, কারে! সঙ্গে কথ! বলতে গেলে সে কেদে 
ফেলবে "তাই নিজের ঘরে সে দরজা বন্ধ করে বসে আছে। 

জুলিয়ান দেখল, ম্যাথিলভা অনেকক্ষণ ধরে বাগানে পায়চারি করছে। 

খানিক পরে ম্যাথিলড৷ বাগান থেকে চলে গেল । জুলিয়ান বাগানে নেমে 
এল। সে একটা গোলাপ ঝাড়ের দিকে এগিয়ে গেল | ম্যাথিলড। এখান 
থেকে একটা গোলাপ ফুল ভুলেছে। অন্ধকার রাত। এখানে কেউ তাকে 
দেখতে পাবে না। এই ত খানিক আগে ম্যাথিলভা তার যুবক অফিসার 
বন্ধুদের সঙ্গে এখানে বেড়াচ্ছিল। ওদের মধ্যে কোন একজনকে সে ভালবাসে 

একদিন তাকেও সে ভালবেসেছিল। কিন্তু এখন সে তার কোন মূল্য 
দিচ্ছে না। 

জুলিয়ান বেশ জোর দিয়ে মনে মনে আওড়াল-_বাস্তবিক ওর কাছে 
'আমার মূল্য: অতি নগণ্য । আমি নির্বোধ, অতি সাধারণ এবং 'অন্যলোকের 
কাছে বিরক্তিকর মানুষ । আর নিজের কাছেও অপদার্থ । এমন অনেক 
কথাই আমার সম্পর্কে বলা হয়েছে । তাই অনেক দদগুণ থাকা সত্বেও সে আজ 
নিজের জীবনটাকে ব্যাখ্যা করতে চাইছে । উচ্চ গুণসম্পন্ন মানুষদের জীবনে 
এটাই সব চেয়ে বড় ভূল। 


২৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মাঝে মাঝে আত্মহননের ইচ্ছ। জাগে তার মনে । এই চিন্তার, ইচ্ছার 
ধথেষ্ট আকর্ষণ রয়েছে । এ ঘেন আশীর্বাদের মত একটু বিশ্রাম করার ফুরসৎ 
.* "মরুভূমিতে তাপদগ্ধ, তৃষ্ণার্ত, মৃতপ্রায় পদঘাত্রীর লামনে এক গ্লাম বরফ-জল 
এগিয়ে দেওয়ার মত আশীর্বাদ । 

আমার মৃত্যু ওর মনে আমার প্রতি ষে ঘ্বণা রয়েছে তাকে আরও বাড়াবে! 
কি স্থৃতি আমি রেখে ঘাব ! 

এমন গভীর ছুঃখে আপতিত মানুষের কাছে মনের সাহস ছাড়া মুক্তির 
আর কোন পথ নেই। নিজেই বলার মত ঘথেষ্ট বুদ্ধি নেই জুলিয়ানের ঘে, 
আমি সাহসী হব। কিন্তু মাখিলডার ঘরের জানালার দ্বিকে তাকাতেই: 
জুলিয়ান বন্ধ সাসির ওপাশে দেখল ফে+ ম্যাথিলডা তার ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিল। সে ষেন ছবির মত সুন্দর সাজানো ঘরখানা চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখতে পেল। হায়! সে মাত্র একবারই ওই ঘরে ঢুকেছে । তার কল্পনা 
আর এগিরে ষেতে পারছে ন। ! 

ঘড়িতে রাত একটা বাজল । আওয়াজ কানে যেতেই সে মনে মনে বলল 2. 
এই মুহূর্তের কাজ আমি মই বেয়ে ওই ঘরে প্রবেশ করব। 

এই হচ্ছে প্রতিভার বিকশিত আলোকচ্ছটা £ কঠিন যুক্তি তার মনে ভিড় 
করে এল। এখনকার চেয়ে কি তার অবস্থা আরও খারাপ হবে । মইখানা, 
আনতে সে ছুটে গেল। মালী শিকল দিয়ে মইখান। বেধে রেখেছে । পকেট 
পিস্তল দিয়ে সে শিকল ভেঙ্গে ফেলল । তার দেহে মনে এখন অতিমানবের 
শক্তি । শিকলের বাধন সে খুলে ফেলল । কয়েক মুহুর্তের মধ্যে সে সব বাধা, 
দূর করল এবং মইখান। ম্যাথিলভার ঘরের জানালায় লাগাল। 

হয় ত ম্যাথিলডা রাঁগ করবে, আমাকে কটুকথ বলবে'..কিস্ত তাতে কি 
এমে ঘাবে? আমি ওর অধর চুম্বন করব, শেষ চুম্বন''তারপর নিজের ঘরে 
ঢুকে আমি আত্মহত্যা করব। মরবার আগে আমার অধর ওর অধর স্পর্শ 
করবে ! 

মই বেয়ে উপরে উঠল জুলিয়ান। জানালার সাপিতে টোকা দিল। 
ম্যাথিলডা আওয়াজ শুনল। সানি খুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু মইতে আটকে 
গেছে । বিপদের ঝুঁকি নিয়ে জুলিয়ান জানাল! থেকে মই পরিয়ে নিল, 
ম্যাথিলভ। জানালাট! খুলে ফেলল । 

জুলিয়ান জীবন্ত অবস্থায় ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। 

__গগো, তুমি এসেছ !' বলতে বলতে ওর আলিঙ্গনে ঝাপিয়ে পড়ল 
ম্যাথিলভা | 


জুলিয়ানের আনন্দের গভীরত। কে বর্ণনা! করবে? 
তারই মত আনন্দিতা ম্যাথিলডাও । 


লাল ও কালে। ২৭৭ 


নিজের অপরাধের উল্লেখ করতে দ্বিধা! করল ন। ম্যাথিলড। । তার কাছে 
অপরাধ শ্বীকার করল। বলল--“ওগো, আমার মনের অহসঙ্কারের জন্য তুমি 
আমাকে শান্তি দাও। তুমি আমার প্রস্থ, আমার হ্বামী। আর আমি তোমার 
ক্রীতদাসী । তোমার বিরুদ্ধে গিয়েছি, হাটু গেড়ে তোমার কাছে ক্ষম৷ চাইছি । 
ওগো, তুমি আমায় ক্ষমা! করো ।' জুলিয়ানকে জড়িয়ে ধরে আদর করছিল 
ম্যাথিলভা । 

প্রেমের ছুর্নিবার আবেগে উন্নত ম্যাথিলডা তার পায়ের নীচে লুটিয়ে 
পড়ল। আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে বলতে লাগল-_“ওগো, প্রিয়তম মোনা আমার । 
তুমি আমার স্বামী । আমার এই দেহ তোমার রাজগী। যদি কখনও তোমার 
বিরুদ্ধে যাই, আমাকে কঠোর শান্তি দিও |” 

একটা মোমবাতি জালাল ম্যাথিলভ। | 

জুলিয়ান অতিকষ্টে মাথার একপাশের একগোছা। চুল কাটা থেকে 
ম্যাথিলডাকে বাধ। দিল | 

বলল ম্যাথিলডা__“ওগো, আমি মনে রাখতে চাই যে, আমি তোমার 
অধীন।। ঘর্দি কোনদিন আমার মনের স্বপ্য অহঙ্কার আমাকে তোমার কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় তখন এই চুলের গোছ। দেখিয়ে আমাকে বলো £ 
এটা আর এখন শুধু ভালবাসার প্রশ্ন নয়, এই মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে কি ভাবাবেগ 
উথলে উঠছে তাও জানার প্রয়োজন নেই, তুমি আমার কথ! শুনবে বলে শপথ 
করেছ। তোমার সম্মান রাখার জন্য তুমি আমায় মান্য করবে । 

অপার আনন্দে অভিভূত হলেও নিজেকে সংযত করার ক্ষমতা আছে 
জুলিয়ানের । পুবের আকাশে ভোরের আলো ফুটছে। বাগানের গাছ- 
গাছড়াঁর মাথায় প্রথম আলোর বঝিকিমিকি । জুলিয়ান ম্যাথিলভাকে আদর 
করে বলল-_“ওগো, এবার আমাকে মই বেয়ে নামতে হবে। যে বিপদের 
ঝুঁকি আমি নিয়ে এখানে এসেছি তুমি তার যোগ্য । মানব-জীবনের এই 
অফুরস্ত আনন্দ আহরণ থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্ত নিজেকে আমি বঞ্চিত করছি । 
তোমার সম্মানের জন্তই আমার এই আনন্দ বিসর্জন দ্বিচ্ছি। আমার মন ত 
তোমার জানা তাই বুঝছ কি ভয়ানক আঘাত আমার মনে দিচ্ছি । এই মুহূর্তে 
যেমন আছ এমনিভাবে কি চিরকাল তুমি আমার থাকবে ? দেখ, তোমার 
ঘরে প্রথম রাতে আসার পর সন্দেহ সৃষ্টি হয়েছে । তাই বাগানের উপরে 
গোপনে নজর রাখা হয়েছে-..। 

কথাট! ভাবতেই ম্যাথিলভা খিল খিল আওয়াজ তুলে হাসল । 

এমন সময় পাশের ঘরে মাদাম মোল আর তার বিয়ের জেগে ওঠার সাড়া 
পাওয়া গেল। ওরা দারুণ ভীত হয়ে পড়ল । জানালা খুললেই মইখান। ওদের 
নজরে পড়বে । জুলিয়ান তাকাল ম্যাথিলভার দিকে ৷ ভঙ়ে তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে । মায়ের কাছে সে কিছুই বলতে পারবে না। 


২৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জুলিয়ান তাঁকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। তারপর তর-তর করে মই বেধে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাগানে নামল! আর তিন সেকেগ্ডের মধ্যে সে মইয়ের 
জায়গায় মই রেখে এল । সম্মান বাঁচল ম্যাথিলভার ৷ যখন হুশ হল তখন 
জুলিয়ান দেখল সে অর্থ-উলঙ্গ এবং হাতে-পায়ে রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি মই 
বেয়ে নামার সময় তার হাত-পা কেটে গেছে। 

অপার আনন্দ তার মনে হারানে। সাহস ফিরিয়ে এনেছে । এই মুহূর্তে 
খালি হাতে জনা চারেকের সঙ্গে লড়াই করতেও সে প্রস্তত-'.আনন্দ তাতে 
তার কম হবে না। মই বেঁধে রাখল । বাগানের মাটিতে মইয়ের দাগ মুছবার 
জন্য ফিরে আসতে তুলল ন।। 

অন্ধকারে সে ফুলের ঝাড়টা। হাত বুলিয়ে ঠিকঠাক করছিল, এমন সমঙ্ক 

উপর থেকে কিছু তার হাতের উপর পড়ল। 

জানালায় দাড়িয়েছিল ম্যাথিলভা । সামান্য উচ্চস্বরে বলল--"ওগো। দেখ» 
তোমার অধীন কি পাঠিয়েছে । ওটা আমার চির-জনমের বাধাতার চিহন। 
আমার যুক্তি বিবেচনা সব কিছু জলাঞ্জলি দিলাম । তুমি আমার স্বামী হও ।' 

'মানন্দে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল জুলিয়ান ষে সে আবার মইখানা 
আনতে যাচ্ছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল আবার ওর ঘরে ঢুকবে! কিন্তু শেষে মনের 
বিবেচনাশক্তি ওকে বাধা দিল। 

বাগানের দিক থেকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা খুব সহজ কাজ নয় । 

বাড়ীর পিছনের একখান কুঠরির দরজা সে জোর করে খুলে ফেলল ॥ 
এবার বাড়ীতে প্রবেশ করতে তার অস্থবিধা হুল না। উত্তেজনায় মাখিলভার 
ঘর থেকে এত তাড়াতাড়ি চলে আসবার আগে সে ঘরের চাবি ফেলে এসেছে । 
তাই নিজের ঘরের দরজাও তাকে জোর করে ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে হল। ও যেন, 
তার ফেলে-আস। জিনিষগুলো লুকিয়ে ফেলে ! 

অবশেষে অফুবস্ত ক্লান্তিতে মনের আনন্দ চাপ পড়ল। 

স্র্য উঠল । এবং গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল জুলিয়ান । 

ঘুম ভাঙ্গল লাঞ্চের ঘণ্টাধ্বনিতে । জুলিয়ান খাবার টেবিলে হাজির হল। 
খানিক পরে এল ম্যাথিলডা। জীবন্ত এই আনন্দঘন খুতি দেখে খুশি হল 
জুলিয়ান । দেখল তার মুখে তৃপ্তির ছ্যুতি। কিন্তু অচিরে শঙ্কিত ছল তার 
মন। হাতে সময় খুব বেশী ছিল না। তাই ম্যাথিলডা কোনও রকমে মাথার 
চুল এমনভাবে বেঁধেছে যে, একপাশের কাটা চুল যাতে ঢাকা পড়ে । মাথার 
একপাশের সোনালী ছাই রঙের সুন্দর চুলগুলো আর নেই। 

সার। দিনের মধ্যে জুলিয়ান একবারও ম্যাথিলডাকে এক। পেল না । হয়ত 
মাদাম মোল এই ব্যবস্থা করেছিলেন। সন্ধ্যার দিকে একবার একা কথা বলবার 
সুযোগ হল। ম্যাথিলডা বলল-_-“ওগো, মনে করে। না এট। আমার কাজ । 
'অ|মার মা রোজ রাতে একজন ঝিকে আমার ঘরে শোবার ব্যবস্থা করেছে । 


লাল ও কালো ২৭৯ 


চঞ্চল বিজলীর চমকের মত সারাটা দিন কাটল । আনন্দের তুজে বিচরণ- 
করছে জুলিয়ানের মন। পরদিন সফালবেল। সাতট। থেকেই লাইব্রেরী ঘরে 
বসে রইল . আশা করছিল যে, একবার না একবার ম্যাথিলড!' সে-ঘরে 
আলবেই। বসে বসে সে দীর্ঘ একখান। চিঠি লিখল। 

লাঞ্চের কয়েক ঘণ্টা পরে ম্যাথিলভার সঙ্গে তার দেখা হল। 

খুব দক্ষতার সঙ্গে আর বত্বে কাট। চুলের পাশট। ঢেকেছে মাখিলডা। । 
বোঝবার উপায় নেই। ছু'একবার তার দিকে অপাজ্ে তাকাল ম্যাথিলড। | 
ছু'চোখে শান্ত ভদ্রতার ঝিলিক ৷ কিন্তু সেই অধীন ভাবটুকু আর নেই। 

বিস্মিত হুল জুলিয়ান । কৃতকর্মের জন্য ম্যাথিলড। হয় ত অন্থুশোচন। 
করছে । তার মনে ভালবাসার কথা নেই."'সে শুধু সেদিন রাতের 
দেহমিলনের কথাই ভাবছে । অথচ জুলিয়ানের মনের প্রতিক্রিয়৷ ভিন্নতর... 
সে শুধু ম্বপ্র দেখছে এক অনুপম লাবণাভডর। ষোড়শী তন্বী-দেছের । দারুণ 
সন্দেহ, বিম্ময় আর হতাশা পর্যায়ক্রমে তার মনকে অধিকার করতে লাগল". 
হয় ত এমনিভাবই চলবে চিরকাল ধরে । 

কোনও রকমে ভদ্রতা বজায় রেখে খাবার টেবিল থেকে উঠে সে আন্তাবলে 
ছুটে গেল ঘোড়ার পিঠে সাজ পরাল এবং ভ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল । 
ছুবলত। দেখিয়ে নিজেকে অসম্মান করতে সে চাইল না। বনের ভিতর দিয়ে 
খুব দ্রুত ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে সে ভাবছিল, নিজেকে ক্লান্ত করে আত্ম-হনন 
করব । এমনভাবে অসম্মানিত হওয়ার মতন কি করেছি আমি। 
'ক বা বলেছি? 

বাড়ী ফিরে এসে জুলিয়ান ভাবল, কিছু করব ন। বা বলব না৷ আজ । মনের 
মতন দেহের দিক দিয়েও মৃত অবস্থায় থাকব। জুলিয়ান আর বেচে নেই, 
কেবল তার মৃতদেহ চঞ্চলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


২০: জাপানী ফুলদানি 

এই ভয়ানক হতাশার আঘাত প্রপ্রমেই সে অন্তর থেকে 
বুঝতে পারে নি, নে তাই অভিভূত হওয়ার চেয়ে বিরক্ত 
হল বেশী। বিচারশক্তি ফিরে আসার জন্য নিজের 
ভুর্ভাঙগের গভীরতা লে বুঝতে পারছিল আনন্দ যেন তার 
জীবনে কিছু নয়, সে শুধু হুতাশার তীক্ষ থাবার খআঘাত 
অনুভব করে। কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণার কথ! বঙ্গে কি হবে ? 
মনে বে বেদন! অন্গুভব কর! যান তার সে এর কি তুলন৷ 
কর! চলে? 


ডিনারের ঘণ্টা বাজছিল। কোনও রকমে পোশাক পরার সময় পেল 
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জুলিয়ান । 

ওখানে ম্যাথিলভার সঙ্গে তার দেখ! হল। মে তখন মা, দাদা আর 
ক্রয়সিনয়দের বোঝাতে চেষ্ট। করছিল যে, আজ সন্ধ্যায় মার্শালের বিধবা মাদাম 
ফারভাকুইর বাড়ীতে যেতে পারবে না। এত ঘনিষ্ঠ এবং চিত্তাকর্ষক এর 
আগে কোনদিন ওদের কাছে হয় নি ম্যাথিলডা। ডিনারের শেষে আরও 
কয়েকজন বন্ধু এল । ওদের সকলের মধ্যে নিখুঁত ভাই-বোনের সম্পর্ক গড়ে 
উঠল। মনোরম আবহাওয়া, তবু ম্যাথিলভা বাগানে বেড়াতে ষেতে চাইল 
না। তার ইচ্ছা মাদাম মোলের আরাম-কেদার! ছিরে ওর! সবাই বসে থাকবে, 
কেউ যাবে না। 

বাগানে বেড়ানোর ইচ্ছা আর নেই ম্যাথিলভার । যেন ওর মনে আর 
এতটুকু আগ্রহ নেই---ওথানে চারধারে জুলিয়ানের স্বৃতি ছড়িয়ে আছে। 

নিরানন্দ মনকে জড় পদার্থে পরিণত করে । জুলিয়ান বোকার মত সেই 
বেতের চেয়ারখানায় বসে রইল । সেই সন্ধ্যায় কেউ ওর সাথে একটা কথাও 
বলল না। ওর উপস্থিতি কেউ গ্রাহ করল ন1। এবং অবস্থা হয়ে উঠল 
খুবই সঙ্গীন । ম্যাথিলডার যে সব বন্ধুরা তার পাশে বসেছিল মনে হল তারা৷ 
ষেন ওর দিকে পিঠ ফিরিয়ে রেখেছে । ভাবল, রাজসভায় আমি ব্াজ-অন্ুগ্রহ 
হারিয়েছি । তাই দ্বণা ছড়িয়ে যারা তার অসম্মান করছে তাদের উপর সে 
নজর রাখল । 

ক্রয়সিনয়ের দৃষ্টি ছুঃখ-ম্নান--.এই স্বদর্শন, স্ুন্দরস্বভাব যুবক সামান্ত কারণে 
উত্তেজিত হচ্ছে । তাই সে বিষণ আর রগ-চটা হয়ে উঠেছে । জুলিয়ানের 
মনে হল, ওর মধ্যে পাগলামির ভাব দেখা দিয়েছে । প্রিন্স কোরামোফের 
কাছ থেকে সে শুনেছে যে, সম্রাট আলেফজাগ্ডারও ছিলেন এমনি । 

সহসা তার মনে হল, এখানে সে অসম্মানিত জীবন ধাপন করছে । কুৎসিত 
একটা অবস্থার স্যষ্টি না করে এখন চেয়ার ছেড়ে এখান থেকে চলে যাবে কিনা 
তাই ভাবতে লাগল। মন তার বিক্ষিপ্ত, তবু সে একটা উপায় ভাবতে 
লাগল । অনেক পুরনো কথ! মনে পড়ল, কিন্তু এমন অবস্থায় সে সব খুব 
স্থখকর নয়। এই অভিজাত সমাজের আচার-আচরণ এখনও সে ভালভাবে 
রড করতে পারে নি। তার আচরণে নিরানন্দের ভাবই প্রবল । এই পৌনে 
এক ঘন্টা ধরে সে এখানে ফালতু হীনমন্যতার অভিনয় করে চলেছে, কেউ তার 
অস্তিত্ব এতটুকু গ্রাহ্থ করছে না। 

অবশেষে সে বসবার ঘর ছেড়ে চলে এল | প্রতিদ্বন্বীদের অবস্থা ভালভাবে 
নিরীক্ষণ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দুর্ভাগ্যের ছবিও অন্থমান করতে পারছে। 
ছ'টি রাত আগের স্বতি তার মনের অহঙ্কার এখনও অটুট রেখেছে । আমার 
চেয়ে ওদের যত বেশী স্থযোগ সুবিধা থাক না কেন, ওদের কারে কাছে 
ম্যাথিলভা ধর। দেয় নি--কিন্ধ ধর! দিয়েছে তার কাছে। সে আমার। 


লাল ও কালে! ২৮১ 


আর কিছু সে ভাবতে পারছে না। তার আনন্দের মৃত এই বিশেষ 
ব্ীবটিকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে ন। 

পরের দিন আবার ঘোঁড়। ছুটিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল জুলিয়ান । 

সন্ধ্যায় ম্যাথিলভাকে ঘিরে আড্ডা বসেছিল, কিন্তু জুলিয়ান ওদিকে গেল 
সা। তার মনে পড়ল যে, থানিক আগে কাউন্ট নরবারটের সঙ্গে তার দেখ! 
হয়েছিল, কিন্তু কাউণ্ট তাকে উপেক্ষা করে সরে গিয়েছিল-_তার দিকে তাকায় 
নি। স্বাভাবিক ভদ্রতা! বজায় রাখতে গিয়ে সে নিজেকে হত্য। করছে । 

এ সময় ঘুম জুলিয়ানের কাছে আনন্দদায়ক হয়ে উঠতে পারত । দৈহিক 
ক্লান্তি সত্বেও তরল স্বৃতি তার কল্পনা-শক্তিকে অভিভূত করে রেখেছিল । এটুকু 
বোঝবার মতন বুদ্ধি তার মগজে ছিল না যে, প্যারিসের শহরতলিতে বনের মধ্যে 
দীর্ঘ সময় ঘোড়। ছুটিয়ে সে ক্লান্ত, কিন্তু তার এই কাজ কোন ভাবেই ম্যাথিলভার 
অন্তরে প্রভাব বিস্তার করতে পারছে না। তাদের ভালবাসা তাই এখন 
ভাগোর হাতে ন্যন্ত | 

তার মনে হচ্ছে যে, এসময় মাথিলভার সঙ্গে কথা বলতে পারলে তার 
'অসীম দুঃখের কিছুটা! উপশম হত । কিন্তু সাহস করে কি বলবে তাকে? 

সেদিন লাইব্রেরী ঘরে চিন্তামগ্ন অবস্থায় বসেছিল জুলিয়ান । সকাল তখন 
সাতটা । দেখল, মাথিলভ। লাইব্রেরী ঘরে ঢুকছে । 

--জানি মশাই, তুমি আমার সাথে কথা বলতে চাও !' 

__হায় ঈশ্বর! কে তোমায় বলল ? 

_-জানি আমি, তাতে কি হুল? তোমার সম্মানের জ্ঞান না থাকলে তুমি 
আমার সর্বনাশ করতে কিংবা সবনাশ করার চেষ্টা করতে পার । কিন্তু এধরনের 
বিপদ যা, আমি সতা বলে বিশ্বাপ করি না সেই বিপদ আমাকে আন্তরিক হতে 
বাধা দিতে পারবে না। মশাই, আমি আর তোমাকে ভালবাসি না, আমার 
পাগলামি আমাকে ঠকিয়েছে ।' 

এমন ভয়ানক আঘাতে ভালবাসা এবং দুঃখ তার মনকে কিক্ষু্ধ করে তুলল । 
সে আত্ম-পক্ষ সমর্থন করতে চাইল। এমন অসংগত আর কিছু হয় না। 
'আনন্দদানে অসফল হওয়ার জন্য কেউ কি সমর্থনের চেষ্টা করে? কিন্তু তার 
কাজের উপর যুক্কির আর কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই। অন্ধ সহজাত প্রবৃত্তি তার 
ভাগ্য নিরপণের পথে বাধা সৃষ্টি করছে । তার মনে হল, ধতক্ষণ সে কথা 
বলছে ততক্ষণ সব কিছু শেষ হবে না। ম্যাথিলডা তার কথা শুনছে না, তার 
কন্বর তাকে বিরক্ত কচর তুলছে, সে ভাবতে পারছে না কোন ধষ্টতার বলে 
জুলিয়ান তার কথায় বাধা দিচ্ছে । 

সেদিন সকালবেলায় অনুতপ্ত ধর্ম বোধ এবং জ্কুদ্ধ অহঙ্কার ম্যাথিলডাকে 
'নিরানন্দ করে তুলেছিল । একজন নগণ্য পুরোছিত, থে আবার একজন চাষীর 
ছেলে, তাকে নিজের জীবনের কিছু কিছু অধিকার অর্পণ করার চিন্তায় তার মন 
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খান্‌-খান্‌ হয়ে ভেজে গিয়েছিল। ভয়ানক ছুঃখের জালায় সে ভাবতে লাগল» 
একজন সহিসকে সে যেন পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছে । 

অহঙ্কারী এবং ছুঃসাহুসী চরিত্রের মানুষ এর পরই অন্কের উপর রাগে জলে 
ওঠে । এমন অবস্থায় রাগের বিস্ফোরণ ঘটলে আনন্দ হয় । 

মুহুতের মধ্যে ম্যাথিলডা জুলিয়ানের প্রতি তার দ্বণ। প্রকাশ করল। এ. 
ব্যাপারে ম্যাথিলডা খুবই পারদখিনী। সে অপরের আত্ম-সচেতন মনে নিষ্ঠুর 
আঘাত হানতে সক্ষম । 

জীবনে জুলিয়ানও এই প্রথম দেখল যে, তার প্রতি দ্বণায় ভরপুর যন একজন. 
তার চেয়ে উন্নত-মন। নারীর হাতে সে শিকারে পরিণত হয়েছে । আত্মরক্ষার 
কথা তাই সে তুলে গেল এবং আত্ম-ধিকারে তার মন ভরে উঠল। তার নিষ্ঠুর 
স্বণ] বর্ষণে জুলিয়ানের মন থেকে নিজের সম্পর্কে যে ভাল ধারণার অস্তিত্ব ছিল 
তা নশ্যাৎ হয়ে গেল। তার মনে হুল, ম্যাথিলডা ঠিকই বলছে, তার বলার 
মধ্যে অতিশয়োক্তি নেই । 

আর ম্যাথিলডা! কয়েকদিন আগে যাকে সে পূজো করত আজ তাকে 
নিষ্ঠুর কথার হুল ফুটিয়ে আনন্দ লাভ করল। নিজেকে এবং ওকে এমন শাস্তি 
দিয়ে সে খুব খুশি । জীবনে এই প্রথম এই যে সে নিষ্ঠুর বাক্যবাণ ছু'ড়ে আনন্দ 
উপভোগ করছে এসব তাঁকে আবিষ্কার করতে বা ভাবতে হচ্ছে না। এক 
সপ্তাহ ধরে তার অন্তরের বিচারক শান্তি দানের জন্য যে সব অভিযোগ চিন্তা 
করেছে সেগুলোই সে এখন অনর্গল বলে যাচ্ছে । প্রতিটি শব্দ জুলিয়ানের 
ভয়ানক ছুঃখের বোঝা শতগুণ বাড়াচ্ছে । সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা 
করল জুলিয়ান--.কিস্ত কক্রার ভঙ্গিতে ম্যাথিলডা তার হাত চেপে ধরেছিল। 

এক সময় জুলিয়ান বলল--“দয়া করে মনে বেখ, বড় জোরে কথা বলছ । 
পাশের ঘর থেকে তোমার কথ ওর! শুনতে পাবে ।' 

ম্যাথিলভা গবিত ভঙ্গিতে বলল--“তাতে কি এসে যাবে! আমার কথা 
লুকিয়ে শুনেছে এমন কথ আমাকে বলার সাহস কার হবে? আমার সম্বন্ধে 
তোমার মনে একটা ধারণ হয়েছে তোমার সেই বুথা অহঙ্কার-বোধ আমি 
সারাতে চাইছি ।' 

লাইব্রেবী ঘর থেকে যখন চলে যাওয়ার স্থযোগ পেল জুলিয়ান তখন তার 
মনে নিরানন্দের তীব্রতা অনেক কমে গেছে । ও তাহলে কথাটা এই! সে 
আর আমাকে ভালবাসে না! মনে মনে কথাগুলে। আগওড়াল সে। সজোরে 
বলতে চাইল বার বার যেন নিজের অবস্থাটা! দে নিজেকে বোঝাতে চাইছে । 
অবস্থাটা হচ্ছে, সে আমাকে এক সপ্তাহ ব! দশ দিনের জন্য ভালবেসেছিল 
আর আমি তাকে ভালবাসব সার1 জীবনের জন্য । মাত্র কদিন আগে সে 
আমাকে যেসব কথ বলেছিল আমার কাছে আজ কি সে সবের কোন, 
মূল্য নেই! 


রর লাল ও কালো ২৮৩ 


আর তৃধ অহঙ্কার-বোধের জন্য আনন্দে ভরপুর ম্যাথিলভার যন"'-তাছলে- 
ওর সঙ্গে চিরস্তন বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করা গেল। এমন প্রবল প্রতিপক্ষকে এমন 
চূড়ান্তভাবে জয় করার জন্যই তার মনে এরই আনন্দ । স্থতরাং এবার ওই ক্ষুদে 
ভদ্রলোক বুঝতে পারবে যে কোনদিন সে আর আমার উপর অধিকার 
সাব্যস্ত করতে পারবে না, কখনও আমাকে অধিকার করতে পারেও নি। সে. 
এত খুশি হয়ে উঠল যে সেই মুহূর্তে অনুভব করল তার ভালখাসার ডোর 
ছিড়ে গেছে। 

এমন ভয়ানক এবং এমন অসম্মানজনক দৃশ্টের পর জুলিয়ানের চেয়েও 
কম কাম-লালস। পীভিত মানুষের কাছে ভালবাস। একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । 
নিজের প্রতি যে কতখানি সে খণী একথ। মুহুর্তের জন্য না ভূললেও য্যাথিলডা 
তার কাছে কয়েকটা! নিরানন্দজনক কথ। বলেছে, এবং প্রতিটি কথাই সত". 
এখন ঠাণ্ডা মস্তিফ্কে সেই কথাগুলো মনে পড়ছে । তাই বিস্মিত জুলিয়ানের 
মনে সব প্রথম যে ধারণাটা বদ্ধমূল হল তা হচ্ছে ম্যাথিলভার মনে অহঙ্কারের 
সীমা নেই । তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে, তাদের মধ্যে ভালবাসার আর কোনও 
অস্তিত্ব নেই, তবু পরের দিন লাঞ্চের সময় ম্যাথিলভাকে দেখে সে লঙ্জাক্ব 
পড়ল । এইষে অপরাধ সে করেছে তার জন্য আজ পর্যস্ত কেউ তাকে দোষ 
দেয় নি, ধমকায় নি। সে পরিষ্কার জানে যে কি তার কর। উচিৎ এবং কি £স 
করতে চায়-..সে সেই কাজই করে । 

ঘটনাট। সেদিনই ঘটল । মাদাম মোল একখান! রাজপ্রোহমূলক এবং বিরল 
পুক্তিকা তাকে দেখাতে আনলেন । এই পুস্তিকাখানা আজ সকালেই তাদের 
গীর্জার পুরোহিত তাকে গোপনে এনে দিয়েছে". "জুলিয়ান পাশের টেবিল থেকে 
সেখান। টেনে নেওয়ার সময় চীনামাটির কুৎশিত একট। নীল-রঙ ফুলদানি ফেলে 
দিল। ফুলদানিট। উল্টে পড়ে ভেঙ্গে গেল। 

মাদাম মোল সোজ। হয়ে দাড়ালেন, ছুঃখে কেদে ফেললেন । তার মন- 
পছন্দ ফুলদানিটার ভাঙা টুকরোগুলো দেখতে এগিয়ে এলেন । বললেন__-“এটা 
জাপানে তৈরী পুরনে। চীনামাটির ফুলদানি । আমার বড় মাসি এটা আমাকে 
দিয়েছিলেন। ডিউক অব অরলিয়ান্স যখন রাজ-্রতিনিধি ছিলেন তখন 
ওলন্দাজরা তাকে এই ফুলদানিটা উপহার দিয়েছিলে! । তিনি আবার সেটা 
তার মেয়েকে দেন:''।, 

ম্যাথিলডা তার মায়ের পিছনে পিছনে এসেছিল । এই বিকট কুৎসিত নীল- 
রঙ ফুলদানিটা ভেঙে গেছে দেখে সে খুব খুশি হল। জুলিয়ান চুপ করে রইল, 
সে খুব বেশী অভিভূত হয় নি। নে দেখল, ম্যাথিলডা তার খুব কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । 

মাদাম মোলকে বলল জুলিয়ান__এই ফুলদানিট। চিরকালের জন্য ভেজে - 
গেছে, এবং আমার মনে দারুণ আঘাত হেনেছে, এ কাজের জন্য ঘে অপরাধ. 


২৮৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমি করেছি আমার সেই অপরাধ আপনি ক্ষম। করুন । এবং সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

ও চলে যেতে মাদাম বললেন__ “ওর কথ শুনে লোকে বলবে ঘে এই সোরেল 
ছোকর। বড় অহঙ্কারী এবং কৃত-কর্ষের জন্য সে আনন্দিত ।". 

তার কথাগুলো সোজান্জি ম্যাথিলডার অন্তরে আঘাত হানল ৷ মনে 
মনে সে আওড়াল, আমার মা সতা কথাটাই আন্দাজ করতে পেরেছে, 
বাত্তাবিকই এটাই এ্রর মনের ভাব । গতকাল জুলিয়ানকে ঘষে সব কথ! বলে সে 
আনন্দ পেয়েছিল এখন তার মন থেকে মে ভাব বদলে গেল । আহা, ওদের 
মধ্যে সব বাধন ছিড়ে গেছে । আমিই তার বড়. উদ্াহরণ। আমার ভূল 
ভয়ানক আর অসম্মানজনক । অবশিষ্ট জীবনে এই শিক্ষ। আমার মনে থাকবে । 

কেন আমি সতা কথ! বললাম না? জুলিয়ান ভাবল, এই ক্ষ্যাপা মেয়েটার 
প্রতি ষে ভালবাসা আমি অনুভব করি তা কেন আমাকে যন্ত্রণা দেবে? 

এই যে ভালবাসা যা সে ভেবেছিল শেষ হয়ে গেছে তা কিন্তু দ্রুত বাড়তে 
লাগল । জুলিয়ান ভাবল ম্যাথিলড1 পাগল কিন্তু তার জন্য সেকিকম 
কমনীয়? ওর চেয়ে কি আর কেউ বেশী লাবণ্যময়ী? স্ুসভ্য সমাজের 
প্রতিটি তীব্র আনন্দের ঝলক ম্যাথিলভার মধ্যে মিশিয়ে যায় নি? অতীত 
দিনের আনন্দের স্থৃতি জুলিয়ানের মন জুভে বসল, এবং সমস্ত যুক্তি-তকের 
অবসান ঘটাল, বৃথাই এই ধরনের স্থৃতির সঙ্গে তার বিচার শক্তি লড়াই করছিল । 
তার প্রবল প্রচেষ্টা শুধু আকর্ষণকে আরও তীব্র করল । 

জাপানী ফুলদানিটা ভাঙ্গার চব্বিশ ঘণ্টা পরে জুলিয়ানের ধারণা হল সেই 
-সব চেয়ে নিরানন্দ মানুষ । 


২১5 গোপন বৃত্তান্ত 
ঘা” কিছু লিখছি তা' দেখেছি, তবে আমার দেখার 
ব্যাপারে ঠকলেও, আমি তোমাদের বলার মধ্যে 

ঠকাবো। না। 
লেখকের কাছে চিঠি থেকে 


মারকুইস তাকে ডেকে পাঠালেন । মনে হুল, মারকুইস ঘেন তীর ফৌবন 
“ফিরে পেয়েছেন, তার চোখ ছু'টে খুব প্রোজ্জল । 
তিনি জুলিয়ানকে বললেন-_-এস, তোমার ম্মরণশক্তি নিয়ে ছু'টো কথা 
.বলি। শুনেছি তোমার স্মরণশক্তি অদ্ভূত । আজ চার পৃষ্ঠা লেখা মুখস্থ করে 
তা” লগ্ডনে গিয়ে বলতে পারবে ? তবে একটা শবও বদলাতে পারবে না 1; 
সেদিনকার সংবাদপত্রথানা নিয়ে মারকুইস নাড়াচাড়া করছিলেন, তার 


লাল ও কালে! ২৮৫- 


মনট। খুঁতখুঁত করছিল। যারকুইসের এমন অধীরতা আর কখনও জুলিয়ানের 
নজরে পড়ে নি, এমন কি ফ্রিলেয়ারের মামলা নিয়েও তিনি এমন অধীর হন নি. 
কোনদিন । 

ভন্র সমাজ সম্পর্কে কিছু কিছু ধারণ! জুলিয়ান ইতিমধ্যে আয়ত্ত করেছে। 
জানে, এসময় আকম্মিকভায় বিশ্মিত হলেও তাকে মৃদৃকঠে কথা বলতে হুবে। 

_-আজকের সংবাদপত্রধানা খুব চিত্তাকর্ষক নয়, তবে আপনি অনুমতি 
করলে কাল সকালে গোটা সংবাদপত্রের লেখাগুলো আমি মুখস্থ বলতে পারব । 

_-"কি! বিজ্ঞাপনের লেখাগুলোও ?' 

_ হা, নিভূলিভাবে বলব ! একটা শবও বাদ ধাবে ন1।” 

সহুস| বিষগ্জ মনে মারকুইস বলে উঠলেন- “কথ! দিচ্ছ ত ?" 

_হ্ছ্যা, শ্যার! তবে কথা রাখার ভয় দেখালে আমার ম্মরণশক্তি আচ্ছন্ত্: 
হতে পাবে ।' 

_-ঠিক এই কথাগুলোই কাল তোমায় জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গেছি। 
যে কথাগুলো এখন শুনলে তা' কোথাও বলবে না এমন শপথ তোমায় নিতে- 
বলছি না। জানি সে কথা বললে তোমায় অপমান কর! হবে। একখানা 
ঘরে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে আরও বার জন লোক হাজির থাকবে । 
প্রত্যেকে ঘা বলবে তুমি তা লিখে নেবে। ভয় পেয়ো না। একসাথে. 
এলোমেলো কথা তারা বলবে না, প্রত্যেকে নিজের নিজের স্থুঘোগ এলে তবে 
বলবে । আমরা যখন আলোচনা করব তুমি তখন খান কুড়ি কাগজে তা লিখে 
নেবে । তারপর আমার সঙ্গে এখানে ফিরে আসবে । ওই সব আলোচন! 
খান চারেক কাগজে সংক্ষেপে লেখা হবে। কাল সকালে গোটা! সংবাদ- 
পত্রের বদলে এই চার পৃষ্ঠার লেখ! তুমি আমার কাছে মুখস্থ বলবে । সঙ্গে সে 
তোমাকে বিদেশে পাড়ি দিতে হবে। এমনভাবে যাবে ধেন একজন যুবক 
বিদেশে স্ফৃতি করতে ঘাচ্ছে। অপরের নজর এড়িয়ে যাবে । ওখানে হাজির 
হয়ে তোমাকে আরও দক্ষতা দেখাতে হবে। তোমার চারধারের লোককে 
ফাকি দেওয়াই হবে তোমার কাজ, কেননা সেখানে একজন নামকর]। বাক্তির 
কাছে যেতে হবে তোমাকে । ওই বাক্তির সেক্রেটারি বা চাকর-বাকরব! 
আমাদের শত্রুপক্ষের চর থাকতে পারে । তার তোমাকে বাধ! দিতে পারে । 
বিচক্ষণতার সঙ্গে তাকে কথাগুলে। বললেন মারকুইস। 

জুলিয়ান মন দিয়ে সব কথা শুনছিল । 

আবার বলতে লাগলেন মারকুইস__-“দেখে চেনা ঘাবে না এমন একটা 
অভিজ্ঞানপত্র তোমায় দেব। মহামান্য ডিউক ঘখন তৌমার দিকে তাকাবেন- 
তখন আমার এই ঘড়িটা তাকে দেখাবে, এটা ভোযাকে আমি দিচ্ছি ।. 
এই নাও এটা, তোমারটা আমায় দাও ।' 

ঘড়ি বদল করল জুলিয়ান । 


২৮৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


_-তোমার মুখস্থ-কর1 কথাগুলো ঘখন বলবে তখন ডিউক কাউকে তা লিখে 
নিতে বলবেন । বলা শেষ হলে ডিউক জিজ্ঞাসা করলে আজকের যে সভায় 
তুমি যাচ্ছ সেই সভার বৃত্তান্ত তাকে বলো, তবে আগে বলবে না। একটা 
কথা, পথে তুমি বিপদে পড়তে পার। প্যারিস থেকে মন্ত্রীর বাড়ী 
যাওয়ার পথে শত্রুপক্ষের কেউ মসিয়ে সোরেলকে গুলি করে হতা। করতে 
পারে। তাহলে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেও আমাদের দেরী হয়ে যাবে। কিন্তু 
প্রিয় যুবক, তোমার হত্যার খবর আমরা কি করে তাহলে পাৰ? তোমার 
মনের জোর ত আর তখন আমাদের খবর পাঠাতে পারবে না। থামলেন 
মারকুইস। 

জুলিয়ান ভাবতে লাগল । 

চিন্তিত মনে মারকুইস বললেন-_যাও তাড়াতাড়ি গিয়ে পোশাক কিনে 
আন নিজের জন্ত । ঠিক দু'বছর আগে যেমন পোশাক পরে এসেছিলে তেমনি 
পোশাক পরবে আজ। তোমাকে জঘন্য দেখাবে । তবে ধাত্রাকালে তুমি 
বাভাবিক পোশাক পরবে । তুমি কি অবাক হচ্ছ? তোমার মনের সন্দেহ 
কি এর কারণ আন্দাজ করতে পারছে? হ্যি।, ক্ষুদে বন্ধু, হ্যা। আজ রাতে 
যেসব মান্ত-গণা ভদ্রলোকদের সাথে তোমার দেখ! হচ্ছে, তাদের কেউ গোপন 
খবর পাঠাতে পারে । তাহলে কোনও পাস্থশালায় ঢুকে খাবারের অর্ডার দিলে 
চরের। তোমার খাবারে অন্ততঃ আফিম মিশিয়ে দিতে পারে ।* 

অমনি জুলিয়ান বলে বসল--“তাহলে সোজ! পথ ছেড়ে আরও ত্রিশ লীগ 
ঘুর পথে যাওয়া ভাল । ধরুন, রোম শহর থেকে যাত্রার কথ বলছি-""।' 

সহসা মারকুইসের মুখে চোখে অখুশির ভাব ফুটে উঠতে দেখল জুলিয়ান -. 
'ব্রেলা-হাউত শহুরে ছাড়া মারকুইসের এমন নিরানন্দ-ভাব আর সে দেখে নি। 

_-্খন উপযুক্ত মনে হবে তখন ঠিক তুমি জানবে, শ্যার। প্রশ্ন শুনতে 
আমি চাই না।, 

অবাধে জবাব দিল জুলিয়ান-_এটা৷ প্রশ্ন নয়, আপনাকে শপথ করে বলছি, 
স্যার । তবে নিরাপদ রান্তার কথ। ভাবতে ভাবতে এটা আমার যাথায় এল, 
তাই বললাম ।' 

--স্ছ্যা। মনে হচ্ছে তোমার মন বনু দূরে ঘুরছে । একটা কথা কখনো 
তুলো না, কোন রাষ্ট্রদূত, বিশেষ হ্করে তোমার বয়সী, জোর করে বিশ্বাসী হতে 
চায় না।' 

ভুল করেছে, তাই জুলিয়ান দারুণ অপমান বোধ করন্স। তার আত্ম- 
'সম্মানবোধ একটা ওজোড় খুঁজল-_কিন্তু পেল না। 

মারকুইস বললেন _শেখবার চেষ্টা কর, মানুষ বোকামি করলে প্রথমেই 
নিজের মনের কাছেই আবেদন জানায় ।' 

ঘণ্টাখানেক পরে জুলিয়ান মারকুইসের ভিতরের ঘরে ঢুকল । তাঁর পরনে 


লাল ও কালো ২৭ 


«একটা জঘন্য পোশাক । তাকে দেখে ফেললেন মারকুইস এবং জুলিয়ান বুঝতে 
পারল যে, সে মারকুইসের সমর্থন লাভ করেছে । 

মারকুইস তখন ভাবছিলেন, এই যুবক যদি তার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা 
করে তবে তিনি আর কাকে বিশ্বাস করবেন? এবং কাজ যখন করতে হবে 
তখন একজনকে ত বিশ্বাস করতেই হবে । আমার ছেলে আর তার বুদ্ধিমান 
বন্ধুরা সবাই এক ধশচের.-.বিশ্বাপী এবং ছুঃসাহুসী | লড়াই করার প্রয়োজন 
হলে তার! সিংহাসনের বেদীমূলে জীবন দেবে । কি করে সবকিছু করতে 
হবে 'তা” তাদের জানা-..শুধু জানে না এই মুহূর্তে কি করতে হবে। ওদের 
মধ্যে এমন কেউ নেই যে চার পৃষ্ঠ মুখস্থ করে এবং শক্রর চরদের নজর এড়িয়ে 
এক শ' মাইল ভ্রমণ করতে সক্ষম হবে। নরবারট তার পূর্বপুরুষদের মত 
জানে কি করে জীবন বিপর্জন দিতে হয়, কিন্তু সেনাবাহিনীতে তালিকাভূক্ত 
একজন সৈনিকও ত তা” জানে": | 

গভীর চিন্তায় ডুৰে গেল মারকুইসের মন £ এবং যদ্দি মরবার দরকার হয় 
তবে এই সোরেল ছোকরাও তা পারবে". 

মনের মধ্যে যন্ত্রণাদায়ক কোনও চিন্তাকে দূর করার জন্ই যেন মারকুইস 
বললেন-_“চল, গাড়ীতে গিয়ে বসি--- 1 

জুলিয়ান বলল-_'ম্তার» ওর| যখন আমার কোটটা ঠিক করছিল তখন 
আজকের সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠাট। মুখস্থ করে ফেলেছি ।, 

মারকুইস কাগজখান। হাতে নিলেন এবং একটা শব্দও ভূল ন! বলে জুলিয়ান 
সার। কাগজখানা মুখস্থ বলে গেল। ভাবনায় আবার ডুব দিলেন মারকুইস | 
কূটনীতিজ্ছের মতন তার মনের অবস্থা । 

তারা একখান ভাঙা-চোর। বাড়ীর পুরনো ঘরে ঢুকলেন । 

ঘরে একখান বড় ডিনার-টেবিল ৷ সেখানা সভার জন্য সাজানো হয়েছে । 

বাড়ীর মালিক একজন ভীষণ বলশালী ভন্রলোক । তার মুখের ভাব এবং 
কথ বলার জোরালো ভঙ্গি দেখে জুলিয়ান বুঝতে পারল যে, এ লোক সহজে 
রাগারাগি করে না। মারকুইসের ইঙ্গিতে জুলিয়ান টেবিলের এক প্রান্তে বসে 
পালকের কলম সরু করায় মন দিল । এক সময় বাকা চোখে দেখল জুলিয়ান 
জন সাতেক বক্তা এসেছে । তাদের কারো মুখ তার নজরে পড়ছিল না, কেবল 
তাদের পিঠ দেখতে পাচ্ছিল। তাদের ছু'জন মারকুইসকে সাম্যের কথা 
বলছিল । 

আরও একজন ঘরে ঢুকল..কিন্ত কেউ তার নাম ঘোষণ। করল না। আশ্চর্য, 
এখানে ত কেউ নাম ঘোষণা করছে না! এই সাবধানতা কি ওরা আমার 
সম্মানে গ্রহণ করেছে? সবাই উঠে দাড়িয়ে আগন্তককে সম্মান দেখাল । 
লোকটা বেটে আর মোটাসোটা...ঝকঝকে গায়ের রঙ আর উজ্জল দৃষ্টি--.ধেন 
বুনে শুয়োরের মত হিংশ্র-স্বভাব। 


২৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঠিক তখনি আসা আর একজন লোকের উপর জুলিয়ানের নজর পড়ল । 
লোকটি একেবারে ভিন্নধাতের মান্য । ঢ্যাঙা আর খুব রোগ! শরীর-..তিন- 
চারটে-কোট পরেছে । দু'চোখে সদয়-ভাব আর ভাব-ভঙ্গি খুবই ভদ্র । লোকটার 
বেসানকনের বিশপের মত মুখ_ও নির্ধাৎ একজন যাজক । বয়ন পঞ্চাশের 
ওপর | এমন যাজক যাজক চেহারা আর কারো নয় । 

আগদির তরুণ বিশপ ঘরে ঢুকল। জুলিয়ানের উপর নজর পড়তেই বিশপ 
অবাক হল। তার বিশ্মিত দৃষ্টি দেখে জুলিয়ান লঙ্জিত হুল, বিরক্তি বোধ 
করল। কি! আমি ঘখনই একটু অস্থবিধার মধ্যে পড়ব তথনি এই পরিচিত 
লোকটা সেখানে হাজির হবে? এই যে সব অভিজাত ন্জমিদার, এরা 
কেউ আমাকে আগে দেখে নি এবং ওর! আমাকে একেবারেই চেনে ন!.'-কিন্ত 
এই তরুণ বিশপের দৃষ্টি দেখে আমার দেহ হিম হয়ে ঘাচ্ছে। এটা মানতেই 
হবে, আমি এক অদ্ভুত আর ভাগ্যহীন লোক । 

রীতিমত লাড়া শব্দ ভুলে একজন কৃষ্ণকায় ছোটখাট মানুষ ঘরে ঢুকল। 
এবং প্রায় ঘরের দরজার কাছ থেকেই বক্‌-বকৃ করতে স্থুক্ধ করল । এই বাচাল 
লোকটা ঘরে ঢোকার পর থেকে ওরা! ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কথা বলতে. 
লাগল । বোধ হয় ওর একঘেয়ে বকবকানি এড়াবার জন্য ওর! এমনটা করল । 

ওর ক্রমে ক্রমে ফায়ার-প্লেন থেকে সরে টেবিলের এ-প্রান্তে জুলিয়ানের 
কাছাকাছি এসে বসল। জুলিয়ানের আচরণে লাজুক-ভাব বাড়ল। চেষ্টা 
করা সত্বেও ওদের কথা না শুনে সে পারল না। সমস্ত ঘটনার বৃত্তান্ত জান। ন। 
থাকলেও ওর! ষে একটা গুরুতর বিষয় গোপন না করে আলোচনা করছে ত!' 
বুঝতে পারল। অথচ ওদের এই আলোচনা গোপন রাখা উচিৎ। 

ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা পালকের কলম জুলিয়ান সরু করে কেটেছে । 

মারকুইসের ইঙ্গিত জানার জন্য সে তার দিকে তাকাল, কিন্ত তিনি তার 
কথ। তুলে গেছেন। 

ভাবল জুলিয়ান, এখানে আমি যা" করছি তা" হাস্যকর । কিন্তু এই 
সাধারণ-মুখ লোকগুলো, যাদের উপর অন্তরা বিশ্বাস অর্পণ করেছে, তাদের 
আরও ভাবপ্রবণ হওয়া! উচিৎ ছিল। আমার হুর্ভাগ্য যে, আমার দু'চোখে 
কৌতৃহল এবং ওরা ত1 দেখে বিরক্ত হচ্ছে। আমি দৃষ্টি নত করলে ওরা, 
ভাববে আমি ওদের কথা মনের মধ্যে জমা করছি । 

তার বিব্রত-ভাৰ তীব্র হয়ে উঠল । €স বিস্ময়কর বিষয়ের কথা শুনল । 


২২ £ আলোচন ৃ 
প্রজাতন্ত্র! এমন কেউ কেউ আছে যে সাধারণের 
কঙ্যাণে সব কিছু উদ্দর্গ করবে. "হাজার হাজার 
তেমন মানুষ আছে.".না। আছে লক্ষ লক্ষ. ভার! 


লাল ও কালে ২৮ 


কোন অধিকার স্বীকার করে না, কিন্তু তাদের অনে 
রয়েছে আনন্দ এবং গর্ববোধ । প্যারিসে লোকে . 
জল্মান অর্জন করে ভার ঘোড়। ও গাড়ীর দরুণ...তার 
গণের জন্য সম্মান পায় ন। 

_-নেপোলিরন £ স্মতি- চিত্ত 


সহিলস ঘোষণ! করল-_“মহামান্ত ডিউক-. |" 

_-ুপ কর, আহাম্মক !' ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভিউক তাকে ধমক দিলেন। 

এমন সুন্দর এবং মর্যাদাপূর্ণ বাচনভঙ্গিতে তিনি সহিসকে ধমকালেন যে 
জুলিয়ান না ভেবে পারল না-ষে, এত জ্ঞান থাকা সত্বেও কেন তিনি সহিসকে 
ধমকালেন। হয় ভ এটাই স্বভাবের বীতি। তার দিকে বারেকের জন্ত 
তাকিয়ে জুলিয়ান দৃষ্টি নত করল। নতুন আগন্তক যে একজন গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যক্তি তা সঠিকভাবে আন্দাজ করেছিল এবং দৃষ্টি নত করে নিল পাছে 
অবাধ্যতা প্রকাশ পায় । 

বছর পঞ্চাশ বয়স ডিউকের, সন্ত্রান্ত পুরুষের মত পোশাক পরনে ॥ 
হাটছেন যেন স্প্রিঙের উপর ভর দিয়ে । সঙ্কীর্ণ মাথার গড়ন, দীর্ঘ নাসা আর 
নিটোল রেখায়িত মুখমণ্ডল । একই দেহ একই সঙ্গে এমন সম্ত্ান্ত এবং এষন 
নগণ্য প্রায় অসম্ভব একটা ব্যাপার । তীর উপস্থিতিই যেন ঘোষণ। করল এবার 
সভার কাজ স্থরু হবে। 

সভার মানুষদের দেহ বিশ্লেষণের কাজে বাধ। পড়ল । 

সহস। মারকুইস বললেন- যাবি নোরেলের সঙ্গে আপনাদের পরিচস্ব 
করিয়ে দিচ্ছি! এই যুবকের স্বতিশক্তি বিম্ময়কর। আমাদের উদ্দেশ 
সাধনের কাজ করার মন্মান তাকে দেওয়া যেতে পারে । সে তা' পারবে। 
ঘণ্টাখানেক আগে আজকের সংবাদপত্রের প্রথম পা যুখস্থ বলে সে 
তার স্মতিশক্তির প্রমাণ দিয়েছে ? 

বাড়ীর মালিক সংবাদ-পত্রখানা তাড়াতাড়ি চেরার? 
দিকে তাকাল এবং বলল-_“কই বলুন মশাই ।' 

ঘরের মধ্যে নিথর নিস্তব্ধতা । সকলের নজর জুলিয়ানের দিকে । 

জুলিয়ান মুখস্থ বলতে স্থরু করল। কুড়ি ছত্র বলবার পর ডিউক বলে 
উঠলেন --“এতেই হবে ।” শুয়োর-চোখ ক্ষুদে লোকটা বসে পড়ল। সেই সভাপতি 
চেয়ারে বসে সে জুলিয়ানকে একখানা লেখার টেবিল দেখিয়ে দিল। 
স্ুলিয়ান লেখার সরঞ্জাম নিয়ে সেই টেবিলে গিয়ে বসল । গণনা করে দেখল 
সবুজ-রঙ টেবিল-ঢাক! ঘিরে বারে। জন বসে আছে। | 

ভিউক বললেন-_“ম নিয়ে সোরেল এখন পাশের ঘরে গিয়ে বন্থন । আমরা। 


নিষি্ধ-_-৩-১৯ 


২৯৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ডাকব আপনাকে ।' 

বাড়ীর মালিক পাশের লোকটিকে মৃদুত্বরে বলল--'ও ঘরের জানালার 
খড়খড়িগুলে! ত বন্ধ নয়।” তারপর গল] চড়িয়ে বলল-_“'জানালার বাইরে 
তাকিও না, সেটা ভাল হবে না। ওর কথাগুলে। কেমন বোকা বোক1 শোনাল। 

জুলিয়ান ভাবতে লাগল, এখানে একটা ষড়যন্ত্রে মধো আমি জড়িয়ে 
পড়েছি। কোন বিপদ ঘটলেও”আমি মারকুইসের কাছে খণী। 'আমার 
বোঁকামির ফলে উনি ঘি কোন বিপদে পড়েন এবং আমি দি তাকে সাহাঘ্য 
করতে পারি তবে খুশি হব। 

ওই ঘরে অনেকক্ষণ বসে নিজের অবস্থা চিন্তা করতে লাগল জুলিয়ান । 

মাঝে মাঝে পাশের ঘরে ওদের কণ্ঠন্বর জোরালো হয়ে উঠছিল । 

অবশেষে দরজ! খুলে তাকে ডাকা হল । 

সভাপতি বলতে লাগল-_“ভক্রলোকেরা মনে রাখবেন এই মুহূর্ত থেকে আমরা 
ডিউকের উপস্থিতিতে কথ। বলছি । আর এই তরুণ পাদরীর পদপ্রার্থী 
আমাদের পবিত্র কাজে আত্মোৎসর্গ করেছেন । তিনি তার বিস্ময়কর স্মরণশক্তি 
দিয়ে আমাদের সাহাধ্য করবেন ।, 

তারপর পাদরীর মতন দেখতে ভদ্রলোককে ইঙ্গিত করে সভাপতি বলতে 
বলল । 

রাজনীতি ধেন সাহিত্যের গলায় বাধা একখান। পাথর, ছ'মাসের মধ্যেই 
ডুবিয়ে দেবে সাহিত্যকে .-.রাজনীতি যেন অনেক বস্তর মধ্যে একট! কল্লিত বস্ত, 
কিংব। বলা যায় যন্ত্রসঙ্গীতের মাঝখানে পিস্তলের গুলি ছোড়ার আওয়াজ । 
কান-ফাটানে। তার আওয়াজ, কোন ঘন্ত্রসঙ্গীতের স্থরের সঙ্গে তার আওয়াজের 
মিল হয় না। 

অনেক বাগাড়ম্বর এবং দর্শনের বয়ান আওড়াবার পর পাদরীর মতন 
ভদ্রলোক বলতে লাগল-_“মহান দেশ ইংলগ্, সেই দেশের পরিচালক অমর পিট 
আমাদের দেশের বিপ্লবকে খতম করার জন্য চল্লিশ হাজার মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক খরচ 
করেছিলেন । এই সভ। ঘদি আমাকে বলবার অনুমতি দেয় তবে মুক্ত কণ্ঠে 
বলতে পারি ষে, ইংলও পুরোপুরি বুঝতেই পারছে না ষে বোনাপার্টের দেশের 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষের সদিচ্ছা ছাড়া আর কিছুই তার বিরুদ্ধে 
দাড়ায় নি". 

বাড়ীর মালিক বিরক্ত-কঠে বলল--ব্যস! হত্যাকারীর প্রশংসায় মুখর 
একটি কণ্ঠ ।' 

শুয়োর-দৃষ্টি সভাপতির রাগে ছু'চোখ জ্বলভে লাগল । বলল-_“তোমার 
ভাবপ্রবণ কপচানি থামাও, ওকে বলতে দাও। বল তুমি । - 

ঢ্যাা একাধিক ওয়েস্ট-কোট পরা লোকটা আবার বলতে লাগল--“সেই 
মহনি দেশ ইংলগ ধ্বংস হয়ে গেছে । প্রতিটি ইংরেজ তার দৈনন্দিন রুটির দাষ 


লাল ও কালো ২৯৯ 


দেওয়ার আগে চক্লিশ হাজার মিলিয়ন ফ্রাঙ্গের সুদ মেটায় । অথচ সেই অর্থ 
জ্যাকোবিনপনস্থীদের ধ্বংস করতে নিয়োগ করা হয়েছিল । আর পিট নেই 
ইংলগ্ডে"-.। 

নিজের গুরুত্ব বোঝাবার জন্যে সামরিক বাহিনীর ভন্তরলোক বলল-_কিস্ত 
আছে ভিউক অব অয়েলিউটন:.-।' 

সভাপতি আবার ধমক দিল--“তোমরা এভাবে গোলমাল করলে ম'সিয়ে 
সোরেলকে ডেকে আনার কি দরকার ছিল ।; 

বক্তা আবার বলতে লাগল--গওদেশে আর পিট নেই, থাকলেও ইংরাজ 
জাতের আর নষ্ট করার মতঅত অর্থ নেই-.-1 

অমনি সামরিক বাহিনীর ভদ্রলোক বলে উঠল--"তাই ফরাসীদেশে 
বোনাপার্টের মত বিজয়ী একজন সেনাপতির আবির্ভাব অসম্ভব ।” 

এই মন্তব্য শুনে সভাপতি এবং ভিউকের প্রতিবাদ করার ইচ্ছা থাকলেও 
কিছু বললেন ন।| . 

_-মোদ্দা কথাটা আপনাদের বলছি £ ভাল কাজে আর আধ পেনি খরচ 
করার মত ক্ষমত1 ইংলগ্ডের নেই । পিট নিজে ফিরে এলেও তার সব প্রতিভা 
দিয়ে এ কাজ করতে পারতেন না। ওই ইংলগ্ডের ছোটখাট জমিদারদের চোখে 
আর ধুলো দেওয়া সম্ভব নয়। শুধু ওয়াটারলু অভিযানের জন্য তাদের খরচ 
হয়েছে এক শ' হাজার মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক । তাই বলছি ; নিজের! নিজেদের সাহাষা 
করো । তোমাদের কাজে ইংলও আর সাহায্য করতে পারবে না। আর ইংলগু 
অর্থ সাহায্য না দিলে অস্ট্রিয়া, রুশিয়া, প্রুশিয়া এরা কেউ সাহাধ্য করবে না 
কেনন। এদের সাহস থাকলেও অর্থ নেই। তাইজ্যাকোবিনপস্থীদের বিরুদ্ধে 
কোন সেনাদল খাঁড়া করলে প্রথম অভিযানেই তারা খতম হবে । আর 
বিপ্লবীদের দলে পুরনো সৈনিকরাও এসে সামিল হবে ।' 

এবার সবাই মিলে নান। ধরনের মন্তব্য স্থরু করল। 

৮০ 

আবার তার ভাক পড়ল । 

মারকুইস নিজে এবার বক্তা । 

_-এই অন্থথী জাতের সকলের কাছে একটাই প্রন্থ : ঈশ্বর, টেবিল কিংব! 
বেসিন কি হবে? বোকার বলবে ঃ আমি ঈশ্বর হব। এই প্রবাদটাই 
তোমাদের সামনে তুলে ধরছি। নিজেদের জন্তে কাজ করো, তাহলেই 
আমাদের পূর্বপুরুষদের সময়ের মত ষোড়শ লুইয়ের সময়ের মত ফরাসী দেশ 
আবার মহীয়ান হয়ে উঠবে। ইংলগ্ড অথব! তার জমিদারশ্রেণী ঠিক আমাদের 
মত জ্যাকোবিন-পন্থীদের ত্বণা করে। ইংরেজদের অর্থ সাহাষ্য ছাড়া অস্ট্রিয়া, 
প্রুশিয়া বা রুশিয়া কেউ ছু”তিনটের বেশী লড়াই চালাতে পারবে না । ম'সিয়ে 
রিচেলু বোকামি করে ঘষে স্থযোগ নষ্ট করেছে এই ছ্‌”তিনটে লড়াই করে সে 


২৯২. বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


স্থঘোগ কি আমর] ফিরে পাব ।' 

আবার সবাই হৈ-হৈ করে উঠল, বাধা দিল ভাষণে। 

মারকুইস বললেন__-কেবল বিদেশীদের সাহায্য নয়, নতুন করে আমাদের 
সামরিক বাহিনী গড়ে তুলতে হুবে। যে সব যুবক গরম গরম প্রবন্ধ লেখে 
তাদের নিয়ে তিন চার হাজারের একট সেনাবাহিনী তৈরী করা যাক । ফরাসী 
দেশে ছু'টে। মাত্র দল থাকবে । পরিষ্কার ছুটে। দল, পরস্পর-বিরোধী । আমাদের 
জানা দরকার কাদের ধ্বংস করব । একদিকে সাংবাদিকরা, তার! নিবাঁচক, 
জনমত গঠন করে । সংক্ষেপে বল! যায় কম বয়সী ছোকরা ধারা এসব প্রশংস! 
করে তাদের ধ্বংস করবে । আমাদের স্থবিধাও আছে কারণ দেশের বাজেট: 
আমর] নিয়ন্ত্রণ করি ।' 

আবার বাধা দিল একজন । 

মারকুইস বাধাদানকারীকে উদ্দেশ করে বললেন__“দেখ, তুমি নিজেই ত 
ভালভাবে কাজ করনি কেননা তোমার মনে লেগেছিল । তুমি ত চল্লিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক নষ্ট করেছ । বাজেট থেকে এ টাকা তোমায় দেওয়া হয়েছিল । 
আর চাদ হিসেবে তুলেছিলে আশী হাজার ফ্রাঙ্ক । তুমি আমাকে বলতে বাধ্য 
করছ তাই দৃষ্টান্ত হিসাবে তোমার কথা বলছি । তোমার পর্বপুরুষর! ত ধর্মযুদ্ধে 
যোগ দিয়েছিলেন । আচ্ছা তুমি কি এক লাখ কুড়ি হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে একটা 
সেনাদল কিংবা লড়াই করবার জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশজন সৈনিক ঠতরী করেছ। 
তার বদলে জন৷ কয়েক চাকর ভাড়া করেছ । বিপ্লব স্বর হলে ওদের জন্তে 
তুমি নিজেই ভয় পাবে। তুমি নিজেই যখন শ' পাচেক ৫সনিককে শিক্ষিত করে 
ভুলতে পার নি তখন রাজসিংহাসন, ধর্মবেদী এবং আভিজাত্য একদিন ধ্বংস হযে 
ঘাবে। হা, তার। সবাই যেন অন্ুরক্ত আর নিবেদিত-প্রাণ হয় । তাদের মনে 
সাহস থাকবে ফরাসীদেের মত কিন্ত জেদ হবে স্পেনীয়দের মত ।' 

আর কেউ মারকুইসের ভাষণে বাধা দিল না। 

--এই সেনাবাহিনীর অন্ততঃ অর্ধেক সেনা হবে আমাদের ছেলে আর 
ভাইপোরা । অর্থাৎ জন্মন্থত্রে যারা ভদ্রলোক । তাদের সঙ্গে কেবল শহরের 
মধ্যবিত্তর1 থাকবে না, থাকবে শ্রামের সরল চাষী যুবকরাঁও। তে-রঙা ঝাণ্ড। 
উচু করে তুলবে । আমাদের ভদ্রলোকের তাদের এই সেনাদলের উন্দেশ্ও 
শেখাবে । তার! হবে তাদের ভাই । আমাদের প্রত্যেকেই তার আয়ের এক 
পঞ্চমাংশ খরচ করে বিভাগে বিভাগে পাচ শ' সেনার সেনাবাহিনী গঠন করুক । 
তারপর তোঁমর। বিদেশী সাহাষ্য পাওয়ার কথ! ভেব। প্রত্যেক বিভাগে ঘি 
পাঁচ শ' করে সহযোদ্ধা দেখতে না পায় তবে কোন বিদেশী সেনাদল দিজন শহর 
পর্বস্ত এগিয়ে আসবে নব । শশস্ত্র বিশ হাজার ভত্রলোক সৈন্ত নিয়ে তুমি 
ফরালীদেশে প্রবেশের দরজা খুলে দেবে এই খবর না পেলে কোন বিদেশী রাজ। 
তোমার কথ! কানেই তুলবে না। তোমরা হুয়ত বলবে যে, এই কাজ খুবই 
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শ্রম-সাধ্য । কিন্ত আমাদের জীবন দিয়ে এই মৃল্য শোধ করতে হবে। 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! এবং আমাদের অস্তিত্বের মধ্যে রয়েছে শুধু লড়াই করে 
অরার স্থযোগ। হয় কারখানার মজুর আর ন! হয় চাষী হও-.'নতুবা হাতে তুলে 
নাও বন্দুক । ভীরু হতে চাও, হও। কিন্তু বোকা হয়ো না । চোখ খোল 
তোমর।।' মারকুইস থামলেন । 

আর কেউ কথা বলল না। নীরৰ শ্রোত।। ১ 

_-জ্যাকোবিন-পস্থীদের গানের ভাষায় বলছি £ সাজাও সৈম্া-ব্যুহ। তখন 
দেখবে রাজতন্ত্রের আসন্ন বিপদ দেখে তিন শ' মাইল দুর থেকে গুসতাভাস 
এ্যাডভলফাসের মতন কোনও রাজ। তোমাদের সাহায্যের জন্ত ছুটে আসবে। 
গঁসতাভাস এযাডলফাস যেমন প্রোটেস্টা্ট রাজকুমারদের জন্তে কাজ করেছিলেন 
তেমনিভাবে তোমাদের সাহায্য করবে। কাজ না৷ করে তোমরা কি কেবল 
কথাই বলবে? বলছি শোন, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সারা ইউরোপে প্রজাতম্ত্রের 
সভাপতি ছাড়া একজনও রাজার অস্তিত্ব থাকবে না। আর এই ছু" অক্ষরের 
“রা...জা' শবটার সঙ্গে পাদরী আর অভিজাতরাও শেষ হয়ে ধাবে। আমি ত 
রাজসভায় প্রবল পক্ষের প্রার্থীদের চেহারা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
একথা বলে এখন আর কোনও লাভ হবে না যে রাজতন্ত্র এবং গীর্জার প্রভাব 
রক্ষা! করার জন্য এই মুহুর্তে ফরালীদেশে কোন নামকর]। পরিচিত এবং সর্বজনমান্ত 
সেনানায়ক নেই ।' মারকুইস আবার বললেন । 

_-“কিন্ত ছু' লক্ষ নিয় মধ্যবিত্ত যুবক লড়াই করার জন্য ত অধীর হয়ে 
উঠেছে... 

কোন রকম বিরক্তি প্রকাশ না করে বরং হাসিমুখে বললেন মারকুইস-__ 
“নিরানন্দ সত্য কথাগুলে। মনে রেখেই আমাদের কাজ করতে হবে । কথাগুলো 
বললেন জুলিয়ানকে ইঙ্গিত করে । 

_-মহাশয়র। নিরানন্দ সত্য কথাগুলে। মনে রেখেই অতএব কাজ স্থরু করা 
যাক । পচ! ঘায়ের দরুণ যার পা কেটে ফেলতে হবে সে লোক শলা-চিকিৎসককে 
ভূল তথ্য বলে ২ খারাপ পাখানা সবলই আছে । একথ। বলার জন্য ক্ষমা করো 
তোমরা, ডিউক আমাদের শল্য-চিকিৎসক ।' মারকুইস তার বলা শেষ করলেন । 

জুলিয়ান ভাবল--অবশেষে থলে থেকে বিড়াল বেরিয়ে পড়েছে । আর 
এই কাজের উদ্দেশ্টেই আজ রাতে আমাকে ঘোড়। ছুটিয়ে যেতে ছবে। 


২৩: ধর্ন-প্রচারক পাদরী, বনভূমি, স্বাধীনতা 
জীবের প্রাথমিক ধর্ম হচ্ছে আত্মরক্ষ। কর, 
বেঁচে থাকা । বিষের দানা বপন করলে বিষের 
পাক। ফসল আহরণ করার আশা করতে পার । 
-মেকিম্াভেজি। 
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মহান ব্যক্তিরা তখনও বলছিল। তাদের বলবার বিষয় সম্বন্ধে তারা 
ওয়াকিবহাল । | 

সভায় আলোচিত সত্য কথাগুলো জুলিয়ানের মন ভারি করে তুলল £ 
আমাদের সেবায় নিয়োগের জন্য ইংলগ্ডের হাতে একটা গিনিও নেই, অর্থনীতি 
আর হিউম ওখানে এখন একটা ফ্যাসান। এমন কি ধর্মগুরুরাও আর 
আমাদের একটা পয়সাও দেবে না এবং মিস্টার ক্রহাম আমাদের দেখে 
হাসবে । ইংলগ্ডের অর্থ-সাহাধ্য না পেলে ইউরোপের রাজা-রাজড়াদের সাহায্যে 
আমর] ছু'টো যুদ্ধও লড়তে পারব না! এবং একমাত্র যুদ্ধে আমরা খতম করতে 
পারব ন। মধ্যবিভ্তদের । ফরাসীদেশের অভ্যন্তরে সশস্ত্র একটি বাহিনী গড়ে 
তুলতে হবে, নইলে ইউরোপের রাজা-রাজড়ার1 ছু'টে! যুদ্ধ করতেও এগিয়ে 
আসবে না। পাদরীদের সাহাধ্য ছাড়! ফরাসীভূমিতে সশস্ত্র বাহিনী গড়ে 
তোলা অসম্ভব । তাই পাদরীদের সব স্থযোগ দিতে হবে। সীমান্ত থেকে 
শত শত মাইল দুরে শহরে-গ্রামে দিন রাত নিজেদের কাজ করেও উচ্চ-নিস্ম সব 
স্তরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করে । 

বাড়ীর মালিক বলে উঠল-_রোম ! রোম?” 

এবার প্রধান ধর্মযাজক গর্বের সাথে 'বলল--“"ছা, রোমের কথাই বলছি । 
কেননা বিপ্লবের সময়ও এই পাদরীরাই নিয়স্তরের মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছিল । এবং এটাও মনে রেখ, তাদের নিয়োগের দিন থেকেই পঞ্চাশ 
হাজার পাদরী একই উপদেশ সাধারণ মানুষদের শোনায় । কবিতার চেয়ে 
সেনাৰাহিনীর উপর তাদের প্রভাব বেশী জোরালো । তোমাদের চেয়ে 
পাদরীদের বুদ্ধিও বেশী। এই যে পঞ্চাশ হাজার যুবককে নিয়ে সশস্ত্র 
সেনাবাহিনী গড়ে তোলার চেষ্টা করছ এবং এটাই ত তোমাদের প্রধান কাজ: 
আমর। কিন্তু ইতিমধ্যে সেকাজ সুরু করেছি । যেহেতু যুদ্ধের ঘোড়ার দিকেই 
পাদরীদের হাত থেকে বনভূমির অধিকার কেড়ে নেওয়া! হয়েছে তাই আজ 
তারা নিঃস্ব । অথচ অর্থমন্ত্রী বলছে যে পাদরীরা ছাড়া আর কারও হাতে 
অর্থ নেই। অন্তর থেকেই বলছি, ফরাসী ভূমিতে ধর্মের কোন অস্তিত্ব নেই". 
তার! শুধু যুদ্ধ ভালবাদে। ষে তাদের যুদ্ধের মধ্যে ঠেলে দেবে সেই হবে 
জনপ্রিয় । যুদ্ধ মানেই জেস্ুইট-পশ্থীদের অনাহারে থাক1। যুদ্ধ করার অর্থ 
এই গর্বোদ্ধত ফরাসী জাতিকে বিদেশী হস্তক্ষেপের ও অধিকারের ভয় থেকে মুক্ত 
করা৷ 

সবাই প্রধান ধর্মযাজকের ভাষণ মন দিয়ে শুনছিল। 

--তাই ম'সিয়ে গ্য নারভালের মন্ত্রীত্ব ছাড়া প্রয়োজন । তার নাম শুনলে 
সবাই বিরক্ত হয় ।' 

এই কথাগুলো শুনেই আবার সবাই গোলমাল স্থুক্ধ করল। সবাই একজনের 
দিকে তাকাল। জুলিয়ানও চিনতে পারল তাকে । তিনি প্রধান মন্ত্রী 


লাল ও কালো ২৯৫ 


নারভাল। ডিউক রেজের বাড়ীর বল-নাচের আসরে জুলিয়ান তাকে 
দেখেছিল । 

সভার গোলমাল চূড়ান্ত আকার ধারণ করল। 

এবার ম'সিয়ে নারভাল উঠে ধ্লাড়ালেন এবং উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গিতে বলতে 
লাগলেন আপনাদের কাছে বলতে না চাইলেও বলছি, শুনুন । আমি আর 
মস্ত্রী-দগ্তরের কাঁজ দেখি না। আমার নাম শুনলে জ্যাকোবিনপন্থীদের প্রাণে 
দিগুণ শক্তি সঞ্চারিত হয়। মধ্যপস্থীদের ত্বারা আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দেওয়ার সুযোগ পাচ্ছে । তাই আমি হেচ্ছায় পদত্যাগ করছি । তবে জীবনের 
একটা উদ্দেশ্য সাধন করার জন্ত আমি ঈশ্বরের আদেশ লাভ করেছি £ “হয় 
তোমর! ফাসিকাঠে তোমাদের মাথা দেবে আর না হয় ফরাসীভূমিতে রাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠী করবে । পঞ্চদশ লুইয়ের রাজত্বকালের মত ছুই-কক্ষ বিশিষ্ট বিধান 
পরিষদ ছোট করে পালিয়ামেন্ট স্থাপন করবে। ভন্তরমছোদয়গণ, আমি তা? 
করবই ৷ তিনি থামলেন এবং ঘরের মধ্যে গভীর নীরবতা বিরাজ করতে লাগল । 

জুলিয়ান ভাবল, কি শক্তিশালী অভিনেতা! ! 

মাঝ রাতের ঘণ্টা বাজল। ঘরের নীরবজর মধ্যে একটা কথা যেন 
ঘুরছিল ; আমি তা? করবই। 

মারকুইস ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরকে বললেন ঘরের মধ্যে নতুন বাতি জালিয়ে 
দিতে । ও 
প্রধান মন্ত্রী নারভাল' চলে গেলেন । খানিক পরে শরীর অসুস্থ হুচ্ছে এই 
ছুতা ধরে বোনাপার্টের সময়কার সেনানায়কও ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

ওয়েস্-কোট পরা লোকট। মন্তব্য করল--“বাজি ফেলে বলছি, সেনানায়ক 
মন্ত্রীর পিছনে ছুটল । ওকে রাস্তায় ধরে এখানে তাকে দেখতে পাওয়ার একটা 
বাজে কারণ বলবে । এবং মন্ত্রীর পছন্দমত কাজ সে আমাদের অঙ্গে করবে 
তাও বোঝাবে । 

চাকররা ঘরে নতুন বাতি জালিয়ে দিয়ে গেল । 

রাত দু'টো বাজল। 

এবার বলতে উঠল আগদির বিশপ। এতক্ষণ সে নীরবে সব শুনছিল। 
জুলিয়ান কিন্তু দেখেছে তার চোখ ছু'টে। জলছিল। আর তার অন্তর 
ভিস্ৃভিয়াসের মত অগ্ন,দগারের জন্য অধীর হয়ে উঠছিল। 

-_-ইংলগ্ড একট! ভূল করেছিল । কারণ সে সরাসরি এবং ব্যক্তিগতভাবে 
নেপোলিয়নের সাথে যোগাঘোগ করে নি । কিন্তু ওই লোকটি যখন ডিউক আর 
প্রাসাদ-রক্ষকের পদ স্থ্টি করল, ফিরিয়ে আনল রাজ-সিংহাসনের যুগ- তার 
আস্তিম সময় তখনই ঘনিয়ে এল। ধেন তার পতনের সময় পুরো হল। 
আমাদের পবিজ্র ধর্মগ্রন্থ অত্যাচারীর ধ্বংসের কথা বল! হয়েছে । কিন্তু আজ 
একজন মানুষের বিরুদ্ধে আমর! ্রাড়াচ্ছি না, দাড়াচ্ছি প্যারিসের বিরুদ্ধে । 


২৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


প্রতোক বিভাগে পাচ শ' করে লোককে ষশস্্ করে কি-লাভ হবে? একটা 
বিপদের ঝুকি নেওয়া অভিযান, এর শেষ হবে না কোনদিন । যেটা কেবল 
প্যারিস শহরের নিজস্ব সমস্তা| তার জন্ত সমগ্র ফরাসীভূমিকে জড়িয়ে কি লাভ 
,ছবে? একা প্যারিস শহর তার সংবাদ-পত্র আর বলবার ঘর দিয়ে যত ক্ষতি 
করছে। এই আধুনিক ব্যাবিলনকে ধ্বংস করা যাক! গীর্জা! এবং প্যারিসের 
মধ্যে এই বৈরীভাব ধ্বংস করতে হবে । এমনি নাটকীয় সমাধানেই রাজতম্ত্রের 
স্বার্থ রক্ষিত হবে । বোনাপার্টের বিরুদ্ধে একটা নিঃশ্বাসও ত্যাগ করে নি কেন 
প্যারিস? ভাষণ শেষ করল আগদির বিশপ । 

রাত তিনটে বাজল। 

মারকুইসের সঙ্গে জুলিয়ান ফিরে এল । তিনি বললেন-_“ঘেখ, বিদেশে 
আমাদের বন্ধুদের কাছে আজকের এই সভার কথা বলো না । আমাদের তক্ষণ 
বন্ধুদের সম্বন্ধে জানতে চাইলেও বলবে না কিছুতে । রাক্বতন্ত্র ধ্বংস হলে ওদের 
কিহবে? ওর] ধর্মযাজকের পদ নিয়ে রোম শহরে আশ্রয় নেবে আর আমর 
এখানে পড়ে পড়ে চাষীদের হাতে মার খাব ।” 

বাড়ী ফিরে মারকুইস ছাব্বিশ পাতার রিপোর্ট সংক্ষেপে লিখলেন । 

তখন রাত পৌনে পাচটা । 

জুলিয়ানকে বললেন মারকুইস__“বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তুমি এটা এবার 
পড়ে মুখস্ত করে নাও। তারপর কয়েক ঘণ্টা ঘ্বুমিয়ে নিও। তোমার ঘরে 
চাবি দিয়ে দিচ্ছি, নইলে কেউ তোমায় গুম করতে পারে ।” 


পরের দিন মারকুইস জুলিয়ানকে নিয়ে একখান! পোড়ো-বাড়ীতে হাজির 
হুলেন। বাড়ীখান! প্যারিস থেকে কিছুটা দূরে । এ বাড়ীতে আবু কয়েকজন 
অদ্ভুত লোকের সঙ্গে জুলিয়ানের দেখ! হুল-_এর! সবাই পাদরি । তাকে অন্য 
নামের একখান ছাড়পত্র দেওয়া হল...তাতে কোথায় যেতে হবে লেখা আছে॥ 

মারকুইস বলে দ্িলেন_-দেখ, সাবধানে যাবে । কাল বরাতে আমাদের 
মধ্যে ছু'চারজন নকল লোক বন্ধু নেজে ছিল। তার! সমঘ্ব নষ্ট করাতে চাইবে 
তোমার ।' 

একখান! গাড়ীতে চড়ে জুলিয়ান যাত্র! করল । 

সংক্ষিপ্ত লেখাটি সে বার বার পড়ে মুখস্থ করে নিয়েছে । কিন্ত প্যারিসের 
শহরতলি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তার মনে হুল সে নব ভুলে গেছে। 
ফ্যাথিলভার মুখখানা কেবলই তাঁর চোখের সামনে ভেলে উঠতে লাগল । 

মেজ শহর পার হয়ে কিছুদবর যাওয়ার পর গ্রাম্য ভাকবাবু রাস্তায় বেরিয়ে 
* আসে তাকে জানাল যে, একটাও ঘোড়া আতন্তাবলে নেই। বাঁভ তখন্‌ দশটা 
ব্জে গেছে। দারুণ বিরক্ত হল জুলিয়ান । সে থাবার দিতে বলল। বাড়ীর 
শাষনে বেড়াতে বেড়াতে একসময় সকলের নর এড়িয়ে আতন্তাবলে ঢুকল । 


লাল ও কালো ৭ 


বা, একটাও ঘোড়া নেই সেখানে ৷ জুলিয়ান ভাবছিল, লোকটার আচরণ কিন্ত 
“অভূত। রুক্ষ-দৃষ্টিতে সে আমার হাড়-হদিস বুঝতে চেষ্টা করছে। রাতের 
খাওয়ার পর সে এখান থেকে পালাবার কথা ভাবতে লাগল । ঘর ছেড়ে একটু 
গরম হওয়ার লোভে রান্নাঘরে ঢুকল জুলিয়ান । 

সহস! বিখ্যাত গায়ক সিনর জেরোনিমোর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
কিআনন্দ। 

আগুনের ধারে আরাম-কেদারাখানা টেনে নিয়ে জেরোনিমো বকবক করছে 
“আর কয়েকজন জারমান চাষী ওর চারধারে বসে হা করে ওর কথা গিলছে। 

জেরোনিমো৷ বলল জুলিয়ানকে- “জান, এর আমার সর্বনাশ করল। কথা 
দিয়েছি আগামীকাল মেয়েন্স শহরে গান গাইবো । সাত সাতজন রাজ! আমার 
গান শুনতে ওখানে আসবেন । আচ্ছা, চল, একটু বাইরে ফাক। হাওয়ায় াই। 

ওর। বাইরে বেরিয়ে এল। অনেকটা দূরে এসেছে । এখান থেকে ওদের 
কথাবার্ত। "আড়ি পেতে শোনা যাবে না। জেরোনিমো৷ বলতে লাগল-_“জান 
এখানে কি ঘটছে? এই ভাকবাবুটা একটা পাকা বদমাস। একটু আগে 
বাইরে পায়চারি করার সময় গ্রামের একটা লোককে একটা ফ্রাঙ্ক দিয়েছিলাম, 
তার কাছ থেকে সব শুনেছি । গাঁয়ের ওদিকে আর একটা আসম্তাবলে বারোটা 
ঘোড়া বাধা আছে। ওরা একজন পত্রবাহকের না কি যাওয়া দেরী করিয়ে 
দিতে চায়! 

যেন কিছুই জানে ন। এমনিভাবে জুলিয়ান জানতে চাইল--“তাই না-কি ?' 

_ এই চালাকিট। ধরতে পারাই সব সমস্যার সমাধান নয়। এখান থেকে 
তাদের পালাতে হবে। কিন্তু জুলিয়ান আর তার বন্ধু পালানোর ব্যবস্থা করতে 
পারছে ন।। 

অবশেষে গায়ক জেরোনিমে! বলল-__-কাল সকাল পর্যস্ত আমর! অপেক্ষা 
করব। আমাদের ওর! সন্দেহ করেছে । কাল সকালে মোট! রকম একটা 
প্রাতরাশের হুকুম করবো । ওর! যখন খাবার তৈরী করবে আমরা তখন 
পালাবে । বাইরে থেকে ঘোড়। ভাড়া করে পরের ডাঁকঘরে হাজির হব। 

জুলিয়ানের মাথায় তখন অন্য চিন্তা £ জেরোনিমে। নিজেই হয়ত তার ধাওয়া 
দেরী করিয়ে দিতে চায়। তাই জিজ্ঞাপা করল-_-“তোমার জিনিষপত্রের কি 
হবে? 

খাওয়া-দাওয়া করে ওর শুতে গেল । 

জুলিয়ান সবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সহসা তার ঘুম ভেজে গেল । দেখল বিনা 
অনুমতিতে দুজন লোক তার ঘরে ঢুকে কথ! বলছে । একজনকে সে চিনতে 
পারল.-.ভাকবাবু, হাতে তার কালি-পড়া একটা ল্ঠন। জুলিয়ান সঙ্গে করে 
যে ট্রাঙ্কট৷ এনেছে তারই ওপর লনের আলো পড়েছে। ভাকবাবুর পাশে আর 
একজন লোক | জুলিয়ান শুধু লোকটার পরনের কালো কোটের হাতা-ছুটো 


২৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দেখতে পাচ্ছে । ওটা পাদরীর বহির্বাপ। বালিশের নীচে লুকিয়ে-রাখা। 
পিষ্তলটার বাট চেপে ধরল জুলিয়ান । 

ডাকবাবু বলল-_গুরু, ওর জেগে ওঠার ভয় নেই । আপনি ষে মদ পাঞ্চ 
করে দিয়েছেন তাই ওদের একটু বেশী করে খাইয়ে দিয়েছি 1 

পাদরি বলল--“কিস্ত কোন কাগজ-পত্র খুঁজে পাচ্ছিনা ত! এসবত 
দেখছি আধুনিক এক ছোকরার শৌখিন জিনিষ-পত্তর । অন্য লোকটাই হয় ত 
পত্রবাহক, লোকটার কথায় আবার ইতালীয় টান।' 

তার কোটের পকেট ছুটে! খোজার জন্যে লোক ছু'টো কাছে এল। চোর 
বলে ওদের গুলি করে মারার দারুণ ইচ্ছে হল জুলিয়ানের । ভাবল, তাহলে” 
বোকামি করা হবে। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হবে। কোট-জামাটা 
খোজা শেষ করে পাদরী বলল-__“না, এ লোকটা কূটনীতিক নয় 1" 

জুলিয়ান মনে যনে আওড়াল £ ও যদি আমার দেহ তল্লাস করতে আসে, 
তবে ওকে পস্তাতে হবে । ৪ আমাকে ছুরি মারতে পারে, কিন্ত আমি তা হতে 
দেব ন|। 

পাদরী মাথ। ঘোরাল। আধ-বোজ! চোখে ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হল 
জুলিয়ান! পাদরী কান্তানেদ! লোক ছু'টো গল খাটো করে কথা বললেও 
কণস্বর শুনে জুলিয়ানের মনে হচ্ছিল এদের একজনকে সে চেনে । জগতের 
একটা জঘন্য বদমাঁসকে শেষ করে দেওয়ার ইচ্ছা কোন রকমে দমন করল 
জুলিয়ান ।..-কিস্ত আমার একটা উদ্দেশ্য আছে ! 

অন্থচরকে সঙ্গে নিয়ে পাদরী চলে গেল । 

এ ধরনের সব ঘটন ঘটতে পারে তাই প্যারিস থেকে অনেক চকোলেট, 
এনেছিল জুলিয়ান । খাওয়ার শেষে এক গ্লাস সেই চকোলেট পান করেছিল । 
মিনিট পনের পরে জেগে ওঠার ভান করল জুলিয়ান। জেরোনিমোর 
অবস্থ। দেখতে তার ঘরে ঢুকল। কিন্তু তাকে ভাল করে ঘুম থেকে জাগাতে 
পারল না। 

বলল গায়ক-__“এখন নেপলসের জমিদারি দিলেও এই ঘুমের আনন্দ ছেড়ে 
উঠতে আমি রাজী নই।' 

_-কিস্ত সাতজন রাজার কি হবে? 

--তারা অপেক্ষা! করবে । 

জুলিয়ান একাই বেরিয়ে পড়ল এবং কাছেই ডিউকের বাড়ী হাজির হল । 
তাকে মারকুইসের ঘড়ির অভিজ্ঞান দেখাল । ডিউক বললেন--“আমার সঙ্গে 
ধস! 

. একটা ককি-হাউসে ওর! ঢুকল । 

সব শুনে ভিউক বললেন--“পায়ে হেঁটে পরের ডাকঘরে চলে যাও। তোমার 

লাগেজ আর গাড়ী এখানে রেখে সোজা চলে যাও ঝ্ট্রাসবুর্গ শহরে । এ মাসের 


লাল ও কালে! ২৯৯- 


বাইশ তারিখে সাড়ে বারোটার সময় এই কফি-হাউসে আসবে । আধ ঘণ্টার 


আগে এখান থেকে যাবে না। কাউকে কিছু বলবে না।' 
স্্রাসবর্গ পৌছতে দুদিন লাগল জুলিয়ানের । 


২৪: শহর স্ট্রাসবুর্গ 
মোহিনী! তোমার মাঝে লুকিয়ে আছে প্রেমের গতিশক্তি, 
আছে দুঃখ অনুভ্তবের ক্ষমতা । এর আকর্ষণীয় জানন্দ, কোমল, 
আনন্দ শুধু ছড়িয়ে রয়েছে তোমার বৃত্তের বাহিরে । তাকে ঘুমত্ত 
দেখে আমি বলতে পারি নি ঃ তার ওই দেবোপম সৌন্দর্য আর: 
মধুর ত্রঃটিভর! দেহ আমার। ওই ত আমার হাতের নাগালে তাকে- 
শুইয়ে রাখ! হয়েছে, যেমনভাবে ঈশ্বর দয়! করে মানুষের অন্তর 
মুগ্ধ করার জন্য সৃষ্টি করেছেন তাকে...নারীকে। 

সিজার 


একটা সপ্তাহ স্ট্রাসবূর্গে থাকতে বাধ্য হল জুলিয়ান । 

তাই ঘুরে ঘুরে সে শহরটা দেখতে লাগল । নানা যুদ্ধের স্বৃতিবিজড়িত 
এই শহর। তার জন্মভূমির গৌরব । তাহলে সে কি প্রেমে পড়েছে? প্রেম 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই। আহত অন্তরে তার কল্সপনারাজ্যের নায়িক৷ 
হুন্দরী ম্যাথিলডা কেবলই আনন্দের বারি সিঞ্চন করছে । যে ঘটনার সঙ্গে 
কোনভাবেই ম্যাথ্থিলড। বিজড়িত নয় তেমন ঘটন। চিন্তা করার ক্ষমতাও তার 
নেই। মাদাম গা রেনল তার ঘষে মনকে উজ্জীবিত করে তুলেছিলেন উচ্চাশা 
এবং অহঙ্কারের ছোট-খাট জয় তার সেই মনকে ভুলিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু. 
ম্যাথিলড! তার সার৷ মন গ্রাস করেছে, তার ভবিষ্যৎ-জীবনের পটে কেবল 
তারই আলেখ্য ফুটে উঠছে। 

জুলিয়ান তার আগামী দিনের প্রতিটি কাজেধ মধ্যে অরুতকারধতার 
আভাষ দেখছে । ভেবিয়ার শহরে এই মাহ্ছঘটার মন আত্ম-বিশ্বাসে ভর ছিল,. 
আজ আক্ম-ধিককারে তার মন বিষঞ্জ। 

তিনদিন আগে ফাদার কাসটিনেদের সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে খুন করতো, 
কিন্ত আজ স্টাসবুর্গ শহরে একটা শিশুর সাথে বিবাদ বাধলে সে নির্থাৎ 
শিশুটির পক্ষ নেবে। জীবনে চলার পথে অতীতে যে-সব বিদ্বোধী এবং 
শত্রুদের সে সে লড়াই করেছিল আজ মনে হচ্ছে আসলে সে নিজে ছিল 
দোষী । তাই অতীতে ধে-সব চমৎকার কল্পনা তার ভবিষ্যৎ জীবনের সফলতার 
সোপান গড়ে দিয়েছে আজ দে সব কল্পনা তার কাছে দুর্বার শত্রু বলে মনে, 


হচ্ছে। 


িরিঠি বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ভ্রমণকারীর জীবনের অফুরস্ত নির্জনতা তার মনের কল্পনাকে আরও 
মসীলিপ্ত করে তুলেছে। এ সময় একজন বন্ধু থাকলে কত না চমৎকার হুত ! 
কিন্তু জগতে কি এমন একজনও আছে আমার জন্যে যার অন্তর উতলা হয়ে 
উঠেছে? এবং আমার দি কোন বন্ধু থাকত তাহলে কি সম্মান বজায় রাখার 
জন্য আমার চিরস্তন নীরবতা দরকার হুত না ? 

সেদিন বিষণ মনে ঘোড়ায় চড়ে রাইন নদীর তীরে কেহুল গ্রামে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল জুলিয়ান । যুদ্ধের স্বতি বিজড়িত এই এলাক1। দুরে রাইনের 
বুকে ক্ষুদে একটা দ্বীপ। বামহাতে ঘোড়ার লাগাম আর ভানহাতে এই 
“অঞ্চলের একথান। মানচিত্র । একজন জার্ধান কৃষক জায়গাটার চারধার চিনিক্সে 
দিচ্ছিল জুলিয়ানকে | সহসা আনন্দিত কণ্ঠের ভাক শুনে জুলিয়ান মাথা 
তুলল। 

রাজকুমার কোরাসক...তার লগ্ুনের বন্ধু। কয়েক মাস আগে সে তাকে 
চমৎকার নির্ুদ্ধিতার রীত-করণ সম্পর্কে উপদেশ শুনিয়েছিল। এই শিল্পের 
বিশ্বস্ত শিল্পী এই কোরাসফ...সবেমান্্র সে স্টাসবুর্গে এসেছে এবং মাত্র এক 
ঘণ্ট। ঘুরছে কেহল গ্রামে, আঠার শতকে দখলের লড়াই সম্বন্ধে কোনও ইতিহাস 
পড়ে নি...অথচ জুলিয়ানকে সব কিছু বোঝাচ্ছে। জারমান কৃষকটি অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে-'কেনন। রাজকুমার যে প্রচুর ভূল বলছে তা' 
সে বুঝতে পারছে। জুলিয়ান কিন্তু জার্খান কৃষকটির কথ! ভাবছে না-..তার 
মন অনেক দুরে বিচরণ করছে। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার এই স্থদর্শন তরুণকে 
অবাক হয়ে দেখছে । 

কি সখের চরিত্র! অশ্বচালনার পোশাক কেমন সুন্দর তার দেহে 
মানিয়েছে! কি চমৎকারভাবে মাথার চুল ছেঁটেছে ! হায়! আমি যদি 
ওর মত হুতাম, তাহলে বোধ হয় তিন দিন ধরে আমাকে ভালবাসার পর সে 
আমাকে অপছন্দ করতে পারত ন1। 

কেহুল শহর অধিকারের বর্ণনা শেষ করে রাজকুমার জুলিয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করল-_“তোমাকে অন্থ্খী মনে হচ্ছে কেন? লগুনে তোমাকে গা্ভীর্ষের পাঠ 
দিয়েছিলাম তা' ভূলে গিয়েছ দেখছি । বিষণ্পভাব কখনও ভাল নয় । তোমাকে 
বিষ দেখার অর্থ তুমি কিছু চাইছ অথচ পাচ্ছ না) কিংবা কোন কাজে তুমি 
সফল হও নি। এর অর্থ হীনমন্ততা ম্বীকার করা। অন্যদিকে তোমার 
বিরক্তি-ভাব প্রমাণ করবে যে, একটা লোক বৃথাই তোমাকে খুশি করতে 
চেয়েছে এবং সে তোমার চেয়ে হীনমন্ত । এবার ভেবে দেখ বন্ধু, কি ভুল 
তুমি করছ ।' র 

জার্মান কৃষকটি হা! করে তাদের কথ! গিলছিল। জুলিয়ান তার দিকে 
একটা ক্রাউন ছুঁড়ে দিল। 

--"্ভালই করেছ ।' বলল রাজকুমার এবং ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 


লাল ১১ কালো ৩০৬. 


প্রশংসায় হতচেতন জুলিয়ান | রাজকুমারকে নে অনুসরণ কবুল । 

আহা! আমি ষদি রাজকুমারের মত সুদর্শন হতাম তাহলে কখনও সে 
আমাকে ছেড়ে ক্রয়সিনয়কে পছন্দ করতো। না। রাজকুমারের আজগুবি কথ 
শুনে তার বিবেচনাশক্তি যত চমকে উঠছিল ততই প্রশংসা না করতে পারার 
ক্ন্য আত্ম-ধিক্কারে তার মন ভরে যাচ্ছিল এবং নিজেকে মনে হচ্ছিল ছুর্ভাগ। ! 

সেই বিষ্রভাব তার মনে । তাই রাজকুমার বলল আবার-- শোন বন্ধু, 
তোমার টাকা-পয়সা কি সব খোয়া গেছে, কিংবা তুমি কি কোন অভিনেত্রীর 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছ ?' 

 কুশীয়রা আচার-আচরণে কথা-বার্তায় ফরাসীদের নকল করতে চায়, কিন্ত 
ওরা এখনও পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে রয়েছে । ওরা এখন যেন পঞ্চদশ লুইয়ের 
সমগকালে রয়েছে । * 

প্রেম সম্বন্ধে এই উপহাস শুনে জুলিয়ান কেদে ফেলল । এই মনমাতানে। 
লোকটার অভিমত নিই না কেন? নিজের মনেই সে সহস! ভাবল । তাই 
রাজকুমারকে বলল” হা বন্ধু, এই স্ট্রাসবুর্গ শহরে আমি প্রেমে পড়েছি, ব্যর্থ 
প্রেম আমার । শহরতলির এক সুন্দরী কন্যা আমার লাথে তিনরাত কাম- 
ক্রীড়। করেছে, তারপর ছেড়ে দিয়েছে আমাকে । ওর বিহনে আমার প্রাণ 
ফাটছে। আমি মরে যাচ্ছি ।' 

ছল্সনামে ম্যাথিলডার আচরণ এবং চরিত্র রাজকুমারকে বলল জুলিয়ান । 

রাজকুমার বলল--“আর তোমায় বলতে হবে না। তোমার চিকিৎসককে 
ধাতে বিশ্বাস করতে পার তাই কাহিনীর শেষট| আমি বলছি। এই সুন্দরী 
যুবতীর স্বামীর নিশ্চয় বহু ধন-সম্পদ আছে অথবা এটাই সম্ভব যে, এই যুবতী 
নিজেই খুব ধনী এবং এই জেঙ্গার অভিজ্বাত-বংশের কন্যা । গৰিত হওয়ার 
নিশ্চয় তার কারণ আছে ।' 

জুলিয়ান মাথা নাড়ল, তার আর কথ! বলার ইচ্ছে নেই। 

রাজকুমার বলল--বেশ! তাহলে এই তেতো বড়িগুলে। দেরী না করে 
গিলে ফেল। প্রথম প্রতিদিন মাদাম-এর সঈজে দেখা করবে। 
কি নাম যেন? 

_“মাদাম দ্য ভিউবায়াস ! 

দারুণ জোরে হেসে উঠল রাজকুমার | বলল--কি 'নাম রে বাবা ! মাপ 
করো, তোমার কাছে এ নাম খুব মন্ত্রমের। প্রতিদিন তুমি মাদাম 
ডিউবায়াসের সাথে দেখা করবে। সাবধান, সে যেন বুঝতে না পারে ষে, 
তুমি নিরুৎসাহু এবং ক্ষুন্ধ। মনে রেখ এ যুগের ধর্ম ঃ লোকে ঘ! চায় তার 
বিপরীত কাজ করবে। বিশেষ করে তাকে বোঝাবে যে, এক সপ্তাহ আগে 
তোমাকে অনুগ্রহ দেখিয়ে সে ধেমন সম্মান লাভ করত তুমি ঠিক তেমনটাই 
চাও । 


“৩৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


হতাশ হয়ে বলল জুলিয়ান-_-'আহ ! আমি ত তখনও শান্ত ছিলাম ! 
'মনে হচ্ছে, ওর উপর আমার সমবেদনা ছিল"- 1” 

রাজকুমার তখনও বলছিল--“দেখ, বাতির শিখায় পুড়ে মরে প্রজাপতি । 
প্রবাদটা এই পৃথিবীর মতই প্রাচীন । প্রথম কথা, প্রতিদিন তুমি ওর সঙ্গে কথা 
-বলবে। দ্বিতীয় কথা, ওর বান্ধবীদের সঙ্গেও করবে রসালাপ । তবে তোমার 
'আচরণে যেন কাম-ভাব ফুটে ন! ওঠে, বুঝেছ? তোমার কাছে লুকোব না, 
তোমার পক্ষে এই অভিনয় করা কঠিন। তুমি ভান করছ, আর সেই ভান 
যদি ধরে ফেলে তবে তোমার শেষ ।' 

বলল জুলিয়ান-_“যুবতীটি অনেক বুদ্ধি ধরে, আমার বুদ্ধি খুবই কম। তাই 
'আমারই সর্বনাশ ! 

__না” মনে হচ্ছে, তুমি প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ। ঈশ্বরের অনুগ্রহে ঘে-সব 
যুবতী খুবই উচ্চ বংশে জন্মেছে কিংবা বু অর্থে সম্পদ-শালিনী মাদাম 
ভিউবায়াস তাদের মত নিজেকে নিয়েই মগ্ন । সে তোমার দিকে না তাকিয়ে 
নিজের দিকে তাকায়, তাই তোমাকে চেনে নি। প্রথম দিকে ছু'তিনবার 
তোমার সঙ্গে দেহ-মিলন ঘটিয়ে সে তোমাকে অন্থগ্রহ দেখিয়েছে । সে কল্পনা 
করেছিল ষে, তুমি তার ্বপ্ররাজ্যের নায়ক । কিন্তু বাস্তবে তুমি-' | কিন্ত 
এসব ত উপসর্গ, বন্ধু সোরেল! তুমি ত কচি খোক! নও? যাক গে, চল 
ওই দোকানটায় ঢুকি । ওখানে সুন্বর কালে। মদ পাওয়! যায় ।' 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে রাজকুমার আবার বলল-_-'আচ্ছা মাদাম 
-ভিউবায়াসের বন্ধু-বান্ধবরা কেমন প্রকৃতির? কি নাম রেবাবা! বন্ধু 
সোরেল, রাগ করে না। না বলে থাকতে পারছি না-..। প্রেমের 
আধারটি কেমন ? 

_-“আমার প্রেমিক! অফুরন্ত সম্পদের মালিক এক মোজা! ব্যবসায়ীর সুন্দরী 
কন্তা। তার চোখ-জোড়ার মতন এমন চোখ সংসারে আর কারে নেই। 
ওই চোখ-জোড়! আমাকে মুগ্ধ করেছে । এ জেলায় ওদের পরিবারের খুব নাম 
ডাক। ওর জাক-জমকের খুবই ঘটা, তবে ওর কাছে বাবসা বা দোকানের নাম 
করলে ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। অথচ ওর দুর্ভাগা ওর বাবা স্টসবুর্গের 
একজন সবচেয়ে পরিচিত ব্যবসাদার ।' 

রাজকুমার হেমে বলল--“তাহুলে কেউ ব্যবসার কথা বললে নিশ্চিত সে 
লিজের কথা ভাবে, আর কারো কথা তার মাথায় ঢোকে না। এই হাস্যকর 
প্রবণত! স্বর্গীয় এবং প্রয়োজনীয় । এর জন্তই ওর চোখ-জোড়ার সামনে 
মুহূর্তের জন্যও তোমার মগজ বিগড়ে যায় না। নির্ধাৎ তুমি সফল হবে ।' 

জুলিয়ান তখন মার্শালের বিধবা মাদাম স্ঠ ফারবাকের কথা ভাবছিল...যুবতী 
প্রায়ই মারকুইসের বাড়ীতে আসে। স্থন্দরী বিদেশিনী। হ্বামীর মৃত্যুর. 
মাত্র কয়েকমাস আগে তার বিয়ে হয়েছিল। তার সারা জীবনের যেন এখন 


লাল ও কালে ৩৬৩৩ 


'একটাই প্রক্সাস, লোককে সে ভোলাতে চায় যে, সে একজন ব্যবসায়ীর কন্তা । 
এবং নিজেকে প্যারিসের সমাজে প্রতিষ্ঠা করার জন্য সে ধাশ্সিকদের সঙ্গে 
'মেলামেশ। করছে । 

আন্তরিকভাবে রাজকুমারের প্রশংসা করছে জুলিয়ান । তার এই আজগুবি 
জীবনচর্ধার জন্য তার কি নেই! ছুই বন্ধুর মধ্যে বাক্যালাপ অনেকক্ষণ ধরে 
চলছে । কোবানফ খুবই খুশি । এর আগে আর কোন ফরাসী এমন মন দিয়ে 
তার কথা শোনে নি। তাই আবার বলল-_ প্রেমিকাকে রোজ ছু'খান। 
কনে চিঠি লিখবে 1" 

_-কখখনো না! চিঠি লেখা আমার দ্বারা হবে না!” বলল জুলিয়ান । 

--কে তোমাকে লিখতে বলেছে? আমার কাছে অনেক চিঠির মুসাবিদা 
করা আছে । জান ত লগুনে অনেক মেয়ের সাথে আমি প্রেম করতাম । প্রতিটি 
মেয়ের চরিত্র অনুযায়ী চিঠি লিখেছি। পাঠিয়ে দেব । তুমি শুধু চিঠির নীচে 
নিজের নামটি লিখে প্রেমিকাকে পাঠাবে । রাজকুমার বলল। 

রাত ছু'টোর সময় খুশিমনে বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জুলিয়ান চলে 
এল । 

পরের দিন এক সেট চিঠির নকল করিয়ে রাজকুমার পাঠিয়ে দিল 
্ুলিয়ানকে । 

গোপন বার্তা পেয়ে জুলিয়ানকে তাড়াতাড়ি প্যারিসে ফিরে যেতে হল । 
'কিস্তু দিন ছুয়েক পরেই তাকে আবার ফরাসীভূমি ছাড়তে হল। যাওয়ার 
আগে সে ম্যাথিলভার সঙ্গে দেখ। করেছিল । কিন্তু ম্যাথিলভার অবস্থা দেখে 
সে মরণের চেয়েও বেশী যন্ত্রণা লাভ করল । ম্যাথিলড। বদলে গেছে। 

এবার সে ঠিক করল যে, নারী প্রলুব্ধ করার পেশা সে গ্রহণ করবে । 
তার বয়ন এখন তিরিশ এবং বিগত পনের বছর ধরে সে নারী প্রলোভন করার 
কাজই করেছে। তার বুদ্ধি নেই একথা কেউ বলবে না। সে ধূর্ত এবং 
সাবধানী । উৎসাহী । এরকম লোকের মেজাজ কবিতা রচনার অস্থপযোগী । 

ভাবল, আমি নিরাঁৎ মাদাম সক কারবাকের সঙ্গে প্রেম করতে পারব, ঘটাতে 
পারব দেহমিলন। সে আমাকে কিছুটা আক্কারাও দেবে । ওই অনুপম 
সুন্দর চোখ-জোড়ার দিকে তাকিয়ে থাকব এবং ওই চোখ-জোড়াই আমাকে 
সবচেয়ে বেশী ভালবাসবে । ও বিদেশিনী..-তাই নতুন দৃষ্টিতে ওর চরিজ্ঞ 
আমাকে বুঝতে হবে । 

আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । আমি ডুবে যাচ্ছি । নিজের বিচার- 
শক্তির উপর নির্ভর না করে আমাকে একজন বন্ধুর পরামর্শ গ্রহণ করতে হুবে। 


৩০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যান 
২৫; অফিসে ধর্ম 


কিন্তু এই আনন্দযন্ধম আমি এমন সাবধালে এবং মিতব্যরিতাক- 
সাথে উপভোগ করি তবে আমার কাছে এ আর আনন্দ হবে 
না। 

লোপা ভেগ! 


প্যারিসে ফিরে আসার সাথে সাথে এবং মারকুইসের বাড়ীর পড়বার ঘর 
ছাড়বার পর আমাদের নায়ক তাড়াতাড়ি কাউণ্ট আলটামিরার সঙ্গে দেখা 
করল। মারকুইস ঘে চিঠি পেয়েছিলেন তার জন্যে তাকে বিব্রত হতে হয়েছিল । 
এই সুদর্শন বিদেশী খুবই গম্ভীর প্ররুতির এবং ভাগাগুণে ধর্মপরায়ণ, যদিও তার 
মাথার উপর মৃত্যু-দণ্ডাদেশের খাড়া ঝুলছে । এই ছু'টো গুণ ছাড়াও কাউন্ট 
উচ্চবংশজাত বলে মাদাম গ্য ফারবাকের পছন্দসই মানুষ'..তাই কাউন্ট প্রায়ই 
মাদাম ফারবাকের সঙ্গে দেখ! করে । 

জুলিয়ান তার কাছে স্বীকার করল যে সে গভীরভাবে মাদাম ফারবাককে 
ভালবেসেছে। 

জবাব দিল আলটামিরাঁ_'দেখ, ওই যুবতী পবিত্র এবং ধরমপরায়ণা। 
তবে অতিমাত্রায় সোচ্চার । একটা সময় ছিল যখন ওর প্রতিটা কথার অর্থ আমি 
বুঝতে পারতাম, কিন্তু, বুঝতে পারতাম না সমগ্র বাকাটার মানে । ও 
আমাকে প্রায়ই বলত যে, আমি অন্য লোকের মত ফরাসী ভাষা বুঝতে পারি 
না। এই ঘনিঃঠতার কথা অনেক বলতে হবে। তাহলে এর গুরুত্ব বুঝবে। 
কিন্তু এখন চল বুসতোর কাছে যাই । সে কিছুদিন মাদাম ফারবাকের প্রেমে 
পড়েছিল ।' 

ভন দিয়েগে। বুমতো। । সে. তাদের বিশদভাবে সব বুঝিয়ে বলল-''সে যেন 
উকিলের অফিসে বসে সবকিছু বলছে । গোলগাল বাদরের মত মুখ-...কালো 
গৌঁফ। আচরণে অনম্থকরণীয় গাভী । 

অবশেষে সে জুলিয়ানকে বলল--“বুঝেছি |. আচ্ছা, মাদাম ফারবাকেকু 
আরও প্রেমিক আছে, তাই না? আহলে তোমার কি কোন আশ! আছে? 
এটাই হচ্ছে প্রশ্ন । তবে এটা বলতে পারি যে, আমার নিজের কোন আশা 
নেই। এ ব্যাপারে আমার কোন রাগও নেই । নিজেকে বোঝাই, ও বড় 
তাড়াতাড়ি চটে ওঠে। এখনি তোমাকে বলছি শোন, ও বড় প্রতিহিংসা" 
পরায়ণা। ওষে এমন রগ-চটা তা'' প্রথম প্রথম ভাবি নি। তা' যদি হত 
তবে ওর সব কাজে একটা কামন। মিশিয়ে থাকত । ওর টিলা আর শাস্তভাব 
থেকেই ও তার বিরল সৌন্দর্য আহরণ করেছে ।' 

ম্পেনদেশীয় এই লোকটার শান্ত একটান৷ বর্ণনা! শুনতে শুনতে ধৈর্য হারিয়ে 


লাল ও কণলে। ৩৪৫ 


ফেলল জুলিয়ান । 

--তুমি কি আমার কথা শুনছ ? ভন দিয়েগে। বুষ্তে। জানতে চাইল । 

--আমার অন্যমনফতা মাপ করবেন । শুনছি ।' 

--“মার্শালপত্বী ফারবাককে অনেকে দ্বণা করে। যে সব ছোকরাদের 
সে চেনে ন৷ তাদের পিছনে ঘুরে বেড়ায়, খেউড়-গানের কবিরা ওর মনের 
মান্ধষ |” বুস্তে। একটা খেউড় গান গ্রাইতে লাগল । 

সমস্ত গানটা জুলিয়ানকে গোড়া থেকে শেষ পর্ধস্ত শুনতে হল। 

ডন দিয়েগো বুস্তে। বলতে লাগল--এক কৰি খেউড় গান লিখেছিল 
শড়িখানায় একদিনের কিউপিডভ। গান শুনে মার্শাল-পত্বী রেগে টও। 
বলেছিলাম, তোমার মত অভিজাত ঘরের যুবতীদের যে ধা” প্রকাশ 
করছে তাই পড়৷ উচিৎ নয়। সমাজের সভ্যতা, পবিত্রতা ষতই বাড়ুক এবং 
উন্নতি যতই হোক না কেন ফরাসী সাহিত্যে শুড়িখানার খেউড় কবিতা লেখা 
হবেই। কবির সঙ্গে মাদাম ফারবাকের দেখা হল। এক গরীব শয়তান-.- 
মাদামের জন্য আট শ' ফ্রাঙ্কের চাকরি হারিয়েছে । আমি আবার বললাম, 
দেখ এই বদমাস কবিকে তুমি আঘাত করেছ এবার ও তোমাকে কবিতা দিয়ে 
আঘাত করবে । কাজেই সাবধান। .তোমাকে নিয়ে এমন খেউড় বাঁধবে ষে 
প্যারিসের সব বসবার ঘরে তাই নিয়ে ছিছিকার পড়ে যাবে । লোকে তোমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করবে । আমার কথা শুনে মার্শাল গিন্নী কি বললে জান ? 
বললে-_সারা শহর দেখবে ঈশ্বরের কাজ করতে গিয়ে আমি শহীদ হয়েছি । 
ফরাসীভূমিতে এ হবে এক অভিনব দৃশ্য । সাধারণ লোকেরা তখন 
অভিজাতদের শ্রদ্ধা করতে শিখবে । সেটাই হবে আমার জীবনে সবচেয়ে 
রম্ণীয় দ্িন। সত্যিই সেদিন বলতে বলতে তার চোখ-জোড়ার সৌন্দর্য আরও 
মোহময় হয়ে উঠেছিল ।' 

_-এবং সত্যিই ওর চোখ-জোড়। বড় অপুর ।” বলল জুলিয়ান । 

করুণ ম্বরে বলল ডন দিয়েগে। বু্তো-_-“দেখছ্ছি তুমি সত্যিই ওর প্রেমে 
পড়েছ।...সে লোককে আঘাত করতে চাক কারণ সে নিজে অস্থ্থী। মনে হয় 
ওর অন্তরে গোপন বেদনা আছে | সে হয়ত খুবই অমিতবায়ী, নিজের এই 
স্বভাবের জন্য সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ? 

প্রায় এক মিনিট ধরে দিয়েগো তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

--'এটাই হচ্ছে সব প্রশ্ন এবং এটাই একমাজ তোমার আশা । বছর দুয়েক 
ধরে আমি ওর একাস্ত অনুরক্ত অন্কচর ছিলাম, তখন এলব নিয়ে অনেক 
ভেবেছি । ওহে তরুণ প্রেষিক তোমার ভবিষ্যৎ, এই গুরুতর সমস্যার উপর নির্ভর 
করছে। তার স্বভাবের জন্য হয় ক্লাস্ত আর না হয় নিজের নিরানন্দ জীবনের 
জন্ত মে অপরের উপর নিষ্ুয় ? 

অবশেষে নীরবতা ভেজে আন্টাঁমিরা কলল- “এটাও বরং হতে পারে খা 


নিষিদ্ব--৩-২, 


৩০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তোমাকে আমি বন্বার বলেছি । সরলভাবে বল! ঘায় এটা হচ্ছে তার ফরাসী- 
নারীমনের গববোধ । এট। তার কাপড়-ব্যবসায়ী পিতার স্বতির ফল। এবং 
তাই শ্বাভাবিকভাবেই কঠিন এবং শান্ত মনে নিরানন্দ গড়ে উঠেছে । ওর জীবনে 
সুখ তখনই আসবে যদি ও টলেডে|।শহরে বাস করার সুযোগ পায় এবং প্রতিদিন 
সকালে একজন কনফেসর ওর চোখের সামনে নরকের খোল! দরজাটা 
দেখিয়ে দেয় ।' 

জুলিয়ান চলে আসছিল। এমন সময় দিয়েগে! আবার বলল-__ “দেখ, 
আলটামিরার কাছে শুনেছি তুমি আমাদের পক্ষের লোক । আমাদের 
দেশের ্বাধীনতা৷ পুনরুদ্ধারের কাজে তুমি একদিন আমাদের সাহাধ্য করবে 
তাঁই তোমার এই প্রেমের খেলায় আমি তোমায় সাহায্য করতে চাই । মার্শাল 
গি্মীর আচরণের সঙ্গে তোমার পরিচিত হওয়। দরকার । আমার কাছে ওর 
ক'খান। চিঠি আছে, তোমায় এনে দিচ্ছি ।' 

জুলিয়ান বলল-_“বেশ ! চিঠিগুলে! নকল করিয়ে নিয়ে আমি এগুলে! 
ফেরৎ দেব।' 

তোমার আমার মধ্যে এই যে কথাবার্ত। হল তা' নিশ্চয় কাউকে 
বলবে ন।? 

-_কিথা দিচ্ছি, বলব ন1 1, 

__“তাহলে ঈশ্বর তোমায় সাহায্য করুন! দিয়েগো ওদের শিঁড়ির মাথার 
এগিয়ে দিল। 

মনে এবার একটু বল পেল জুলিয়ান। হাসল। এই হচ্ছে ধাম্তিক 
আলটামিরা ! সে আমাকে ব্যভিচারের কাজে সাহাযা করছে। 

ভিনারের সময় হল । আবার ম্যাথিলডার সঙ্গে তার দেখ! হবে । 

এখন সাড়ে পাচট।। ডিনার ছটায়। বসবার ঘরে নেমে এল জুলিয়ান । 
না, কেউ নেই ঘরে । নীল সোফাখান। খালি, ওর কান্না পেল। ছু'গাল জলতে 
লাগল । এই ভাব-প্রবণ বোকামি আমি ত্যাগ করব, এই স্বভাব একদিন আমার 
সাথে বিশ্বাসঘাতকত। করবে। নিজের মুখের ভাব গোপন রাখার জন্য সে 
একখান সংবাদ-পত্র হাতে তুলে নিল। তারপর গুটি গুটি বাগানে বেরিয়ে 
এল । একট! বিশাল ওক গাছের আড়াল থেকে সে ম্াথিলভার জানালার দিকে 
তাকাল। জানালাটা বন্ধ। ওক গাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল । 
একবার টলতে টলতে মালির মইখানার কাছে গেল। সে জোর করে শিকলটা 
ভেঙেছিল, শিকলট। তেমনি ভাঙ1 পড়ে আছে। 

বলবার ঘর থেকে বাগান''-আবার বাগান থেকে বপসবার ঘর ! অনেকবার 
হাটাহাটি করল জুলিয়ান । ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এমনিভাবে মে একদিন সফল 
'হবে। সফলতা! সম্বন্ধে সে সচেতন । ভাবল, দৃষ্টিতে আমার জীবনের কোন 
লক্ষণ নেই। তাই দৃষ্টি আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। 


লাল ও কালো ৩০৭ 


একে একে অতিথিরা ঘরে ঢুকল। আর প্রতিবার চমকে উঠতে লাগল 
জুলিয়ান । | 

সব শেষে ঘরে ঢুকল ম্যাথিলডা। টেবিলে জুলিয়ানকে দেখে সে লজ্জায় 
লাল হুল। 

জুলিয়ান তাকাল ম্যাথিলডার হাতের দিকে । তির-তির করে হাতথান৷ 
কাপছে । বিচলিত জুলিয়ান । ভাবপ্রকাশের শক্তিহারা হল এই অবস্থা 
আবিষ্কার করে। ক্লান্তি সৌভাগ্যের পরিচায়ক । 

মারকুইস জুলিয়ানের কাজের খুব প্রশংসা করলেন । 

কিন্ত জুলিয়ান মনে মনে বলছিল, অত বেশী ম্যাথিলডার দিকে তাকাব ন]1। 
অথচ ওকে নজরের আড়ালও করতে পারব না। আমার ফিরে আসার খবর' 
সে আগে পায়নি । তাই ওর এই মনোবিকার । এক সপ্তাহ আগে নিরানন্দ 
জীবনের আগে আমি ধেমন আচরণ করতাম, তেমনি আচরণ করব । বাড়ীর 
গিন্নীর সঙ্গে কথা বলব, তার চারধারের অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করব-- 
আলাপ আলোচন! জীবন্ত করে রাখব। 

জুলিয়ানের ভদ্র-আচরণ পুরস্কৃত হল। 

রাত আটটার সময় মাদাম দ্য ফারবাক এলেন । জুলিয়ান তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে ধোপ দুরস্ত একটা পোশাক পরে এল । ওর ভদ্র বেশ দেখে দারুণ 
খুশি হলেন মাদাম ছ্য মোল। তিনি জুলিয়ানের ভ্রমণ বৃতাস্ত খুশি হয়ে 
অতিথিদের কাছে বর্ণনা করতে লাগলেন । মাদাম ফারবাকের পাশে একখান। 
চেয়ারে বসল জুলিয়ান । এমনভাবে বসল ষেন ম্যাথিলডা তার চাহনি দেখতে 
না পায়। এই মৃহূর্তে মার্শাল গিীর মন আকর্ষণ করতেই সে চায়। 

খানিক পরে মার্শাল-পত্বী বললেন যে, তিনি ইটালিয়ান অপেরায় াচ্ছেন। 

জুলিয়ানও গেল অপেরায় । ব'ভগ্সিসের চেষ্টায় সে বক্সের টিকিট পেল 
এবং একেবারে মাদাম ফারবাকের পাশের আসনে গিয়ে বসল | মাঝে মাঝে 
সে তাকিয়ে থাকছিল মাদামের মুখের দিকে । ভারছিল, আমার এই দখলের 
বৃত্তান্ত আমি লিখে রাখব । নইলে ভূলে ধাব। 

কিন্তু জুলিয়ান ঘখন বাইরে চলে গিয়েছিল তখন প্রায় তাকে ভুলেই 
গিয়েছিল ম্যাথিলডা। যত যাই হোক আললে জুলিয়ান ত একজন সাধারণ মানুষ, 
ওর নাম শুনলে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভূলের কথ! সব সময় আমার মনে 
পড়ে যায়। আমি আবার আমার স্তরের অভিজাত-যাহুষদের জীবন-চর্ধায় 
মন দেব.'নারীমন সহজেই অতীত তৃলতে পারে । তাই ক্রয়সিনয়ের 
বিবাহের চুক্তি সম্পাদনে রাজী হল। এতদিন পরে হলেও আনন্দে আত্মহারা! 
ক্রয়সিনয়। ম্যাথিলডার অন্তরের অস্তঃল্রোতের পরিবর্তনের কারণেই যে এটা 
ঘটছে এটা কেউ যদি এই মুহূর্তে ক্রয়সিনয়কে বলত তবে সে অবাক হয়ে যেত" 
"অথচ এর জন্যই সে গবিত ছিল। 


৩০৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াস 


জুলিয়ানকে দেখে কিন্ত ম্যাথিলডার মন আবার বদলে গেল | মনে মনে 
সে ভাবল, বাস্তবে সত্য সত্যই ওই লোকটা আমার স্বামী । আমি ঘদি ধর্মপথে 
থাকতে চাই তবে ওকেই আমি বিয়ে করতে বাধ্য । 

জরুরি অভিষানে যাওয়ার সময় নে জুলিয়ানের মুখে ছুঃখের ছায়া দেখেছিল 
এবং তার মনে সন্দেহ ছিল না ষে, জুলিয়ান এবার তার সাথে কথ! 
বলবে । কিন্তু সে সব কিছুই হল না। সেচুপ করে বাইরের ঘরে বসে রইল 
গৌঁজ হয়ে...একবারও বাগানে উঠে গেল না। ঈশ্বর জানেন তার মনের 
ব্যথা! এখনি আমাদের পরস্পরের মধ্যে কথ। হুওয়! প্রয়োজন । ম্যাথিলভ। 
একাই বাগানে পায়চারি করতে গেল । কিন্তু নাঃ জুলিয়ান গেল না, সে বসবার 
ঘরের জানালা থেকে চলে গেল । একটু আগে সে তাঁকে মাদাম ফারবাকের 
সঙ্গে কথা বলতে শুনেছিল-..রাইনের তীরে দুর্গপ্রালাদের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে সে 
গভীর আলোচনা করছিল । তার সেই আবেগপ্রবণ কণঠত্বর ! দেখবার মত 
কথা বলার ভঙ্জি। কোন কোন বসবার ঘরে এসবই ত প্রশংস। অর্জন করে । 

রাজসিংহাসনের অন্তরালে শক্তিচক্রের সক্রিয়তায় কিছু কিছু “বু রিবন 
বিতরিত হল । 

মাদাম ফারবাক জোর তদ্বির সরু করেছিল ধাতে তার বড় কাকা 'নাইট 
অব. গ্য অর্ডার' লাভ কবে । মারকুইস নিজেও চাইছিলেন তার শ্বশুরমশায় 
যাতে এই উপাধিতে ভূষিত হন। প্রায়ই তাই মাদাম ফারবাককে মারকুইসের 
বাড়ীতে আসতে হচ্ছিল । এদিকে জুলিয়ান জানতে পেরেছিল যে মারকুইস 
মন্ত্রীর পদ লাভ করছেন । আর মারকুইস যদি মন্ত্রী হন তবে জুলিয়ান নিশ্চয় 
বিশপের পদ লাভ করবে। কিন্তু এসব ইচ্ছা তার দৃষ্টির সামনে পর্দার আড়ালে 
ঢাকা । ওসব ঘেন অনেক দূরে রয়েছে'..অস্পষ্টভাবে তার চোখে পড়ছে। 
এই ভয়ানক নিরানন্দভাব তাকে বিকারপগ্রস্ত করে তুলেছে. ম্যাথিলডার সে 
সম্পর্ক গড়ে তোলাই এখন তার জীবনের প্রধান কামনা । নে ভেবে দেখল যে, 
. এমনিভাবে চেষ্টা করতে থাকলে পাচছ' বছর পরে সে আবার ম্যাথিলভার 
ভালবাসা লাভ করতে পারবে । 

জুলিয়ানের মাথা খুবই ঠাণ্ডা হলেও কতকগুলে। যুক্তিহীন কাজে সে 
জড়িয়ে পড়ল। তার স্বভাবের অতাঁত গুণগুলো লোপ পেল, শুধু রইল 
মানসিক দৃঢ়তা । রাজকুমার কোরাসফের কথা মত সে ঠিক ঠিক সক কাজ 
করছে। প্রতিদিন সদ্ধ্যেবেলা মাদাম ছ্য ফারবাকের পাশ ঘে'বে বসছে, কিন্ত 
একটা কথাও তার লঙ্গে বলা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 

এই ঘে ম্যাথিলভার ভালবানা৷ ফিরে পাওয়ার জন্ত সে আড়ষ্টভাবে বসে 
খাকছে এর ফলে তার হৃদয়ের, মনের সব শক্তি লোপ পেতে লাগল । প্রায় 
সত একটা জীবের মত সে মাদাষের পাশে বসে থাকত । তার ছু'চোক্ষে 
ষে বিরাগের চিহ্ু ছিল, তার আগুন এখন নিভস্ত | 


লাল ও কালে ৩৯ 


ম্যাথিলডার স্বামী সম্পর্কে একটা মাক্রই ধারণ। ছিল যে, শ্বামীন্র জন্ত সে 
একদিন ভাচেস, হওয়ার সম্মান লাভ করবে .-তাই জুলিয়ান সম্পর্কে তার কঙ্সন। 
কয়েক দিন ধরে আকাশ-চারী ছল। 


২৬: নিফ্ষাম প্রেম 


এমন কিছু য। প্রকৃতিদেবী প্রকাশ করছে 
ম্যাগারিনের মধ্যে আর কিছুই নেই স্ুন্দরভর 
অন্ততঃ ভার *্াচরণ দেখে ঝ। অকল্পনীয় 
য। কিছু তার দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ ভাই আনন্দমন। 

_ ডন জুয়ান 


মাদাম ছ/ ফারবাক ভাবে এ পরিবারের জীবন-চধায় যেন এক ধরনের 
পাগলামির ছোয়া রয়েছে । ওর। একট! ক্ষুদে পাদরীকে নিয়ে মজে আছে, 
লোকটা কিছুই করতে পারে না শুধু তাকিয়ে থেকে শোনে ...তবে সত কথা, 
ওর চোখ ছু'টে। বড় স্থন্দর । 

জুলিয়ান কিন্ত মার্শাল-পত্বীর মধ্যে দেখছে অভিজাত-হ্থলভ প্রশান্তি । 
এবং এই ভাবকে বল! যায় ভদ্রতার অভিব্যক্তি ..কোন ভাবাবেগ এর ফলে 
তীব্র হতে পারে না। কোনও রকম আশাতীত ভঙ্গি ব আচরণ কোন রকম 
আত্মসংঘমের অভাব মাদাম ফারবাকের রাণীর মর্যাদায় আঘাত লাগত 
বলে মনে হয়'' এর জন্য ঘে কেউ লজ্জিত হবে এবং কোনও উচ্চপদের মানুষের 
সঙ্গে তার ষে সম্পর্ক তা' বিচ্ছিন্ন করবে । 

জুলিয়ান জানে এমন জায়গায় আলোটা বসানে। যেখান থেকে মাদাম 
ফারবাকের দেহ-লাবণ্য আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে ওথানে গিয়ে আগে 
থাকতে বসবে, চেয়ারখানা1! এমনভাবে ঘুরিয়ে নেবে যাতে ম্যাথিলভার মুখ না 
চোখে পড়ে । কিস্তু সব সময় তাকে এড়াবার প্রস্মপ দেখে ম্যাথিলড! অবাক 
হুল...এবং অবশেষে নীল সোফা ছেড়ে মারকুইলের পাশে একখানা চেয়ারে 
'এক সগ্ধ্যায় উঠে এসে বসল। মাদাম ফাঁরবাকের টুপির কানার আড়াল 
থেকে ম্যাথিলডার মুখ স্পষ্ট নজরে পড়ছে জুলিয়ানের । ওই যে ছু'টো চোখ 
বার মধো রয়েছে তার সৌভাগ্য রচনার শক্তি-"সেই চোখ-ছু'টে৷ এত কাছ 
থেকে দেখে সে ভয় পাচ্ছে, এবং শ্বাভাবিক বিষন-ভাব থেকে সে চমকে উঠছে । 
জুলিয়ান সমানে কথ। বলতে লাগল । 

মার্শীল-পত্ীকে সম্বোধন করে সে কথা বলছে কিন্ধু ওর আনল উদ্দেশ্য 
ম্যাথিলডার অন্তরের কাছে আবেদন করা । জুলিয়ান কথ! বলতে বলতে 
এমন উত্তেজিত হয়ে পড়ল ধে, মাদাম ফারাক তার কথার মানে বুঝতে 
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পারছিল না। 

তার দিকে এই প্রথম ঝেশাক দেখা দিল। জুলিয়ানের মাথায় যদি এমন 
একটা ইচ্ছ1! জাগত যে, সফল হওয়ার জন্ত সে ছু'চারটে রহম্য-ভর! জার্যান-শব্ষ 
বাবহার কিংবা! জেস্থইটস্থলভ আচরণ করবার চেষ্টা করত তাহলে লঙ্গে সঙ্গে 
মাদাম ফারবাক তাকে বুঝতে পারত, বয়সের তুলনায় সে যে উচ্চ-গুণের 
মানুষ তা' উপলব্ধি করা সম্ভব হত। 

ম্যাথিলভ। মনে মনে বলল, দেখছি ওর অনেক বদ-রুচি রয়েছে তাই এতক্ষণ 
ধরে এবং এমন মন দিয়ে মাদাম ফারবাকের সাথে কথা বলছে । না, ওর কথা 
আর শুনব না। সেদিন লন্ধ্যায় বাকি সময়টুকু সে তার কথা রাখল, তবে খুব 
কষ্ট হল। | 

মাঝরাতে বাতি দেখিয়ে ম্যাথিলড। তাঁর মাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল, 
মাদাম মোল তখন সিঁড়ির মাথায় দ্লাড়িয়ে জুলিয়ানের ব্ঘভাব-চরিত্রের খুব 
প্রশংসা করলেন । ম্যাথিলডার মনের অবস্থা! পুরোপুরি ভেঙে পড়ল । রাতে 
ঘুমোনো তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। একটা ভাবনা কেবল তার মনে 
খানিকটা সাত্বন দিল £ আমি যাকে ঘ্বণা করি মার্শাল-পত্রীর দৃষ্টিতে সে উপযুক্ত 
পুরুষ । 

আর জুলিয়ান! এবার সে কাজ সরু করল। তার মনের বিষ্নভাব 
কমে গেছে। 

রাজকুমার কোরাসফের পাঠানে। চিঠিগুলোর উপর তার নজর পড়লো । 
তিগ্সান্শখান। চিঠি সে পাঠিয়েছে । প্রথম চিঠিখানার উপর লেখা রয়েছে £ 
দেখ! হওয়ার এক সঞ্থাহ পরে পাঠাবে । 

মাদাম ফারবাকের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার পর অনেকগুলে। দিন পার হয়ে 
গেছে...তার দেরী হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম প্রেমপত্রথানার অনুলিপি 
তৈরী করতে বনল। ধর্ম সম্পর্কে নানা কথা ঠাসা চিঠি, তবে বোকামিতে 
ভরা, দ্বিতীয় পৃষ্ঠার অঙ্গলিপি তৈরী করার আগেই ভাগ্যগুণে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙ্গল জুলিয়ানের । চড়া রোদ উঠেছে। টেবিলের উপর মাথা 
রেখে মে ঘুমিয়ে পড়েছিল । জুলিয়ান অবাক হল, প্রতিদিন সকাল বেলাটায় 
তার জীবনে আর একটা ছুঃখময় দিনের সুরু হয়। কিন্তু চিঠিখানার অনুলিপি 
শেষ করে সে হাসতে লাগল । মনে মনে ভাবল, এমন যুবক কি সত্যিই আছে 
ষে, এ ধরনের চিঠি লিখতে পারে ? 

চিঠির নীচে ছোট একটা মন্তব্য লেখা রয়েছে £ নিজে হাতে চিঠিখানা 
দেওয়ার জন্য ঘোড়ায় চড়ে ঘাবে। পরনে থাকবে কালে। গলাবন্ধ কোট, তার 
উপর নীল-রঙ গ্রেট-কোট । লাজুক মুখে অন্চরের হাতে দেবে চিঠিখানা.'- 
আর তোমার দু'চোখে থাকবে বিষপ্রতার ছোওয়া। যদি কোন বিয়ের দেখ 
পাও তবে চোখ রগড়ে তার সঙ্গে ছু'টো৷ কথা! বলবে। 
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এ সবই ঠিক-ঠাক করল জুলিয়ান । 

ফারবাকের বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় জুলিয়ান ভাবছিল, যা কিছু করেছি 
সাহসের সঙ্গেই করেছি । কিন্তু এমন কাজ কোরাসফের পক্ষে কর! অন্তায়। 
ধর্মপরায়ণা বলে পরিচিতা একজন নারীকে এমন ছুঃসাহসী চিঠি লেখা! 
আমাকে ওর! যদি ত্বণ। করে দারুণভাবে তবে আমার খুব আনন্দ হবে। 
বাস্তবিকই আমি এমন একটা আজব জীব, যাকে আমি নিজেই করি স্বৃণা, সে যদি 
হান্তাম্পদ হয় তবে ত আমি খুশি হবই। নিজের অভিমত নিলে চিত্তবিক্ষেপের 
দরুণ আমি খুনও করতে পাবি । 

বিগত এক মাস ধরে জুলিয়ানের জীবনের সবচেয়ে আনন্দঘন মুহূর্ত হচ্ছে 
ঘখন সে ঘোড়ায় চড়ে আন্তাবলে ফিরে আসে । কারাসফ জোর দিয়ে বলেছে 
কোন ছলেই সেই কন্তার দিকে তাকাবে না ষে তোমাকে ত্যাগ করেছে । কিন্তু 
এই ঘোড়ার পায়ের শব্দ এবং আতন্তাবলে ঢুকে কোন একজনকে চাকরকে 
ডাকবার জন্তে ষে ভঙ্গীতে চাবুক আছড়ায় জুলিয়ান তা' সবই ম্যাথিলডার 
কাছে পরিচিত:"-এসব শুনলেই ম্যাথিলড। মাঝে মাঝে তার ঘরের জানালার 
পর্দার আড়ালে এসে দীড়ায়। মসলিনের পাতল। কাপড়--.সবই নজরে 
পড়ে জুলিয়ানের । টুপির আড়াল থেকে এক বিশেষ কায়দায় তাকিয়ে 
জুলিয়ান দেখল ম্যাথিলডার দেহের কিছুটা অংশ-..কিস্ত তাকাল না তার 
ছু'চোখের দিকে । 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! মাদাম ফারবাক এমনভাবে জুলিয়ানের সঙ্গে আচরণ 
করল যে, আজ সকালে বিষঞ্নবদনে অন্থচরের হাতে জুলিয়ান যে ধর্মের রহস্ত- 
ছোওয়। দার্শনিক পত্রখান। দিয়ে এসেছে তা" সে এখনও দেখে নি। গতকাল 
সন্ধ্যায় আরও বাকপটুত। দেখাবার স্থযোগ পেয়েছিল জুলিয়ান...সে এমনভাবে 
বসেছিল ষে ম্যাথিলডার ছু'চোখ ছিল তার দৃষ্টির সামনে । এবং ম্যাথিলডা ও 
মার্শাল-পত্রী ঘরে ঢোকবার পরেই নীল রঙের সোফাট! ছেড়ে উঠেছিল। 
তার মানে ক্রয়সিনয়রা তার ব্যবহারে খুব ক্ষুন্ধ হল। ওদের মনে এমন ছুঃখ 
দিতে পারার আনন্দে খানিকটা সোয়ান্তি পেল জুলিয়ান । 

আশাতীতভাবে তার সৌভাগ্যে জুলিয়ান ঈশ্বর সম্পর্কে কথ! বলতে লাগল 
তার...আত্ম-অহমিক। এমন প্রবল হুল ঘষে ধর্মপরায়ণা এক নারীর মনোমন্দিরে 
সে চুরি করে প্রবেশ করল। তাই গাড়ীতে উঠবার আগে বারেক থেমে মাদাম 
ফারবাক মনে মনে বলল £ মাদাম ছ্য ল! মোল ঠিকই বলে, এঁ যুবক পাদরী 
একটি প্রতিভা । আমার উপস্থিতি প্রথম প্রথম কয়েক দিন ওকে ভীত করে 
তুলেছিল। আনলে এ বাড়ীতে ঘাদ্দের দেখা যায় তারা সবাই চপল শ্বভাবের 
মানুষ । এখানে যে-সব ধর্ম আমার চোখে পড়ছে তা' যৌবনের ধর্ম । কালের 
অন্ুত্াপ স্পর্শ এড়াবার জন্য তার প্রয়োজন আছে । এই যুবকের দৃষ্টিতে সেই 
প্রভেদ ধর। পড়েছে । ভালই লেখে যুবক £ জীবনে উৎসাহ পাওয়ার জন্য ও 
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আমার পরামর্শ চেয়েছে বলে ভীত হচ্ছি-_কিন্তু চিঠিতে ও ঘা নিখেছে ওর 
স্বভাবের সঙ্গে তা খাপ খায় না । 

সবই সমান, এমনিভাবে কতবার ন। কূপানস্তর স্থরু হয়েছে? যুবকদের 
লেখা যেসব চিঠি এর আগে আমার হাতে পড়েছে তার সঙ্গে ওর লেখা এই 
চিঠির পার্থক্য বিচার করে এর শুভাশুভ আমি ভালভাবে বুঝতে পারছি । যে 
আত্মবিশ্বাসের স্ষে আগামীদিনের এই পাদরী যুবক পত্র রচনা করেছে, তার 
মনের গভীরতার ঘে পরিচয় ফুটে উঠেছে এবং ঘে উত্তপ্ত বাকপটুতার পরিচয় 
দান করেছে তা' বুঝতে না পার অসম্ভব ব্যাপার | ওর মনে নির্ঘাৎ ম্যাসিলনের 
মত ফলপ্রদ ধর্মভাব রয়েছে । 


২৭ : গীর্জায় সবসেরা পদ 


সেবা! প্রতিভা! মেধ! ! ব।!..উপদলে যোগ দাও। 
_টেলিম্যাক্‌ 


জ্ুলিয়ানের বিশপ পদ্ম লাভের ধারণাটা সর্বপ্রথম একটি নারীর মনে দেখা 
দিল এবং তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে, আজই হোক বা পরেই হোক সে 
একদিন গীর্জার সবসেরা পদ লাভ করবে । এই সুখকর অবস্থা তাকে খুব 
সামান্তই আকর্ষণ করল । এই মুহুর্তে নিজের সম্বন্ধে তার চিন্তা কিছুতেই তার 
নিরানন্দ সাম্প্রতিক অবস্থার উধ্ব্বে উঠতে পারল না। সবকিছুই তার অবস্থ। 
সঙ্গীন করে তুলল । তার ঘরখানার দৃশ্য তার কাছে অস্থ হয়ে উঠল বল। 
যায়। রাতে জলম্ত বাতি হাতে নিয়ে বখন সে নিজের ঘরে ফিরে আলে তখন 
প্রতিটি আসবাবপত্র তার উপরকার কারুকাজ তাকে ষেন একম্বরে কঠিনভাষায় 
তার নৃতনতম দুঃখের কাহিনী শোনাতে থাকে । 

সে রাতে ফুলে৷ বেলুনের মত মন নিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে এল £ এবার 
আমাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে । বানাতে হুবে দ্বিতীয় পত্রের অন্থলিপি । 

এখানাও আগের মত পত্র-'এমন কি আরও খারাপ। অন্থলিপি 
বানাবার সময় এই চিঠিখানার অর্থ তার কাছে এমন আজগুবি মনে হুল যে, 
অর্থ বোববার চেষ্টা না করে সে শুধু শব্গুলে! লিখতে লাগল। 

সহসা মাদাম ফারবাকের আসল চিঠিগুলোর কথ। মনে পড়ল জুলিয়ানের । 
এগুলো একদম আসল চিঠি । ডন ডিয়েগে! বুসতোর কাছ থেকে এনেছিল-_ 
ফেরৎ দেওয়া! হস নি। সেগুলে! খুঁজে বার করল জুলিয়ান । কোরাদফের 
দেওয়া চিঠিগুলোর মত সেগুলোও । একই রকম অস্পষ্ট । চিঠিতে অনেক 
কিছু বলবার চেষ্টা, হয়েছে--'কিন্তু কিছুই বল! হয় নি। নশ্বরতা, মৃত্যু, অসীষ 
শুক্তত। এমনি ধরনের সব বিষন্ন লেখা, কিন্তু সব কিছুর মধ্যেই ফুটে উঠেছে 
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হান্যাস্পদ হওয়ার 'ভয়। 

দিন এল, দিন গেল। সেই একঘেয়ে জীবনচর্ধা । চিঠির অচ্ছলিপি 
বানানো, ম্যাথিলভার গাউন দেখার জন্য আন্তাবলে ঘোড়া রাখতে খাওয়া, 
মাদাম ছ্য ফারবাক মারকুইমের বাড়ি না এলে সেই অপেরাক় গিয়ে সময় 
কাটানো.-.এই সব কাজের মধ্যেই বিধৃত হল জুলিয়ানের দৈনন্দিন জীবন । 
তবে মাদাম ফারবাক যেদিন মারকুইসের বাড়ী আসে সেদিন আগ্রহ কৃষ্টি হয় । 
সেদিন সে মার্শাল-পত্ীর টপীর নীচ থেকে ম্যা্িলডার ছু'টো। চোখ দেখে । 
সে বাকপটু হয়ে ওঠে । সেদিন তার বাচনভঙ্গী এবং সরস কথা! আরও হৃদয়- 
গ্রাহী হয়। 

সে পরিপূর্ণভাবে সচেতন যে সে ধা' কিছু বলছে তা ম্যাথিলডার কাছে 
আজগুবি ব্যাপার, তবে শব্ধ নির্বাচনে জে মৃদ্ধ করতে চায় ম্যাথিলডাকে। 
ভাবে, আমি ধত মিথ্যা বলব তত সে খুশি হয়ে উঠবে। তারপর দ্বারুণ সাহসে 
সে বলতে লাগল প্রক্কৃতির রহস্যকথা | অচিরেই সে বুঝতে পারল যে ম্যাথিলডার 
দৃটিতে সে যদি সাধারণ একটা জীব হিসাবে পরিগণিত হতে ন। চায় তবে সব 
রকম সরল এবং যুক্তিবহু বিষয় তাকে পরিত্যাগ করতে হবে। তাই এই ছুই 
অভিজাত মহিলাকে সন্তষ্ট করার জন্য সে একই ধারায় কাজ করতে লাগল । 
বেকার জীবনের চেয়ে এই জীবন অনেক কম একঘেয়ে মনে হুল । 

এক সন্ধ্যায় মনে মনে বলল জুলিয়ান এই আমি একঘেয়ে পনের নম্বরের 
চিঠিখান। লিখছি । এর আগের চৌদ্দখান। চিঠি আমি বিশ্বস্ততার সঙ্গে মাদাম 
ফারবাকের হাতে দিয়ে এসেছি । আমার চিঠিতে তার টেবিলের পায়রা-খোপ 
অচিরে ভরে যাবে । কিন্ত তবুসে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে যেন 
চিঠিগুলে! আমার লেখা নয়! এ সবের পরিণাম কি হবে? আমার এই 
"অবিরাম জেদ কি আমার নিজের মত তাকেও একদিন বিরক্ত করে তুলবে ? 
বলতে আমি বাধা যে আমার রাশিয়ান বন্ধু রাজকুমার কোরাসফ নির্ধাৎ একজন 
ভয়ানক লোক...সে তার দেশের নিরেটতম নিরোধ । 

সীমিত বুদ্ধির কোনও মৈনিক খন আকম্মিকভাবে কোন নামকর৷! 
সেনানায়কের অধীনে কোন গুরুতর অভিযানে ষোগ দেয় তেমনিভাবে 
জুলিয়ানও বুঝতে” পারছে না কেমনভাবে ওই রাশিয়ান যুবক ওই ইংরাজ 
মহিলার হৃদয় আক্রমণ করেছে। প্রথম চল্লিশখান! চিঠিতে তার এই লেখার 
ছুঃসাহসের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করা হয়েছে । আসলে এই মধুর ও শান্ত শ্বভাব 
ছিল! নিজের নিরানন্দ জীবনে সামান্ততম আনন্দের স্পর্শ আনতে চায়''.ভরে 
তুলতে চায় দৈনন্দিন জীবনকে খুশির আলোকে । 

এক সকালে জুলিয়ান একখান! চিঠি পেল। মাদাম দ্য ফারবাকের 
নামাক্কিত পত্জ | সিল ভেঙ্গে চিঠি পড়ল জুলিয়ান। সাধারণ একথান। চিঠি 
-*-তাকে ডিনারে আমন্ত্রণ কর! হয়েছে । কিন্তু তার যনে অফুরন্ত উৎসাহের - 
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সঞ্চার হল। অথচ কয়েকদিন আগে এমন উৎসাহ একেবারে অসস্ভব ছিল। 

জুলিয়ান তড়িঘড়ি রাজকুমার কোরাসফের কাছে ছুটে গেল। কিন্ত সব 
শুনে রাশিয়ান যুবক চঞ্চল হয়ে উঠল । অথচ এসময় তার সরল এবং বুদ্ধিমান 
হয়ে ওঠার প্রয়োজন ছিল। কিছুতেই বুঝতে পারল ন। জুলিয়ান...আজ- 
যার্শাল-পত্বীর ডিনারের আমন্ত্রণে গিয়ে কি আচরণ করবে ! 

কুন্দর সাজানো বসবার ঘর । কাঠের ফ্রেমে বাধানেো। তৈলচিত্র । হালিক। 
রং ব্যবহার করা হয়েছে । 

বসবার ঘরে তিনজন নামকর] অভিজাত পুরুষকে সে গোপনে নোট লিখতে. 
দেখল। একজন হচ্ছেন মার্শাল-পত্বীর কাকা । তিনি একজন নামজাদা 
বিশপ | ভাইবিকে তার পক্ষে অদেয় কিছু নেই। জীবনে আর এক পা এগিকে 
গেল জুলিয়ান:.-এ এক বিপুল পদসঞ্চারের যোগ । এমন একজন নামজাদা 
বিশপের পাশে বসে এক টেবিলে ডিনার খাবে তা' ভাবতেই পারেনি । 

ডিনার নৈরাশ্তজনক ... কথাবার্তার ধরন যেন ধৈর্ষের পরীক্ষা হচ্ছে । এ ধেন 
বাজে লেখা বইয়ে ভর! একখানা টেবিল। মানব-চিন্তার সবচেয়ে গুরুতর 
বিষয় নিয়ে আলোচনার চেষ্টা হচ্ছে । কিন্ত মিনিট তিনেক শোনার পরই 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করবে, বক্তার তথ্যনির্ভর ভাষণ না তার নিরেট বোকামি 
বড় | 


২৮: ম্যানন লেসকাস্ত 
একবার ঘখন সে তার পুর্বলূবীর বোকামি সম্বন্ধে 
স্থির নিশ্চয় হয় তখন সে ভালভাবেই বুঝতে, পারে 
থে কোনটা সাদ €কোনট। কালো! এবং কোনটা? 
কালে কোনট। সাদা । 
_-লিসতেমবার্জীর 


রাশিয়ান যুবকটির কড়া নির্দেশ ছিল ষে, ঘাকে চিঠি লিখছ কখনও কোন: 
কাজে তার প্রতিবাদ করবে না। কোনও ভাবেই তার প্রশংসা করা ছাড়া 
আঁর কোন পথ নেবে না। এবং এই মতবাদের উপর নির্ভর করেই প্রতিটি 
চিঠির বয়ান লেখা হয়েছে । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা অপের। হাউসে মাদাম ফারবাকের পাশে বলে ম্যানন' 
লেসকান্তের গীতিনাট্যের প্রশংসা হেসে উড়িয়ে দিল । এর জন্য সে কারণ দেখাল: 
যে, নাটকথানা একদম বোকামিতে ভরা । আর মার্শাল-পত্ী মন্তব্য করল যে» 
এই গীতিনাট্য পাদ্রী প্রিভোসতের উপন্যাসের চেয়েও নিম্নমানের । 

জুলিয়ান ভাবে অবাক বি্বয়ে' কি! এমন উন্নত গুণের নারীও উপন্তাসের; 
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প্রশংসা করছে! অথচ মাদাম ফারবাকের চরিত্রের একটা আচরণ হচ্ছে, 
সপ্তাহের ছু'তিন দিন এই সব লেখকদের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করা-..কেননা এই- 
সব লেখকর1 তাদের অক্নীল রচন! দ্বারা তরুণ সমাজের মন বিষিয়ে দিচ্ছে ।. 
বিবেচনা-শক্তির কি ভয়ানক বিভ্রান্তি! 

মাদাম ফারবাক বলতে পাকে-_-এই নীতিহীন কদর্ধ সাহিত্যিকদের 
তালিকায় ম্যানন লেসকান্তের নাম সবার উপরে । অপরাধী মনের কাছে. 
উপযুক্ত এই অবিশ্বাসীনীদের কাহিনী, বাস্তবভঙ্গীতে এই কাহিনীগুলে। বনিত। 
লেপ্ট হেলেনা থেকে বোনাপার্টের ক্ষমতা এসব কাহিনী লেখার বিরোধিতা করে" 
ঘোষণা করা, এসব উপন্যাস অনুচরদের জন্য লেখা ।' 

এই মন্তব্য জুলিয়ানের মনকে আবার পূর্বের সতর্ক অবস্থায় ফিরিয়ে আনল । 
কেউ নিশ্চয় মার্শাল-পত্বীর সাহায্যে আমাকে নষ্ট করার চেষ্টায় আছে। 
নেপোলিয়ন সম্পর্কে আমার উৎসাহের কথ। তাকে বল। হয়েছে । তাই মহিল৷ 
আমার প্রতি রাগ দমন করছে এবং আমার উপর বিরক্ত হওয়ার তার কারণও 
রয়েছে । সন্ধ্যার অবশিষ্ট সময়টুকু এই আবিষ্কারের জন্য সে মনে মনে আনন্দ 
উপভোগ করল, খুশী হল। তাই অপের1 হাউস থেকে বেরিয়ে সে ষখন ঘার্শীল-- 
পত্বীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তখন বলল মহিলা--দেখুন, আমাকে যার! 
ভালবাসে তারা বোনাপার্টকে শ্রদ্ধা করে না। কথাটা মনে রেখ মশাই ।. 
সামরিক কারণে সে আমাদের উপর চেপে বসেছিল, এটুকুই শুধু দ্বীকার করে | 
লোকটার মহান স্য্টির প্রশংসা করার মত তার হৃদয় ছিল না।, 

“আমাকে যার! ভালবাসে !, শব্গুলে। বার বার মনে মনে আড়াল: 
জুলিয়ান । এর অর্থ হয় কিছুই নয় অথবা সব কিছু । এ এক ধরনের গোপন: 
ভাষা যা' আমরা গ্রামের লোকেরা জানি না। মারশাল-পত্বীর কাছে পাঠাবার 
জন্যে একখান। চিঠির অচ্লিপি বানাতে বানাতে তার মনের পটে ভেসে উঠল 
মাদাম দ্য রেনলের মুত্তি। 

পরের দিন বেশ নিরুৎসাহ স্বরে এবং তার মনে হল বেশ আহতকণ্ঠে 
মাদাম ফারবাক তাকে বলল-_“আচ্ছা এট! কেমন করে হুল, কাল রাতে অপেরা 
থেকে ফিরে তুমি আমাকে ঘে চিঠি লিখেছ তাতে লগুন এবং রিচমন্দের কথা 
এল কি করে? 

জুলিয়ান দারুণ লজ্জিত হল, চিঠি দেখে লিখেছে, কোনও রকম অর্থ ভাবে. 
নি। পর পর বাক্যগুলে। লিখে গেছে । তাই প্যারিস আর সেণ্ট ক্লাউদের 
বদলে লিখেছে লগ্ডন আর রিচমন্দ। রার ছুই তিন এ সম্বন্ধে সে একটা যুক্তি 
খাড়া করতে গেল, কিন্তু বাক্য শেষ করতে পারল না । মনে হুল সে দারুণভাবে: 
হেসে উঠবে । অবশেষে তার মাথায় একটা ধারণা এল । বলল-_-“মানবমনের, 
সবসেরা আগ্রহ ভক্তি নিয়ে আলোচন। করতে করতে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম 
তাই বোধ হয় লেখার সময় মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল ।' 


৩১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মনে মনে বলল জুলিয়ান, ওর মনে একটা অস্পষ্ট ধারণ স্ষ্টি করেছি, ভাই 
"আজ লদ্ধ্যায় ওর একঘেয়েমি দূর হবে না। জুলিয়ান মাদাম ক্কারবাকের বালী 
ছেড়ে চলে এল । ঘরে ফিরে লে চিঠির তাড়। নিয়ে বলল...রাশিয়ান যুবক লগ্ন 
আর রিচষন্দের কথাই বলেছে । তবে চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে ভালবাসার কথা । 

তার কথার আচরণে স্পষ্ট চপলতা, অথচ চিঠিতে ভক্তি এবং বাইবেলীয় 
তত্বের কথা-..দু'টি পরস্পর-বিরোধী ভাব, তাই সে এককভাবে বিশিষ্ট । তার 
বাক্যের দীর্ঘতা মার্শাল-পত্বীর খুব পছন্দ । এটা ছুষ্ট-দানব ভলতেয়ারের লেখার 
অনুকরণ নয় তাই তার পছন্দসই । তবে তার লেখার মধ্যে যে ধর্মবিরোধী 
একটা স্থুর স্পষ্ট তা' মাদাম ফারবাকের নজর এডিয়ে যায় নি। তার চারধারে 
অতীত দিনের নামজাদা পুরুষদের মেলা, তার। নীতিবাগীশ এবং তারা কোন 
সন্ধ্যায় কোন ধারণ! স্থষ্টি করতে পারে না--তাই জুলিয়ানের মধ্যে অভিনবত্বের 
চিহ্ন দেখে এই মহিলার মন মুগ্ধ-"-কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারছে যে, এর জন্ত 
তাকে আঘাত লাভ করতে হুচ্ছে। মাদাম এই অবস্থাকে চপল যুগের চিহ্ন 
বলে ধরে নিয়েছে। 

কোনও বকম অঙ্ুগ্রহ লাভের আশায় এ ধরনের বসবার ঘরে দেখা দেওয়। 
'আনন্দজনক । জীবনপথে এটাই যেন উষরভূমি অতিক্রম করা । 

জুলিয়ানের জীবনে এবং সময়ে মাদাম ফারবাকের এই অনধিকার প্রবেশ 
দেখে মাথিলডা মনে মনে ঠিক করল, না, জুলিয়ানের কথা আর সে ভাববে ন1। 
ভয়ানক দ্বন্দে তার হৃদয় ভাংচুর হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে সে নিজের মনকে 
প্রবোধ দেয়, এই নির্বোধ যুবকটাঁকে সে ত্বণী করে । তবু তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
জুলিয়ানের কথাবার্তা তার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । যা' তাকে সবচেয়ে 
বিন্মিত করেছে তা' হচ্ছে জুলিয়ানের আন্তরিকতাশূন্য আচরণ। মার্শাল-পত্বীকে 
জুলিয়ান এমন কিছু বলে ন! ধা' নিছক মিথ্য। নয় অথবা তার দৃষ্টিভঙ্গীবিরোধী 
নয়'.এবং ম্যাথিলভার এসব সম্পর্কে পুরোপুরি ধারণা রয়েছে । মেকিয়াভেলি 
যুগের এই আচরণ ম্যাথিলডাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে । কি ভয়ানক 
চতুরতা ! নির্বোধ আর সাধারণ সবজান্তাদের থেকে ওর ভাষার কি পার্থক্য! 

জুলিয়ানের জীবনে দিনগুলো। ক্রমে ক্রমে ভীতিজনক হয়ে উঠতে লাগল। 
প্রতি সন্ধ্যায় মার্শাল-পত্তীর বসবার ঘরে হাজিরা দেওয়া! এক মন্ত্রণাদায়ক কর্তবা 
কাজ। তার মানসিক শক্তি নিঃশেষিত হওয়ায় এই প্রয়াসেরও ত শেষ ! তাই 
প্রতি রাত্রে কেবলমাত্র চরিত্র ও বিবেচন! শক্তির উপর নির্ভর করে কোনরকমে 
হুতাশার হাত এড়িয়ে মাদাম ফারবাকের বিশাল অঙ্গন পার হয়ে আসে। 

' মনে মনে বলে জুলিয়ান, বিষ্তামন্দিরে আমি হতাশ। জয় করেছিলাম কারণ 
তখন ভবিষ্যতের ভয়ানক ভীতিজনক সন্দেহ ছিল আমায় সামনে । সৌভাগ্য 
'আমি রচন। করে থাকি বা নষ্ট করে থাকি এই ঘুঁণা অথচ বিপ্লবাত্মক সাহচধে 
“আমি আজ দিন কাটাতে বাধ্য । এসব যুক্তিতর্ক কিন্ত ভয়ানক ভীতিপ্রদ, 
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বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে কোন সফল সৃষ্টি করতে পারল না। প্রতিদিন 
লাঞ্চ এবং ডিনারের সময় ম্যাথিলডার সঙ্গে তার দেখা হয় । মারকুইস তাকে 
রোজ গাধ। গাঁদা চিঠির বক্তব্য বলেন তা" থেকে এটাই স্পষ্ট হয়েছে ঘে. 
ম্যাথিলভার সঙ্গে ক্রয়সিনয়ের বিবাহ আলক্ন, ইতিমধ্যেই ছোকরা রোজ ছু'বেলা 
এ বাড়ীতে হাজিরা দিচ্ছে । ঈর্ষা-দগ্ধ প্রেমিকের নজর থেকে তাঁর কোন একটা 
কাজও এড়িয়ে যায় না। 

যখনই তার নজরে পড়ে যে ম্যাথিলভা গভীর প্রেমে মগ্ন হয়ে তার হবু- 
স্বামীর সাথে কথা বলতে বলতে তার ঘরের দিকে যাচ্ছে তখনই সে তার 
প্রিয় পিস্তলটার দিকে না তাকিয়ে পারে না। মনে মনে সে ভাবে, এটা কত 
না বুদ্ধির কাজ হবে যদি মে তার জামার এই পরিচয়-চিহ্নটা কেটে ফেলে 
প্যারিস থেকে 'বন্থ দূরে একটা নির্জন বনের মধ্যে চলে যায় এবং সেখানে তার 
এই দ্বুণ্য জীবন শেষ করে ফেলে! ওই জেলায় আমি অপরিচিত, আমার 
মৃতু অন্ততপক্ষে পনের দিন গোপন থাকবে । আর পনের দ্রিন পরে কারই ব 
আমার কথা মনে পড়বে! 

এ বড় যুক্তিপূর্ণ চিন্তা । কিন্তু পরের দিন ম্যাথিলডার বাহু ছু'টো নজরে 
পড়তেই তার মনের ভাব গেল বদলে । মন থেকে নিষ্ুর শ্বতি গেল মুছে, 
এবং বেঁচে থাকার ইচ্ছা হল প্রবল । ভাবল, রাশিয়ান যুবকের নির্দেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করব। কিন্তু তার পরিণাম কি হবে? 

মার্শাল-পত্বীর কাছে তিগ্রারখানা চিঠির নকল করে পাঠিয়েছি, না, আর 
লিখব না। আর ম্যাথিলডার সঙ্গে এই ছ'সপ্তাহ ধরে যন্ত্রণাদায়ক অভিনয় 
করেছি, এর ফলে হয় তার মানসিক বিরাগে কোন ছাপ পড়েনি আর না হয় 
আমার সঙ্গে মিটমাট করে নেওয়ার একটা ইচ্ছা ওর মনে জেগেছে । হায় 
ঈশ্বর! আমি তাহলে আনন্দে মরে যাব! আর সে ভাবতে পারল না। 

এমনিভাবে অনেকক্ষণ সে মনের সাথে লড়াই করল। ওকে পরিপূর্ণ 
আনন্দ দিতে আমি অক্ষম | তবু নতুন করে ওর মনে বিতৃষ্ণার ভাব গড়ে ওঠার 
আগে আমাকে একদিনের জন্যও ুখ উপভোগ করতে হবে। তারপর আমার 
থাকবে না কোন সম্বল, আমার সর্বনাশ ঘটবে চিরকালের জন্যে | 

ওর মত চরিত্রের মেয়ে আমাকে কি আশ্বাস দিতে পারে? হায়! আমার 
আচরণ হারাবে তার পটুতা, আমার কথা বলার ঢঙ হয়ে উঠবে ধীর এবং 
একঘেয়ে । হায় ঈশ্বর! আমি যা” তাই হয়েছি কেন? 


১৩১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
২৯: বিরক্তিকর 


কাম-লালসার কাছে আত্ম-বিসর্জন কর। উত্তম...কিন্ত 
যার কাম-লালসার হন্ুুভূতি নেই। হে দুর্ভাগা উনিশ 
শতক । 

_-শ্বিরোডেত 


জুলিয়ানের প্রথম চিঠিখানা পড়ে কোন আনন্দ পায় নি মাদাম গ্ 
ফারবাক। তারপর থেকে তার মন অভিভূত হয়ে পড়ল। একট! জিনিষের 
জন্য সে দুঃখিত হল । ভাবল, কি ছুঃখের ব্যাপার ! ম'সিয়ে সোরেল পাদরী 
নন! তার এই ঘনিষ্ঠতার সময় সে কথ। ত স্বীকার করা উচিৎ ছিল! তার 
বুকে ওই ক্রস চিহ্ন ঝোলানে।, সাধারণ মানুষের মত পোষাক পরনে, এসব 
দেখে ত ঘে কেউ নিশ্চয় প্রশ্ন করতে পারে, তখন কি জবাব দেবে? চিন্তার শেষ 
হল না মাদামের । আমার কোন বন্ধু রটিয়ে দিয়েছে যে, সে আমার পিতৃ- 
বংশের একজন ব্যবসায়ীর সন্তান...সেই ব্যবসায়ী জাতীয় বাহিনীতে সেবার 
জন্য পদক লাভ করেছে। 

জুলিয়ানের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার আগে মাদাম ফারবাকের ইচ্ছা ছিল 
'নিজের নামের আগে মার্শাল-পত্বী শব্টা জুড়ে দেবে। কিন্তু তখন থেকে 
ভুইফোড় অহঙ্কার এবং মানসিক অসুস্থতার জন্য তা' পারেনি.--কেনন। উন্নতি- 
কামী নানা স্বার্থের সাথে তাকে লড়তে হচ্ছিল । 

মার্শাল-পত্বী মনে মনে বলল, প্যারিস শহরের কাছাকাছি কোন গীর্জায় 
ওকে প্রধান পুরোহিতের পদ পাইয়ে দেওয়া তার পক্ষে খুবই সহজ। কিন্তু 
ম'সিয়ে নোরেল বড় সব্ল। এবং তাছাড়। মে মারকুইসের সেক্রেটারী । এটা 
-সত্যসত্যই জঘন্য ব্যাপার । 

এই প্রথম সব কিছুকে ভয় করার প্রবণতা ও সামাজিক পদের শ্রেষ্ঠতা 
পরস্পরের সন্মুখীন হল এবং সংঘর্ষ বাধল। তাই মার্শাল-পত্বীর বুড়ো অনুচরের 
নজরে পড়েছে যে, ওই স্থদর্শন অথচ বিষঞ্জ মুখমণ্ডল ও ভূলো-মন যুবকের দেওয়। 
চিঠি নিয়ে খন ঘরে ঢোকে তখনই মার্শাল-পত্বীর মুখ থেকে নিরানন্দ ভাৰ মুছে 
যায়'"কিস্ত অন্য সময় নিরানন্দ থাকেই। 

তার একঘেয়ে জীবনের প্রধান উচ্চাশ! বাইরের বিশ্বে প্রভাব বিস্তার করা, 
'অবশ্ট তার জন্য অন্তরের অনুভূতি 2খোজ করার ইচ্ছা নেই। সফলতায় নেই 
'সত্াকারের আনন্দ । জুলিয়ানের সঙ্গে দেখ। হওয়ার পর এ সবই তার কাছে 
এখন অসহ। আগের সন্ধ্যায় ঘণ্টাথানেক তার সঙ্গে কাটালেই তার মন এখন 
আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে, সারাদিন বিয়েরা আর তাকে জালাতন করতে পারে 
না। খুব চতুরতার সঙ্গে কতকগুলে। বেনামী চিঠি লেখাই তার প্রশংসার 


লাল ও কালো ৩১৯ 


পপ্রঘাগ। অথচ অন্যরা ওর সম্পর্কে ছুর্ণাম ছড়ায়, আসল সত্যের খোঁজ করে 
না। মাদাম ফারবাক এই নোঙরামি একেবারেই সম করতে পারে না, তাই 
স্যাথিলডাকে তার সন্দেহের কথা বলে তাকে সাস্তবন। দেয় । 

একদিন বার তিনেক কোন চিঠি এসেছে কি না খবর নেওয়ার পর মাদাম 
ফারবাক ঠিক করল যে সে জুলিয়ানের চিঠির জবাব লিখবে । এই ইচ্ছা 
বিরক্তিকর মানমিক অবস্থাকে পরাস্ত করল। দ্বিতীয় চিঠিতে মার্শাল-পত্বী 
নিজের হাতে ঠিকানা লিখে দিল; মসিয়ে সোরেল। কেয়ার অফ মসিয়ে 
লা! মারকুইস দ্য ল। মোল। 

আর এক সন্ধ্যায় মাদাম ফারবাক সংক্ষেপে জুলিয়ানকে বলল--“দেখ, 
তোমার ঠিকানা লেখ। খান কয়েক খাম আমাকে দিও ।” 

গোপনে মাদাম ফারবাকের বুড়ে। চাকরের মত মুখ-ভঙ্গি করে জুলিয়ান 
ভাবল তাহলে আমি একজন অন্ুচর-প্রেমিক হিসাবে নিযুক্ত হুলাম। 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা সে ঠিকানা লেখা খানকয়েক খাম এনে দিল এবং 
পরের দিন সকালেই পেল তৃতীয় চিঠি । জুলিয়ান চিঠির প্রথম পাচ-ছ' লাইন 
এবং শেষের ছু'তিন লাইন পড়ে রেখে দিল। ছ'পৃষ্ঠার চিঠি এখান । ত্বাকা- 
বাকা অক্ষরে ঠাস-বুনোনিতে লেখা । 

ক্রমে ক্রমে প্রতিদিন একখান! করে চিঠি লেখাই মাদাম ফারবাকের জীবনের 
প্রধান আনন্দ হয়ে উঠল। আর জুলিয়ান বিশ্বস্ততার সঙ্গে রাশিয়ান যুবকের 
চিঠি নকল করে পাঠাতে লাগল-'-এমন বড় বড় শব্দে চিঠিগুলে৷ লেখা যে আসল 
চিঠির সঙ্গে তার জবাবের মিল খুঁজে পাওয়৷ মাদাম ফারবাকের মধ্যে কুলোল ন।। 

স্বেচ্ছা-নিযুক্ত গুচচর টানবে৷ ঘি তাকে গিয়ে বলত যে তার সব চিঠি দিল- 
না-ভাঙা অবস্থায় জুলিয়ানের ডুয়ারে পড়ে আছে তাহলে মাঙ্ধাম ফারবাক কত 
না বিরক্তিবোধ করত । 

একদ্দিন সকালবেলায় মার্শীল-পত্বীর লেখা একখান! চিঠি জুলিয়ানকে 
দেওয়ার জন্য লাইব্রেরী ঘরে ঢুকল। ম্যাথিলডার সে চাকরটার দেখা হল। 
জুলিয়ানের হাতে লেখা ঠিকানাওয়াল! খাম ম্যাথিলডার নজরেও পড়ল । চাকরটা 
বেরিয়ে আসতেই সে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকল। জুলিয়ান তখনও লেখায় ব্যস্ত 
তাই চিঠিখান! ড্ুয়ারে রাখবার সময় পায় নি, সেখান। জুলিয়ানের জন্যই টেবিলের 
ধারে রাখা হয়েছে। 

চিঠিখান। ছে! মেরে তুলে নিয়ে ম্যাথিলডা৷ বলল-_“এসব আমি সহ্‌ করতে 
পারি না। ওগে! তুমি আমাকে, তোমার স্ত্রীকে একেৰারে ভূলে প্লেছে। তোমার 
আচরণে আমি কষ্ট পাচ্ছি।" ্‌ 

এই কথাগুলো ত তার কাজের বিরোধী অশিষ্ট-আচরণ, তাই তার অহ্মিকা 
উদ্বেল হয়ে উঠল, কণ্ঠ হল রুদ্ধ। এবং সে কারায় ভেঙ্গে পড়ল। এক মুহূর্ত 
পরেই জুলিয়ানের মনে হুল শ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছে ম্যাথিলভার | 


৩২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


এই দৃশ্ট তার জীবনে ষে স্থুখ, যে চমক স্থষ্টি করল তার অর্থ সম্যক বুঝতে 
পারল ন। জুলিয়ান । তাই সে বিন্মিত হুল, অভিভূত হল। খানিক. পরেই তার 
যনে প্রথম আনন্দের এক ঝড় বয়ে গেল। তারপরেই রাজকুমার কোরাসফের 
উপদেশ মনে পড়ল -এ সময একট! বেচাল কথা বললে আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
হয়ে ধাবে। সে ধীরে ধারে ম্যাথিলভাকে তুলে বসাল এবং ম্যাথিলডা পুরো- 
পুরিভাবে তার আলিঙ্গনে ধরা দ্বিল। জ্ঞুলিয়ানের ছু'বাছু এই ঘটনার 
আকম্মিকতায় এবং মানসিক আরেগ দমনের প্রচেষ্টায় আড়ষ্ট হয়ে গেল। এই 
অন্থপম দেহ আমি এ সময় কিছুতেই বুকে জড়িয়ে ধরব না, তাহলে সে 
আমাকে স্বণা করবে, নিষ্ঠুর ব্যবহার করে দূরে সরে াবে ৷ কি ভয়ানক চরিত্র! 

মনে মনে ম্যাথিলভার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে করতে জুলিয়ানের মনে হুল 
এই চারিত্রিক বিশিষ্টতার জন্যই ত সে ম্যাথিলভাকে শতগুণ বেশী ভালবাসে । 
তাই ত তার উপলব্ধি ঘটল যে, সে তার ছু'বান্থর আলিঙ্গনে বেধে রেখেছে তার 
হৃদয়ের রাণীকে | 

জুলিয়ানের অনম্থভূত কাম-শীতলতা দেখে ম্যাথিলভার অস্তবের আহত 
অহমিকা এবার যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল । আত্ম-দমনের ক্ষমত। সে হারিয়ে 
ফেলল, সে চেষ্টাও করল না--"এই মুহুর্তে জুলিয়ানের দৃষ্টিতে যে ভাব ফুটে উঠল 
তা' স্পষ্ট চোখে পড়ল। আর সে তার দিকে তাকাতে পারল না, ওর স্বপার ভাব 
দেখে সে কাপতে লাগল । 

লাইব্রেরী ঘরের সোফায় ম্যাথিলডা নিথরভাবে বসে আছে । মুখ ফিরিয়ে 
রেখেছে জুলিয়ানের দিক থেকে । নিদারুণ মনন্তাপ আহত অহমিকা এবং 
প্রেমের জালা একটি মানব-্ৃদয় ঘতটুকু পর্যস্ত সহ্থ করতে পারে তা' সে সহ 
করছে । কি ভয়ানক হঠকারি কাজ করার জন্য সে অন্ধকারে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । 

আমি একট! অস্থথী জীব, এমনিভাবে অশিষ্ট প্রবণতার জন্য আমি বিমুখ 
হলাম, এটা আমার জন্য তোলাই ছিল । কে আমাকে বিমুখ করল? ছুঃখের 
জালায় পাগলের মত সে আওড়াল বিমুখ করল আমার বাবার একজন অনুচর | 

_-“না' এসব আমি সহা করব না।” চেঁচিয়ে উঠল ম্যাথিলভ| | দারুণ রোষে 
লাফিয়ে উঠল । জুলিয়ানের টেবিলের ড্রয়ারটা টান দিয়ে খুলে ফেলল । মাত্র 
ফুট ছয়েক দূরে ওই ড্রয়ারটা । অন্থচরের হাতের লেখার মত ন দশটা একই রকম 
চিঠি দেখে তার দেহ বরফের মত নিথর হয়ে গেল। প্রতিখানা খামের উপর 
স্পষ্ট অথব| অস্পষ্ট জুলিয়ানের হাতের লেখ! । 

রাগে নিজেকে হারিয়ে ফেলল ম্যাথিলডা । টেচিয়ে বলল-_ তুমি ওকে 
কেবল অনুগ্রহ দেখাও নি, স্বণাও করেছ। তুমি একটা নামহীন মান্য, ত্বণা 
করেছ মার্শাল-পত্বী ফারবাককে !+ 

জুলিয়ানের পায়ের নীচে আছড়ে পড়ে য্যাখিলড! আবার বলতে লাগল-_ 


লাল ও কালো ” ৩২১ 


“ওগো, 'আমাকে তুষি ক্ষমা করো, পার বদি স্বণাও করে কিন্ধু ভাঁলবেলে। 
তোমার প্রেম হারিয়ে আমি আর বেঁচে থাকতে পারছি না গো ।' 

এবং চেতন! হারাল ম্যাথিলডা । 

জুলিয়ান ভাবল, ওই ও পড়ে আছে, ওই সেই গর্বোদ্ধত জীব..'লুটিয়ে আছে 
আমার পায়ের নীচে ! 


৩০ : অপেরা! হাউদে একটা বক্স 


তুমি ওই গ্নেঘাচ্ছন্প আকাশের 
মতই বার্ভাবহ তীব্র ঝড়ের 


_ডন যুয্লান 


এই তীব্র আবেগ-উদ্বেল দৃশ্ঠের মাঝে জুলিয়ান যত না খুশি হল তার চেয়েও 
বেশী হুল বিশ্মিত। রাশিপ্নান যুবকের কথা যে কত জ্ঞান-গর্ভ তা' ম্যাথিলডার 
অপমানকর মন্তব্য শুনেই সে বুঝতে পারল । কাজেই আমার মুক্তির একটাই 
পথ: কম বল কম কর। 

জুলিয়ান ম্যাথিলডাকে ধরে তুলে আবার সোফায় বসাল, মুখে সে একটা 
কথাও বলল না। আর চোখের জলের ধার] নামল ম্যাথিলভার । 

মুখের ভাব ঠিক রাখার জন্য মাথিলডা মাদাম কারবাকের লেখা চিঠিগুলে! 
হাতে নিল এবং ধীরে ধীরে চিঠিগুলোর সিল ভাঙলে ৷ মার্শাল-পড়ীর হাতের 
লেখা চিনতে পারায় তার দেহ মন বিবশ হয়ে পড়ল। না পড়ে সে চিঠির 
পাতাগুলে। উদ্টাতে লাগল, বেশীর ভাগ চিঠি ছ' পৃষ্ঠার । 

জুলিয়ানের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না, তবু করুণকণ্ঠে বলল ম্যাথিলভা 
ওগো, অন্ততঃ আমার প্রশ্নের একটা জবাব দাও । ভালভাবেই তুমি জান, 
আমি অহঙ্কারী । আমার চরিত্রের এবং আমার সামাজিক অবস্থার এ এক 
দুর্ভাগ্রজনক পরিণাম । আমি তা স্বীকার করছি। "তাই মাদাম ফারবাক 
আমার কাছ থেকে তোমার হৃদয় চুরি করে নিয়ে গেছে.''ভয়ানক কাম-লালসায় 
আমি তোমার জন্যে ঘা' বিসর্জন দিয়েছি সে কি তার চেয়েও বেশী দিয়েছে ?' 

বিষঞ্জ শীরবত| জুলিয়ানের একমাত্র জবাব । সে ভাবল, বিশ্বাসের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা সম্মানীয় লোকের কাছে বা' অঙ্পযুক্ত এমন অন্তায় কথা আমার 
সম্পর্কে ভাববার অধিকার পেল কোথায় সে? 

ম্যাথিলভা চিঠিগুলো৷ পড়তে চেষ্টা করল কিন্তু জল-ভর! চোখে তা' সম্ভব 
হল না। বিগত একমাস ধরে নে ছূর্দশ! ভোগ করেছে, কিন্ত এমন গহিত হাদ 
কারো কাছে ছুঃখের কথা শ্বীকার করতে পারে নি। আকম্মিক খযোগ্েে 
বিক্ফোরণ ঘটেছে...অন্ুয়া এবং গ্রে মুহূর্তের জন্ত অহমিকাকে পরাস্ত করেছে । 
নিষিদ্ব--৩-২১ 


৩২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সোফার উপর জুলিয়ানের খুব কাছে বসে আছে ম্যাথিলড। । সে দেখছে তার 
চুলের গোছ, সমুক্র-শকুনের ডানার মত সাদা কাধ। মুহূর্তের জন্ত জুলিয়ান 
তার কর্তব্য তূলে গেল। ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নিল। 

ধীরে ধীরে জুলিয়ানের দিকে ঘাড় ঘোরাল ম্যাথিলডা। ওর দু'চোখে 
ছুঃখের ছায়া দেখে অবাক হল জুলিয়ান । স্বাভাবিক ভাবের কোন চিহ্ছই 
নেই। জুলিয়ান বুঝতে পারছে তার ক্ষমতা লোপ পাচ্ছে, মনের সাহস ফিরিয়ে 
আনার জন্ত দুর্বার চেষ্টা করছে। অচিরে ওই দুচোখ থেকে ঝরে পড়বে শীতল 
খ্বপ। দি আমি আমার প্রেমের অভিব্যক্তি প্রকাশ করি, জানাই আমার খুশির 
খবর । সজোরে কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছে ম্যাথিলডার | তাই ধীরে 
ধারে অহঙ্কারে মত্ত হয়ে সে যে কাজ করেছে তার জন্য অন্থশোচন। প্রকাশ 
করছিল । 

দৈহিক শ্রমে ক্লান্ত জুলিয়ান । সে খুব মৃছুষ্বরে বলল--'আমারও ত 
অহঙ্কার আছে।' 

ম্যাথিলডা৷ সবেগে তার দিকে ঘুরল। তার কষ্ঠম্বর সে আবার শুনতে পাবে 
আশ! করে তাই তার আনন্দ বাধ মানল না। -সেই মৃহূর্তে নিজের স্বণাপূর্ণ 
আচরণের কথ! তার মনে পড়ল-.-যাকে তার হৃদয় পূজো করে সেই মান্ষকে 
সে ঘ্বণ। করেছে মনের দুঃখের জালায় । 

জুলিয়ান বলতে লাগল-_হয় ত এই অহঙ্কার প্রদর্শন করার জন্য তুমি 
আমাকে বেছে নিয়েছিলে। নিশ্চক্ এটা করেছিলে তোমার মানসিক শক্তির 
জোরে, যা" একমাত্র পুরুষের পক্ষেই সম্ভব । আবার এই মুহূর্তে তুমিই আমাকে 
শ্রদ্ধা জানাচ্ছ । আমি ত মার্শাল-পত্বীর প্রেমে পড়তে পারতাম. 1 

ম্যাথিলডা চমকে উঠল-.-তার ছু'চোখে বিচিত্র আবেগের ছোওয়া, সে ষেন 
এখনি তার মৃত্যু-দগ্ডাদেশ শুনবে। ওর এই চমকানো-ভাব জুলিয়ানের দৃষ্টি 
এড়াল না-.-সে দূর্বল হল। ভাবল, আহা! বাইরের অস্পষ্ট ধ্বনির মত ওর 
স্ব কের আওয়াজ আমার কানে এসে বাজছে ! এখন এই মুহুর্তে ওর বিবর্ণ 
অধর-যুগল যদি চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিতে পারতাম !-"" 

জুলিয়ানের কণ্ঠস্বর মৃদু থেকে মৃহৃতর হচ্ছে । সে আবার বলল-_“মার্শাল- 
পত্ীর প্রেমে আমি পড়তে পারতাম, তবে সে ষে আমার প্রেমে পড়েছে তার 
কোনও প্রমাণ নেই। সে আরও কথা বলতে সক্ষম । হায়! রাজকুমার 
কোরাসফ ! তুমি এখন এখানে নেই কেন? আমাকে এ সময় তুমি কথ। 
ভুগিয়ে দিতে পারতে ! 

সোচ্চার কণ্ঠে আবার বলতে লাগল জুলিয়ান_-“আমার অন্য আবেগের 
কথা ছাড়লেও রুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য মার্শাল-পত্বীর সাথে আমি ঘনিষ্ঠ হয়েছি। 
ধখন আমি ঘ্বণিত হয়েছি সে আমাকে সাত্বনা দিয়েছে, দিয়েছে সাহচর্য । 
নিঃনন্দেহে বলতে পারি খোশামোদের কতকগুলো! সবিধ! কিন্ত খোশামোদ করা 


লাল ও কালো ৩২৩ 


ব্সামাঝ ধাতে সন হয় না। 

হায় ! ঈশ্বর!” বলল ম্যাথিলড। | 

এবার দৃগ্ঠকণ্ঠে বলতে লাগল জুলিয়ান__ “আচ্ছা, তুমি আমাকে কি আশ্বাস 
দিচ্ছ? এই মুহূর্তে তুমি আমার সাথে যে আচরণ করছ, এমন আশ্বাস কি 
দিতে পার যে, এমন আচরণ তুমি আমার সঙ্গে আরও কিছুদ্দিন করবে ? 

তার হাত ধরে তার দিকে ঘুরে বসে ম্যাথিলড! বলল-.“আমার নিরানন্দ 
আমার তীব্র ভালবাসার বিমুখ হওয়ার হয়-*-তুমি যদি আর আমাকে না 
ভালবাস" ।; 

নড়াচড়া করার জন্য ম্যাথিলডার কাধ থেকে জাম খসে পড়েছে, তার 
দেহের উর্ধাংশের অনুপম লাবণ্য জুলিয়ানের নজরে পড়ল। তার কেশ-গুচ্ছ 
এখন বিশ্রস্ত-..অমনি এক মধুর স্থতিতে তার মন ভরে গেল। নিজেকে সে 
হারিয়ে ফেলছিল। কিন্তু তার মন বলে উঠল, এখন তাড়াতাড়ি কোন কথা 
বলে ফেললে আমার মেই নৈরাশ্টের দ্রিনগুলে! আবার ফিরে আসবে । মাদাম 
দ্য রেনল তার অন্তরের নির্দেশানুযায়ী যা" কিছু করেছিলেন তার পিছনে যুক্তি 
আছে-..কিস্ত অভিজাত নমাঁজের এই সুনারী যুবতী যখন আবেগ অন্ভবের 
শথেষ্ট কারণ খুঁজে পায় তখনই তার অস্তর সাড়। দেয় । 

চোখের নিমেষে এই সত্য তাস মনে সাড়। জাগাল, চোখের নিমেষে তার 
সাহস এল ফিরে । ম্যাথিলডা ওর ষে হাত আকড়ে ধরে ছিল জুলিয়ান সে হাত 
ছাড়িয়ে নিল। এবং মনের বিতৃষ্ণা বোঝাবার জন্যে একটু সরে বসল | মানব- 
মনে এর বেশী সাহস দেখানো সম্ভব নয়। ধীরে ধীরে মাদাম ফারবাকের 
চিঠিগুলো গুছিয়ে রেখে জুলিয়ান লাইব্রেরী ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

মনে মনে আওড়াল ম্যাথিলডা, ওর মনের জানোয়ারটা এতটুকু বিচলিত 
হুয়নি। কিস্তকি বলেছি আমি! একটা জানোয়ার ! সে জ্ঞানী, বিচক্ষণ 
এবং দয়ালু! আমিই কল্পনাতীতভাবে ভূল করছি। 

এই মনের ভাবই বজায় রইল। সে দিন স্থুখেই কাটাল ম্যাথিলডা। 
ভালবাসায় ভরে রইল তার মন। একেবারেই মনে "হল না৷ যে, এই হৃদয় গর্বে 
'উদ্ধত হয়ে ছিল এবং নিজেও ছিল গবিত। 

কিন্তু সন্ধ্যেবেল৷ বসবার ঘরে অন্ুচর ঘখন এসে ঘোষণা করল যে, মাদাম 
ফারবাক এসেছে, অমনি তার মনে ভয়ের সঞ্চার হল। কগম্বর নয় যেন অশুভ 
ঘণ্টাধ্বনি। সে কিছুতে মার্শাল-পত্রীকে দেখতে পারবে না, তার ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। বিজয়ী হুয়ে গধিত জুলিয়ান মারকুইসের বাড়ী ছেড়ে বাইরে 
ভিনার সেরে এল । তার ভয় হল, তার চোখের ভাষায় অনেক কিছু প্রকাশ 
পাবে। 

দ্বন্দের মুহূর্তগুলো শেষ হল:-.জুলিয়ানের মনে প্রেম ও আনন্দের আবেগ 
"বাড়তে লাগল । এর মধ্যেই নিজেকে সে নিজে ছষছে। ভাবছে, কি তাবে 


৩২৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আমি তাকে প্রতিরোধ করেছি! আমাকে আর যদি সে ভাল না বাসত তৰে 
কি বাহ'ত! একটিমাত্র মুহূর্ত ওই গবিত হৃদয়ে এনেছে পরিবর্তন-.-দ্বীকার 
করছি, আমি তার সাথে স্বৃণ্য ব্যবহার করেছি । 

সন্ধ্যায় জুলিয়ান ঠিক করল অপের1হাউসে ঘাবে | মাদাম ফারবাক তাকে 
বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । এবং এ খবর ম্যাথিলভার কানেও যাবে । 
এই তর্কের যথেষ্ট যুক্তি আছে সত্য, কিন্তু তবু দলের সকলের সামনে যাওয়ার' 
সাহস হল না। কেনন। যর্দি সে কথা বলে অমনি তার মনের আনন্দের অন্তি্ক 
যাবে হারিয়ে । তাই সন্ধ্যার প্রথম প্রহর অতিবাহিত হল। 

রাত দশটা বাজল। এবার তাকে হাজির হতেই হুবে অপেরা হাউসে । 

তার ভাগ্য ভাল। দেখল মাদাম ফারবাকের বক্সে নারীর মেলা । 
দরজার পাশে একখানা চেয়ারে সকলের আড়ালে বসল জুলিয়ান। কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 

এক সময় মাদাম ফারবাক বলল-_“মারকুইসের বাড়ীর মেয়েদের দেখতে 
পাচ্ছ? ওরা তৃতীয় সারিতে বসেছে ।' 

জুলিয়ান সঙ্গে সঙ্গে মাথ! ঝাকাল। ম্যাথিলভাকে নে দেখতে পেল । 
অশ্র-ভেজ। তার উজ্জ্বল ছু'টে৷ চোখ । 

ভাবল জুলিয়ান, কিন্ত আজ ত ওদের অপেরায় আসবার দিন নয়! কি. 
আগ্রহ! 

ম্যাথিলড1 জেদ করে মাকে নিয়ে এসেছে অপেরা | ভাল বক্স পেল, 
না। একটি পরিচিত পরিবার তাদের আঁসন ছেড়ে দিল ওদের, ম্যাথিলড! 
দেখতে চায়, জুলিয়নি আজ সন্ধাটা। মার্শাল-পত্বীর সাহচর্ষে কাটায় কি না ! 


৩১ : তাকে ভয় দেখাও 


স্থতরাং তোমাদের সভ্যতার এই হচ্ছে অন্ভুত কাণ্ড । 
তোমর। প্রেমকে করে তুলেছ এক নীরদ ঘটন!। 
--বারনেভ্ 


জুলিয়ান তাড়াতাড়ি মাদাম মোলের বক্সে হাজির হল এবং প্রথমেই তার, 
নজরে পড়ল ম্যাথিলভার কান্নায় ভেজা ছু'টো চোখ। সেকাদছিল। ঘার! 
তাদের বসবার আন দিয়েছিল তারা সাধারণ স্তরের মানুষ । অপরিচিত । 
ম্যাথিলডা স্কুলিয়ানের হাত চেপে ধরল । মায়ের শাসানির ভয় নেই। ধরা 
গলায় বলল--“'আশ্বাস দিচ্ছি 1: 

ভাবল জুলিয়ান, ঘাই ঘটুক না কেন ওর সাথে একটি কথাও বলব না! । 
যেন রঙ্গমঞ্চের চড়া আলে! থেকে নিজের চোখ বাচানোর জন্ত ও হাত আড়াল 
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দিল। এখন যদি কথা বলতে যাই তবে আমার মনের গভীর আবেগ ও বুঝে 
ফেলবে, আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে। সকালের দিকে তার দ্অস্তরের ছন্দ 
অনেক বেশী প্রবল ছিল--.এখন তার অন্তর আবেগে ভর। | সে ম্যাথিলডার . 
মনের গর্বে খোচা দিতে সাহস করল না। ভালবাসা আর কাম-লালসায় 
পীড়িত তার মন:-“তবু কথা বল! থেকে নিজের মনকে তার দমন করল। 

মাদাম মোল চাইলেন জুলিয়ানকে তার সঙ্গে বাড়ী নিয়ে যেতে । কিন্তু 
ভাগা ভাল, দারুণ বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । কিন্তু তাকে সামনে বসিয়ে তিনি 
অবিরাম বকৃবক্‌ করতে লাগলেন--.মেয়ের সাথে জুলিয়ানকে কথ বলতে দিলেন 
না। আর অতিরিক্ত আবেগ দেখিয়ে সব কিছু হারাবার ভয় নেই তাই সে 
আত্মসমর্পণ করতে ইতঃস্তত করল ন।। 

নিজের ঘরে ফিরে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল জুলিয়ান । 

সেই মুহুর্তে তার মনে হচ্ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধে অর্ধেক বিজমী হয়েছে 
এমন একজন সেনানায়ক । জীবনে এই ষে স্থবিধা সে লাভ করেছে তা, 
মৌলিক, তা" অফুরন্ত । কিন্তু আগামীকাল কি ঘটবে? একটি সামান্ত 
খঘটনাতেই তার সর্বনাশ হবে | 

রাতে সে নেপোলিয়নের সেপ্ট হেলেনা দ্বীপে বসে লেখ! আত্মজীবনী খুলে 
পড়তে বসল । জোর করে সে পড়ায় মন দিল, তার দৃষ্টি বইয়ের পাতায় নিবন্ধ 
ছিল...কিস্ত মন আর মস্তি দখল করে আছে ম্যাথিলডার আচরণ । মাদাম 
রেনলের আচরণের সাথে একটুও মিল নেই ম্যাথিলভার । একসময় জুলিয়ান 
তার হাতের বইখান। ছুড়ে ফেলে দিল। তার মস্তিষ্কে একটা ইচ্ছা চমকে 
উঠল--তাকে ভয় দেখাও, শক্রকে বশ মানাতে হলে তাকে ভয় দেখাও-..সে 
'আর তোমায় ঘ্বণ। করবে না। ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করতে লাগল। 
'মনে বন্য আনন্দের বন্যা তার এই আনন্দ গর্ষের নয় প্রেমের | 

তাকে ভয় দেখাও! গবিত মনে সে আড়াল এবং গব করার যথেষ্ট 
কারণ রয়েছে । অফুরন্ত সঙ্গম-আনন্দে যখন তার। দুজনে আপ্রুত তখন মাদাম 
রেনল সন্দেহ করত যে, আমার প্রেম তার প্রেমের সমান নয় । কিন্তু এখানে 
এক দ্ানবী-মনকে বশ মানাতে হচ্ছে, বশ করা নিশ্চয় আমার কাজ হবে । 

সে জানে, আগামী কাল সকাল আটটার সময় ম্যাথিলডা আসবে লাইব্রেরী 
গ্বরে। কিন্তু সে কিছুতেই ন'টার আগে ও ঘরে যাবে না । মনে তার প্রেমের 
'আগুন জলছে, কিন্ত মস্তিফ তাকে করছে দমন। বার বার তার মনে একটা 
কথাই গুগঞ্রন করতে লাগল; ওর মনে একটা সন্দেহ সব সময় জাগরুক রখ, 
সেকি ভালবাদে আমাকে? তার বংশ-গরিমা এবং তার চারপাশে ঘে সব 
স্তাবকর! রয়েছে তারা সব সময় তাকে আত্ম-সচেতন করে রেখেছে । 

সোফার উপর শান্ত আর বিবর্ণ মুখে নিথরভাবে বসে ছিল ম্যাথিলড1। 
ক্কুলিয়ানের হাত ধরে সে বলল--'ওগেো। তোমার মনে আমি সত্যিই আঘাত 
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দিয়েছি । বোধ হয় তুমি আমার উপর রাগ করেছ ? 

এমন সরল কণন্বর শুনবে ভাবে নি জুলিয়ান। সে আত্মসমর্পণ করতে 
উদ্যত হুল । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে আবার বলতে লাগল-_“ওগো, ভুমি আশ্বাস 
চেয়েছিলে; হা তোমার সে অধিকার আছে। আমাকে নিয়ে পালাও, চল 
লগুনে । চিরদিনের জন্যে আমার সর্বনাশ ঘটবে, দুর্ণাম রটবে... জুলিয়ানের 
হাত থেকে হাত টেনে নিয়ে সে মুখ ঢাকল। তার মনে নাবীর নম্রতা ও 
ধর্মবোধ ফিরে এল ।:.-তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--“বেশ আমার অসম্মানই 
করো । তোমাকে দিলাম আশ্বাস ।' 

জুলিয়ান ভাবে, গতকাল আমি সখী ছিলাম কারণ নিজের উপর কঠিন 
হওয়ার মত সাহস আমার ছিল। অল্পক্ষণ নীরব থেকে সে নিজেকে দমন 
করল। তারপর বরফের মত ঠাগ্ডা গলায় বলল--“একবার তোমাকে নিচে 
লগুনে পালালে, তোমার নামে একবার দুর্ণাম রটলে, তোমার ভাষায় বলছি 
তুমি ষে আমায় আর ভালবাসবে তা” কে বলতে পারে? আমার অস্তিত্ব 
কি তোমার কাছে অনভিপ্রেত হবে না? হৃদয়হীন একটা জানোয়ার নই 
আমি। তোমার নামে দুর্ণাম রটলে তা" ত আমার কাছে নতুন করে 
একটা দুঃখের কারণ হবে । সমাজে তোমার স্থান আমার কাছে বাধ! নয়, বাধা 
তোমার চরিত্র । নিজের কাছে তুমি কি শপথ করতে পার যে, অস্তত 
সাতদিন ধরে তুমি আমাকে ভালবাসবে ? 

মনে মনে বলতে লাগল জুলিয়ান_-আহ।! সাতদিন ও আমাকে 
ভালবাস্ক, অন্ততঃ সাতদিন! আর তাহলে আনন্দে আমি মরে যাব। 
ভবিষ্যতের কথা কি ভাবি আমি? ভাবি কি জীবনের জন্য? আমি চাইলে 
এই মৃহ্র্ত থেকে আমার জীবনে স্বর্গায় আনন্দ শুরু হুতে পারে এবং তা” নির্ভর 
করছে আমারই উপর । 

ম্বাথিলভ। দেখল, গভীর চিন্তামগ্ন জুলিয়ান । 

আবার তার হাত ধরে বলল ম্যাথিলডা-_-তাহলে তুমি বলছ, আমি 
তোমার একেবারে অনুপযুক্ত ? 

জুলিয়ান তাকে আলিঙ্গনে বাধল | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যের কঠিন হাত 
তার হৃদয় পিষ্ট করল। ওকে আমি কতটা ভালবাসি তা" বুঝতে পারলেই 
ওকে আমি হারাব। তাই অত্যন্ত ভত্রভাবে সে ওকে আলিঙ্গনমুক্ত করে উঠে 
দাড়াল। 

সেদিন ম্যাথিলডার সঙ্গে বাগানে বেড়াচ্ছিল জুলিয়ান । 

এই সেই মল্লিকা ফুলের বাড়। এখানে আড়ালে দাড়িয়ে ম্যাথিলডাকে 
ক্ষণিক দেখবার আশায় তার জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত জুলিয়ান । 
ওই, ত কাছেই বিশাল ওক গাছটা...আর যারা সেদিন তার উপর নজর 
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রেখেছিল তার! ওক গাছের কাণ্ডের আড়ালে তাকে দেখতে পেত ন1। 
জায়গাটা তাকে দে সব কথা স্মরণ কৰিয়ে দিল। বলল জুলিক্সান__“জান, 
এখানে দাড়িয়ে তোমার কথা কতদ্দিন ভেবেছি । ঘণ্টার পর ঘা এখান 
থেকে তোমার জানালার দিকে তাকিয়ে থেকেছি তোমাকে দেখব বলে। 
তোমার এই হাত জানাল। খুলবে আর আমার হৃদয় আনন্দে ভরে ঘাবে।' 

সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল জুলিয়ান । 

সহসা তার মতি যেন ফিরে এল, সম্বিৎ ফিরে পেল জুলিয়ান । ভাবল, এ 
কি করছি আমি? সমস্ত ভবি্তৎ নষ্ট করছি? ম্যাথিলভার দৃষ্টি থেকে 
ভালবাসা এর মধ্যে উবে যাচ্ছে । এ তার ত্রাস্তি--তবু জুলিয়ানের মনের ভাব 
সহসা! একদম বদলে গেল। মুখমণ্ডল হুল মৃতের মত পাত্র, দৃষ্টির দীপ্তি গেল 
নিভে, সেখান জমা হল উদ্ধত নিষ্ঠুর অসৎ উদ্দেশ্তটের একটা ইচ্ছা ...মুছে গেল 
আন্তরিক ভালবাসার কামনাটুকু । 

ম্যাথিলডা ব্যগ্র হয়ে কোমল কণ্ঠে জানতে চাইল-_ওগো, কি হয়েছে 
তোমার ? 

রক্ষক বলল জুলিয়ান__“মিথ্য। বলেছি, তোমাকে মিথ্যা বলেছি। ঈশ্বর 
জানেন, তার জন্ত আমি অ্ছছুশোচনা করেছি, তোমার কাছে আমার মিথ্য। 
বল! উচিৎ হয় নি। তুমি আমাকে ভালবাস, আমার প্রতি. তুমি অন্থরক্তা । 
তোমাকে খুশি করার জন্য আমার বক্তৃতা দেওয়ার প্রয়োজন নেই ।' 

_হায় ঈশ্বর! ওগুলে! কি কেবল তোমার মিষ্টি কথাই ছিল? এই দশ 
মিনিট ধরে কি কেবল তুমি আমাকে মোহিত করার জন্যই বলছিলে ?, 

__-ওগো, এসবের জন্য আমি ছুঃখিত। ঘে নারী আমাকে ভালবাসত 
তাকেই এসব বলতাম । সে এসব সা করতৌ-..আমার চরিত্রে এটাই খারাপ 
দিক । নিজেকে এর জন্য দোষ দিচ্ছি । আমাকে ক্ষমা করো ।' 

ম্যাথিলভার গাল বেয়ে অশ্রুর ধার! নামল। 

সরলকণে ম্যাথিলডা বলল- “অজান্তে আমি এমন কিছুর সঙ্গে কি ঠোক্কর 
খেয়েছি ঘাতে তুমি ক্ষ? 

“মনে পড়ছে, একদিন একটা মন্লিক ফুল তুলে ম'সিয়ে লুজকে দিয়েছিলে, 
সে সেটা রেখে দিয়েছিল । তোমাদের কাছ থেকে একটু দুরে ছিলাম আমি 1 

ম্যাথিলড। শ্বাভাবিক উগ্র কণ্ঠে বলল-_“মসিয়ে লুজ? কিন্তু তা' ভ 
অসম্ভব । ও কাজ আমি করতেই পারি না।' 

জোর দিয়ে বলল জুলিয়ান-_“আমি নিশ্চিত, তুমি দিয়েছিলে ।' £& 

_-ওগো, তা' হতে পারে । বিষঞ্জ কে বলে দৃষ্টি নত করল ম্যাথিলড। । 

আর জুলিয়ান কোমল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । না, সে অপরের 
চেয়ে আমাকে কম ভালবাসে না। 

সেদিন সন্ধ্যায় মাদাম ফারবাকের দিকে মন দেওয়ার জন্য ম্যাথিলডা হেসে 


৩২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ততপনা করল জুলিয়ানকে...একজন সাধারণ লোক প্রেমে গড়েছে এক নতুন 
অভিজাত মহিলার ! জুলিয়ানের চুলের মধ্যে বিলি কাটতে কাটতে বলল 
ম্যাথিলডা--'অমন একটা হৃদয়ে আমার জুলিয়ান বোধ হয় কখনে। প্রেমের 
আগুন জালাতে পারবে না। সে তোমাকে একটি পোশাকি বাবু করতো।।' 

যে সময়ট। ম্যাথিলভার দ্বণা জুটেছিল জুলিয়ানের কপালে নে সময়টায় 
পোশাকে-আশাকে জুলিয়ান প্যারিসের সের] ফুলবাবু হয়ে উঠেছিল । তবু এ 
ধরনের ফুলবাবুদের তুলনায় তার একটা। বেশী সুবিধা ছিল । একবার পোশাক 
পরা হয়ে গেলে আর পোশাকের দিকে তাকাতো৷ না জুলিয়ান । 

একটা ব্যাপার তখন বিরক্ত করছিল ম্যাথিলভাকে..'জুলিয়ান তখনও 
রাশিয়ান যুবকের চিঠিগুলোর অনুলিপি বানিয়ে মাদাম দ্য ফারবাককে 
পাঠাচ্ছিল। 


৩২ : বাঘ 


হার ! কেন এগুলো এবং নয় অপরগুলে! ! 
_বমারশেই 


একক্সন ইংরেজ ভ্রমণকারী লিখেছেন, কেমন করে এক বাঘের সঙ্গে বন্ধত্ব 
পাতিয়ে তিনি বাস করতেন--তিনি তাকে লালন-পালন করতেন, আদর 
করতেন কিস্তু সব সময় টেবিলের উপর রেখে দিতেন একট। গুলিভর। পিস্তল । 

মাথিলডা খন তার চোখে কোন কামাবেগের স্পর্শ দেখতে পায় না৷ তখনই 
জুলিয়ান অপার আনন্দ অনুভব করতে ভোলে না। শুধু মাঝে মাঝে সে 
তাকে দু'একটা কঠিন কথা বলার কর্তব্য করে । যখন ম্যাথিলডার শান্তভাব 
তার মন থেকে সমস্ত কৃত্ব লোপ করে দেওয়ার জন্য ব্যগ্র হয় তখনই বিস্মিত 
হয় জুলিয়ান, তার কাছে ধর। দেওয়ার জন্য লালায়িত হয় তার বিস্মিত মন: 
সেই মুহূর্তে ঝটিতি সে ম্যাথিলভাকে ছেড়ে চলে যায় । 

আর ম্যাথিলড। এই প্রথম প্রেমে পড়েছে! তার ঘষে জীবন এতদিন 
শহ্বুক গতিতে ছিল বিচরণশীল, তা' এখন ভানায় ভর করে উড়ে চলেছে । তার 
মনের অহ্মিকা-ভাব সব সময় বহিঃপ্রকাশের একটা পথ খোজে, অত্যন্ত 
সাহসের সঙ্গে ঝুঁকি নিয়ে সে তার প্রেম প্রকাশ করে । আর জুলিয়ান কিন্তু 
এ দিক দিয়ে খুবই সাবধানী এবং ঘখন বিপদের কোনও ঝুঁকি থাকে না তখনই 
সে নিজের লালসার কাছে ধরা দেয়। তবু তার কাছে বশতা এবং নম্রতা 
ক্বীকার করলেও ম্যাথিলভ। বাড়ীর অপর কেউ তার কাছাকাছি এলে তার সঙ্গে 
উদ্ধত ব্যবহার করে.-.তা' সে আত্মীয়ই হোক বা কোন পরিচারক-পরিচারিকাহি 
হোকু । 

সন্ধ্যাযেল। বসবার ঘরে জন চল্লিশেক নর-নারী হাজির থাকে । ম্যাথিলডা 


লাল ও কালে। ৩২৯ 


স্সকলের সামনে জুলিয়ানকে তার পাশে ডেকে বসিক্গে গল্প করে। দীর্ঘক্ষণ ধরে 
সঙ্জোপনে কথা বলে। | 

একদিন তানবে। ছোকর] তাদ্গের পাশে বসেছিল ৷ ম্যাথিলড! তাকে বলল 
লাইব্রেরী ঘর থেকে স্মলেটের লেখা বিপ্লবের ইতিহাসখান। তার জন্য আনতে । 
এখান থেকে চলে যেতে দ্বিধা করছিল তানবো। সে সোজা তার স্বণাপূর্ণ 
' দৃষ্টি মেলে ধমক দিল--'ঘাও, তাড়াতাড়ি আনবার দরকার নেই।' তার এই 
আচরণ জুলিয়ানের অন্তরে শাস্তির মলম লেপন করল যেন। 

জুলিয়ান বলল তাকে ক্ষুদে অসভ্যটার ভাব দেখলে ?' 

--*ওর কাক? এই বসবার ঘরে আজ দশ-বারে। বছর ধরে যাতায়াত করছে, 
নইলে আমি আজ এখনি ওকে তাড়িয়ে দিতাম ।” 

মসিয়ে ক্রয়সিনয়, লুজ এবং অন্তান্তদের সঙ্গে ম্যাথিলভা প্রকাশ্তে ভদ্র 
ব্যবহার করলেও বান্তবে সেতাদের সঙ্গে নিস্পৃহ আচরণ করে। অতীতে 
জুলিয়ানের উপর ঘে বিশ্বাস অর্পণ করেছিল আজ তার জন্য ম্যাথিলভ। 
অনুশোচন1 করে'..কারণ সে স্বীকার করতে সাহস করে না ষে, এই সব অভিজাত 
যুবকদের সঙ্গে সে মাত্রাতিরিক্ত যে ঘনিষ্ঠতা রচনা করেছিল তা? সম্পূর্ণ নির্দোষ 
আগ্রহের চিহৃ-সম্বলিত। 

প্রতিদিনই নিজের মনের কথা জুলিয়ানের কাছে বলবার জন্য তৈরী হলেও 
তার নারী-মনের অহমিকা তাতে বাদ সাধছে। বলতে চাইছে ; “ওগো দেখ, 
আমি তোমার সাথে কথা বলছি খন তখন শ্বেত পাথরের টেবিলের উপর 
আমার হাতের পাশে হাত রেখে একটু স্পর্শ কামনা করে, আমি হাত সরিয়ে 
নিতে পারি না এটা আমার দুবলতা 1 

আজকাল এই সব অভিজাত যুবকর। ছু'এক্টা মূহুর্ত তার সঙ্গে কথা বলতে 
না বলতেই ম্যাথিলডার মনে পড়ে ঘায় জুলিয়ানকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, অমনি ওই ছুতোয় সে তার কাছ থেকে সরে ঘায়। 

ম্যাথিলডা বুঝতে পেরেছে যে সে অন্তঃসত্বা । আনন্দে সে খবরটা শোনায় 
জুলিয়ানকে | | 

_-এখনও কি তুমি আমাকে সন্দেহ করছো! ? এটাই কি আশ্বাস? ওগো, 
এখন আমি তোমার চিরদিনের স্ত্রী ।' 

খবরটা শুনে গভীর বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল জুলিয়ান । মে তার চরিত্র 
নির্ধারক নিয়মকান্ছনের কথ। প্রায় তুলেই গেল। ফি করে এই হতভাগিনী 
কন্তা যে আমার জন্তে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে, তার প্রতি স্বেচ্ছায় কাম-শীতল 
হয়ে তাকে অপমান করব? ওকে কি অন্স্থ "দেখাচ্ছে? তাই এই বিম্ময়কর 
খবরটা শোনবার পর জুলিয়ান তার প্রেম-প্রবাহ অটুট রাখার জস্য ওকে আর 
কোন নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে ন। 

একদিন ম্যাঁথিলড। বলল---ওগো» বাবাকে আমি সব কথ লিখব । উনি ভ 


৩৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কেবল আমার বাব! নন-'.আমার বন্ধুও । মুহূর্তের জন্তও যদি আমি তাকে: 

-ঠকাই তবে মনে হয় তোমার আর আমার দিক দিয়ে মেটা অন্যায় করা হবে । 
জুলিয়ান ভয় পেয়ে বলে উঠল-_ “হায় ঈশ্বর ! এ কি করতে চাইছ?" 
জবাব দ্দিল ম্যাথিলডা--“এটা আমার কর্তব্য !, খুশিতে তার দু'চোখ জলছে. 

যেন। তার মনে হচ্ছে ষে, তার প্রেমিকের চেয়ে সে বেশী সাহস দেখাচ্ছে । 
কিন্ত তিনি অপমান করে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন ! 

_-তীার সে অধিকার আছে, তবে আমরা তীকে শ্রদ্ধা করব । আমার 
হাত বাড়িয়ে দেব, ভূমি পরিফষার দিনের আলোয় সদর দরজা দিয়ে আমার 
হাত ধরে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘাবে । 

অবাক হল জুলিয়ান। তাকে অনুরোধ করল এক সপ্তাহ পরে তার সিদ্ধান্ত' 
মত কাজ করতে । কিন্তু ম্যাথিলভা জবাব দিল-_-“ওগো, তা পারব ন1। 
সম্মানের ডাক এসেছে আমার কর্তব্য আমি জানি । এ কান্গ আমি করবই 
এবং এখনি ।' 

এবার দৃঢ়ক্ঠে বলল জুলিয়ান _“বেশ ! তোমাকে হুকুম করছি, অপেক্ষা 
করতেই হবে । আমি তোমার স্বামী, তোমার সম্মান অটুট রাখতে চাই। 
এই সঙ্গীন পদক্ষেপে আমাদের দুজনের অবস্থাই যাবে বদলে | আমারও ত. 
অধিকার আছে । আজ মঙ্গলবার; এর পরের মঙ্গলবার ডুচে দ্য রেজের 
সন্বর্ধনা | সন্ধ্যায় মারকুইস ধখন বাড়ী ফিরবেন তখন তার খানসাম। মারাত্মক 
চিঠিখানা হাতে তুলে দেবে...তার একমাত্র আশা তোমাকে কোন ডিউকের 
পত্বী হিসাবে দেখতে চান । ভালভাবেই আমি তা" জানি । এবার বোঝ 
তার কত ছুঃখ হবে! 

__-'বলছ তার প্রতিহিংসার কথ। ভাবব ?' 

_-আমার মঙ্গলকামীর জন্য গভীর সমবেদন। অনুভব করছি, তাকে আঘাত 
দেওয়ার জন্য আমি খুবই কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু আমি ভীত নই, কাউকে ভয় 
পাই না। 

ম্যাথিলডা রাজী হল। জুলিয়ানকে তার অবস্থা বলার পর এই প্রথম সে, 
ম্যাথিলভার কর্তৃত্ব প্রয়োগ করল । এমন গভীরভাবে সে আর কখনও তাকে 
ভালও বসে নি । ম্যাথিলভার উপর করুণায় তাঁর মন ভরে গেল, তার হ্বভাবই 
এমন কোমল তাই ম্যাথিলডাকে মাঝে মাঝে ষে সব কঠিন কথা বলেছে তার 
জন্যে তার মন আজ ক্ষম! চাইতে উন্মুখ । মারকুইসের কাছে সব কিছু স্বীকার 
করতে হবে তাই নে উদ্দিগ্র। তাহলে কি ম্যাথিলডাকে ছেড়ে তাকে চলে 
যেতে হবে? তাকে চলে যেতে দেখলে ম্যাথিলভাঁর নিশ্চয় খুবই ছুঃখ হবে» 
কিন্তু একমাত্র চলে গেলেই কি সে তখনও ম্যাথিলডার কথ ভাববে ? 
ম্যাথিলভ1 তাকে যেভাবে ধিক্কার জানাবে তা ভাবতেও ভয় হয় জুলিয়ানের । 

সেই সন্ধ্যাতেই জুলিয়ান তার ছুঃখের কথ! বলল ম্যাথিলভাকে | 


লাল ও কালো ৩৩৬, 


বিবর্ণ হল ম্যািলড1। বলল-_“আমার কাছ থেকে মাস ছয়েক দূরে থাকতে- 
হলে কি তুমি দারুণ দুঃখ পাবে ? 

-_-“দারুণ ছুঃখ পাব, এবং জগতে এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয় ।' 

আনন্দে আত্মহারা হল ম্যাথিলডা। 

এমন সুন্দরভাবে জুলিয়ান তার অভিনয় করল যে, ম্যাথিলডা ভাবছিল: 
তাদের দু'জনের মধ্যে মে নিজে সবচেয়ে বেশী প্রেমে পড়েছে । 

সেই মারাত্মক মঙ্গলবার এল । মাঝরাতে বাড়ী ফিরলেন মারকুইস। 

দেখলেন, তার টেবিলে একখান! চিঠি । বলা হয়েছে, তিনি নিজে চিঠি 
খুলে পড়বেন, কেউ ঘেন সাক্ষী না থাকে । 


বাবা, 


আমাদের মধ্যে সব সামাজিক বন্ধন ছিন্ন হয়েছে, রয়েছে শুধু ত্বাভাবিক 
বন্ধন | আমার স্বামী ছাড়া এ জগতে একমাত্র তুমি আমার কাছে 
সবচেয়ে প্রিয়, তোমাকে যে কষ্ট দ্দিচ্ছি তার জন্যে কান্নায় আমার 
দুচোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে, কিন্ত আমার এই লজ্জার কথ। ত সবাইকে 
বলতে পারি না, এবং তোমাকেও আমি এ নিয়ে ভাববার ও কাজ 
করবার সময় দিতে চাই । তোমাকে সবকিছু বলার এই কর্তব্য-কাজ . 
পিছিয়ে রাখতে পারি নী । তোমার কাছে যে আমি খণী। আমার 
প্রতি ঘদি তোমার স্সেহ বিশাল হয় তবে তুমি আমাকে সামান্ 
কিছু বৃত্তি দেবে, তুমি যেখানে বলবে আমি আমার স্বামীকে নিয়ে 
সেখানে গিয়ে বাস করব, ধর সথইজারল্যাণ্ডে। এত নগণ্য আর 
অপরিচিত মান্ষষ মে ঘে কেউ তোমার মেয়েকে মাদাম সোরেল বলে 
চিনতে পারবে না, পারবে না চিনতে ভেরিয়ার শহরের এক ছুতোরের 
ছেলের বউ হিসাঁবে, এই নামটা লিখতে আমার ভয় হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে, 
---কেনন। জুলিয়ান নামটা তোমার মনে দারুণ বিতৃষ্ণা স্ষ্টি করছে। 
বাবা, আমি আর কোনদিন ডিউক-পত্বী হব না, খন ওকে ভালবামি' 
তখন তা" আমার জানাই ছিল। আমিই প্রথম প্রেমে পড়ি এবং 
আমিই তাকে প্রলুন্ধ করেছি। তোমার আদর্শ দেখেই আমি ঘা" 
খারাপ তাঁকে স্বণা করতে শিখেছি । এখন আর বলে কোন কল 
নেই ষে, তোমাকে খুশি করার জন্যই আমি মপসিয়ে ক্রয়সিনয়কে গ্রহণ 
করতে রাজি হয়েছিলাম । কিন্তকেন তুমি আমার দৃষ্টির সামনে 
এক প্রাতিভাধরকে হাজির করেছিলে ? হায়ারেস শহর থেকে ফিরে 
এলে তুমিই বলেছিলে__এই সোরেল যুবক এমন এক মান্থষ ধাকে 
দেখলে আনন্দ হয়। তোমাকে এই চিঠি লিখতে হচ্ছে বলে ওই 
হতভাগা যুবক আমারই মত কষ্ট পাচ্ছে, তুমি রাগ করলেও আমি. 
তোমাকে বাবা বলে বাধা দ্রিতে পারি না-' "তবে আমাকে তুমি 


৩৩২. বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বন্ধুর মত ভালবেসো । 
জুলিয়ান আমাকে শ্রদ্ধা করে, মাঝে মাঝে সে আমাকে ধমক দেয়, 
কিন্তু তা' করে তোমার মুখ চেয়ে, তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতার জন্য | 
তার মনের শ্বীভাবিক গর্ববোধের জন্য একমাত্র কাজের ব্যাপারে তার 
উপরওয়াল ছাড়। আর কারও কাছে নে জবাব দেয় না কখনও। 
সামাজিক পদ-বিস্তাসের পার্থক্য সম্পর্কে তার মনে তীক্ষ ও আন্তরিক 
সচেতনতা৷ আছে । আমার প্রিয় বন্ধুর কাছে স্বীকার করতে আমি 
লঙ্জায় রাঙা হচ্ছি যে, আমিই বাগানে একদিন তার বানু সজোরে 
আকড়ে ধরেছিলাম । 
এখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কেন তুমি তার উপর বিরক্ত 
হবে? আমার দোষ অপুরণীয় । তুমি যদি চাও ত এই আশ্বাস 
আমি দিতে পারি যে সে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং তোমাকে ছুঃখ 
দেওয়ার জন্য সে হতাশাগ্রস্ত । তাকে তোমার দেখবার প্রয়োজন 
নেই তবে সে যেখানে ষেতে চাইবে আমি তার সঙ্গে সেখানে 
চলে যাব । এটা তার অধিকার, এটা আমার কর্তব্য. সে আমার 
সন্তানের জনক । তুমি ঘদি দয় করে খুশি হও এবং বেঁচে থাকার 
জন্য আমাদের ছ হাজার ফ্রাঙ্ক দাও তবে আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
তা গ্রহণ করবো | যদ্দি না দাও জুলিয়ান চাইছে সে বেসানকনে 
থাকবে, সেখানে ল্যাটিন ভাষ। ও সাহিতোর শিক্ষকের পদ গ্রহণ 
করবে । যা হোক, সামান্য পদ থেকে জীবন সবুর করলেও আমি 
নিশ্চিত যে সে- একদিন আরও বড় পদ্দ লাভ করবে । তার সঙ্গে 
থাকায় আমার প্রচ্ছন্নরতার ভয় নেই। যদি বিপ্লব ঘটে আমি তার 
জীবনে মুখা ভূমিকা গ্রহণ করবো । যারা আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে তাদের সম্বন্ধে কি তুমি এমন কথা বলতে পার? তাদের 
কি হ্বন্দর জমিদারি আছে? এমন একটাও কারণ ঘটে নি যার জন্য 
আমি তাদের প্রশংসা করতে পারি । এই সরকারের শাসনকালেও 
আমার জুলিয়ান উচ্চপদ লাভ করবে যদি আমার বাবা তাকে 
রক্ষা করে এবং তার দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক থাকে-".। 
ম্যাথিলডা জানে তার বাবা রাদের মাথায় কাজ করেন তাই সে আট পষ্ঠর 
“চিঠিতে সব কথ খুলে লিখল । 
মারকুইস যখন চিঠি পড়ছিলেন তখন জুলিয়ান ভাবছিল, কি করব আমি ? 
প্রথমত এখন আমার কর্তব্য কি এবং আমার স্বার্থই বা কি? গুর কাছে 
আমি ভয়ঙ্করভাবে খণী। কিন্তুতার জন্য ত আমি একটা বদমাশে পরিণত 
হতে পারি না এবং আমার বদমায়েশির জন্য সবাই আমাকে দ্বণা করবে তাও 
চাই না । উনি আমাকে তার সংসারে মাচ্ষ করেছেন। তারই জন্ত আমি 


লাল ও কালে ৩৩৩, 


নষ্ট হয়ে যাই নি, হুই নি নীচ-জঘন্য । উনি দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিলেও আমার লে. 
উপকার হত না। উনি আমাকে এই ক্রস চিহ্ পাইয়ে দিয়েছেন, দিয়েছেন 
কূটনৈতিক কাজ করার সম্মান। তিনি এখন আমার কর্তব্য লিখে জানাতে 
পারেন কিন্তকি লিখবেন তিনি'-? 

সহসা মারকুইসের বুড়ো খানসাম। ঘরে ঢুকতে জুলিয়ানের চিন্তায় বাধা 
পড়ল। 

_-মারকুইস এখনি আপনাকে যেতে বললেন, তা' পোশাক ছাড়া 
আপনার হোক বানা হোক।' জুলিয়ানের পাশে হাটতে হাটতে খানসাম। 
আবার বলল ফিসফিস করে-“মহামান্ত মারকুইস খুব রেগে আছেন। 
আপনার সতর্ক থাকা ভাল ।, 


৩৩ : অস্থির মনের নরক 


অক্ষ হীরক ছেদলকারীর দ্বার! ছেদ্দিত এই হীরকথণ্ড তার: 
সুন্দর দ্রীপ্তির কিছুট। হারিয়েছে । মধ্যযুগে, না, এমন কি 
রিচেলুর যুগেও ফরাসীদের মনের জোর ছিল । 

“. _মিরাবে! 


মারকুইসকে দারুণ ক্রুদ্ধ অবস্থায় দেখল জুলিয়ান । জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম এই অভিজাত জমিদার বদ-মেজাজী হলেন। তার মুখে যত রকম 
অপমানকর কথা এল তা' জুলিয়ানের উপর বর্ষণ” করতে লাগলেন । এই 
হুতভাগ্য যুবকের মনে ঘত রকম ভবিষ্যতের বূডীন কল্পনা দেখা দিয়েছিল তা 
মুহূর্ত মধ্যে কেমনভাবে কুঁকড়ে গেল। কিন্তু মারকুইলের কথার একট! জবাব 
দিতে আমি বাধ্য, কেননা আমার নীরবতা তার মনের রাগ আরও বাড়িয়ে 
দেবে । 

_-আমি দেবদূত নই-..সেবা করেছি ভালভাবে, আপনিও আমাকে হাত 
খুলে দিয়েছেন-..আমি কৃতজ্ঞ, কিস্তু আমার বয়ন মাত্র বাইশ । এ বাড়ীতে 
আপনি আর ওই ভালবাসার ফোগ্য জীবটি ছাড়া আমার মনের কথা বুঝতে 
আর কেউ চায় নি।' 

মারকুইস চেঁচিয়ে উঠলেন__“হুতভাগা কোথাকার ! ভালবাসার যোগ্য ! 
ভালবাসার যোগ্য ! তাকে খন ভালবানার যোগ্য মনে হয়েছিল তখন এ 
বাড়ী ছেড়ে তোমার পালানে। উচিৎ ছিল ।' 

_-“চেষ্া করেছিলাম । বলেছিলাম আমাকে ফরাসী নিয়ভূমির জমিদারী 
দেখতে যেতে দিন।' 

দাকণ রাগে মারকুইস পাক্ষচারি করছিলেন। দুঃখে তার মন ভরে উঠল ।, 
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এএকথান। আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লেন। জুলিয়ান তাকে ধীরে ধীরে বলতে 
শুনল £ 'ছোকর। আসলে একটা বদমাশ নয় ।' 

তার পায়ের সামনে বসে পড়ে জুলিয়ান বলে উঠল--'না, আপনার সঙ্গে সে 
ব্যবহার করব না।' 

কিন্ত এই রকম আকম্মিকভাবে অতিরিক্ত ভাবাবেগ দেখিয়ে লজ্জিত হয়ে 
সে উঠে দাড়াল । 

এবারে মারকুইস নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । ওকে এ ধরনের কাজ করতে 
দেখে তিনি আবার তাকে ভীষণ ধমকাতে লাগলেন ৷ জুলিয়ান ষেন ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান । তার মনের এই বিক্ষোভ একেবারে অভিনব । 

কি! আমার মেয়েকে সবাই ডাকবে মাদাম সোরেল নামে! কি! 
“আমার মেয়ে ডিউক-পত্বী হবে না! এই ছু'টে চিন্তা! মাঝে মাঝে তার মনটাকে 
এমন খোঁচা দিচ্ছিল ষে, মারকুইসের ভিতরটা একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল, তিনি তার মানসিক অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন ন৷ | জুলিয়ানের 
মনে হচ্ছিল তিনি হয় ত মারধোর করতে পারেন । 

এই ধমকানিতে এক সময় ছেদ পড়লো । নিজের ছূর্তাগ্য ষেন অনেকটা 
তার কাছে সহনীয় হয়ে উঠল। জুলিয়ানকে তিনি যে সব গালি দিচ্ছিলেন 
তার মধ্যে যুক্তির স্পর্শ লাগল । 

তিনি বললেন_-“তোমার পালানে। উচিৎ ছিল--.চলে যাওয়াই ছিল তোমার 
কর্তব্য-..কেনন! তুমি সমাজের একদম নীচুস্তরের মান্গুষ-*" 1 

টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে জুলিয়ান লিখল £ 

“বহুদিন ধরে আমার জীবন আমার কাছে অসম হয়ে উঠেছে, সেই জীবন 
"আমি শেষ করে ফেলছি। তার বাড়ীতে আমার মৃত্যুর জন্য যদি তাকে গভীর 
লজ্জায় পড়তে হয় তবে তার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি 
আমি অসীম কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

জুলিয়ান বলল-_“মহামান্তয মহাশয়, এই চিঠি পড়ার পর আপনি আমায় 
খুন করুন''-অথব! আপনার খানসামাকে দিয়ে আমায় খুন করান। এখন রাত 
একটা । আমি বাগানের মধো ওই কোণে গিয়ে পায়চারি করছি ।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ঘেতে মারকুইস চেঁচিয়ে বললেন__তুমি উচ্ছন্ে 
যাও! 

ভাবল জুলিয়ান, বুঝতে পেরেছি! তার খানসামাকে দিয়ে আমাকে খুন 
করিয়ে তিনি একেবারেই ছঃখিত হবেন না । বেশ ত, তিনি আমাকে খুন করুন । 
তাকে আমি এই আনন্দটুকু দান করছি-..কিন্ত হায় ঈশ্বর! জীবনকে যে বড় 
ভালবেসেছি । আমার সন্তানের কাছে যে আমি খণী--। 

এই চিন্তা তার মন থেকে ভাবাবেগ দূর করল। এই ভর়ঙ্কর রাগী লোকটার 
“সঙ্গে লড়তে হলে আমায় কারো! সাথে পরামর্শ করতে হবে। সে নিজের মনে 


লাল ও কালো | ৩৩৫ 


'কোনও যুক্তি খুঁজে পাচ্ছে না। এ সময় ফৌকের.কাছে যাওয়া যায়, কিন্তু সে. 
“বড় দূরে থাকে । ্‌ | 

কাউণ্ট আলটামিরা ?..কিন্তু সে যদি নীরব থাকে? তাহলে যাওয়। যায় 
'ফাদার পিরার্দের কাছে ।-..কিন্ত তিনি জানসেনপন্থী...আমার অপরাধের কথা 
শোনার সঙ্গে জে আমাকে মারতে সরু করবেন। 

অবশেষে সে ঠিক করল : বেশ, তাই হবে । আমি ফাদার পিরার্দের কাছেই 
সাব। তার কাছে গিয়ে সব স্বীকার করব । 

পরের দিন খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ল জুলিয়ান । প্যারিস থেকে কয়েক লিগ 
দুরে থাকেন ফাদার পিরার্দ। কড়া মতের জানসেনপস্থীর বাড়ী গিয়ে হাজির 
হুল । 

সব শুনে রাগের চেয়ে বেশী অসোয়ান্িতে পড়লেন ফাদার। 
বললেন _-“দেখ, এর জন্যে আমিও খানিকটা দায়ী। তোমার এই প্রেমের 
ব্যাপার আমি আন্দাজ করতে পেরেছিলাম । বদমাশ কোথাকার, তোমার 
সাথে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল বলেই মেয়েটার বাপকে সাবধান করে দিই নি... । 

জুলিয়ান সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল--“কি করবেন আপনি ? 

এই মুহূর্তে ফাদার পিরার্দের স্নেহ বুঝল জুলিয়ান, তার জে বিবাদ করা 
তার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হবে। 

তাই চিঠি লিখে আসার কথা স্বীকার করে সে আবার বলল-_“মারকুইস 
তিন রকমে আমাকে শাস্তি দিতে পারেন। তিনি নিজে হাতে আমাকে খুন 
করতে পারেন । অথবা কাউণ্ট নববারটকে বলতে পারেন আমাকে গুলি করে 
মারতে, সে তখন আমাকে ডুয়েল লড়তে আহ্বান করবে।, 

দারুণ রাগে উঠে দাড়িয়ে ফাদার বললেন_-“তুমি কি রাজী হবে? 

_--আমাকে সব বলতে দিন। এটা! নিশ্চিত যে, আমি আমার কল্যাণ- 
কামীর ছেলের বুকে গুলি করতে পারব না। কিংবা তিনি আমাকে তাড়িয়ে 
দেবেন । . বলবেন, ঘাও এডিনবার্গ কি নিউইয়র্ক । তার আদেশ আমি মেনে 
নেব। তারপ্র গর! ম্যাথিলডার অবস্থার কথা গোপন রাখবেন। তবে 
"আমার সন্তানকে গুর। খতম করবেন তা” হতে দেব না।; 

_তোমার সন্দেহ করার দরকার নেই। ওই নোঙরা লোকটা প্রথমেই 
ওই কাজ করবে ।” 


এদিকে প্যারিসে ম্যাথিলড৷ হতাশায় ভেঙে পড়ল। সকাল সাতটার সময় 
নে বাবার সঙ্গে দেখা করল। মারকুইস তাকে জুলিয়ানের চিঠি দেখালেন । 
এমনিভাবে মহান মৃত্যুকে মে বরণ করতে চেয়েছে দেখে তার সার! শরীর 
কাপতে লাগল । ছুঃখ থেকে রাগ জন্মাল তার মনে। দে আমার কাছে 
একটা অন্গমতি পর্যস্ত নিল না ! 


৩৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপপ্ঠাস 


বাবাকে বলল য্যাথিলভা-_“মনে রেখ, ওর মৃত্যু হলে আমিও মরব-.-এবং 
তার মৃত্যুর জন্য তুমিই হবে দায়ী-..তুমি হয়ত খুশি হবে. । কিন্ত আমি 
শোকের পোশাক পরে সকলকে জানাব যে, আমি তার বিধবা-..মাদাম 
সোরেল। সকলকে শ্রাদ্ধের কার্ড পাঠাব.-.তুমি মনে করো না যে, আমি ভয় 
পাব কিংব। চেতন। হারাব |” 

না, ভালবাসায় দেখছি মেয়েটার মাথা বিগড়ে গেছে । মারকুইস নির্বাক 
হুলেন। সমস্ত ঘটনার মধ্যে তিনি একটা যুক্তি খুঁজতে লাগলেন । খাওয়ার 
টেবিলে হাজির হল না৷ ম্যাথিলডা। মারকুইসের মনে হুল, তাঁর বুকের উপর 
থেকে একটা ভার নামল । সে তার মাকে কিছু বলে নি শুনে খুব খুশি হলেন। 

মধ্যাহ্ছে বাড়ি ফিরে এল জুলিয়ান । 

তাকে ডেকে পাঠাল ম্যাথিলডা এবং পরিচারিকার সামনেই তার আলিঙ্গনে 
ঝাপিয়ে পড়ল। তার এই স-কাম আচরণে খুব খুশি হল ন! জুলিয়ান । 
সে কাদার পিরার্দের সঙ্গে গভীর পরামর্শ করে একটা নিদি&& মতলব নিয়ে ফিরে 
এসেছে । এই মতলবের সম্ভাবনার চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন । 

ম্যাথিলডার ছু'চোখে অশ্র । বলল যে, সে তার আত্ম-হুননের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করে লেখা চিঠি পড়েছে । 

_-তুমি এখনি ভিলিকোয়ারে চলে ঘাও, বাবার হয় ত মন বদলাতে পারে ! 
ওর! টেবিল ছেড়ে উঠবার আগে তুমি ঘোড়ায় চড়ে পালাও ।' 

জুলিয়ানের বিস্মিত মনের ভাব এতটুকু বদলাল না । 

ম্যাথিলভা কাদতে ক্কাদতে বলল-_-ওগো, আমাদের ব্যাপারটা আমাদের 
মেটাতে দাও। ভালভাবেই ত জান, নিজের খুশিতে তোমায় আমি ছাড়তে 
পারব না। আমার পরিচারিকার নাম লেখা খামে তুমি আমাকে চিঠি 
পাঠাবে । আর আমি তোমাকে অজন্্ চিঠি লিখব । যাও, এবার চলে যাও ।' 

শেষ কথাগুলে। স্তনে দুঃখিত হুল জুলিয়ান । তবে ওর অনুরোধ রাখল । 
ভাবল, এটাই তার ভাগ্য! অত্যন্ত স্থদিনেও এই লোকগুলে। তাকে আঘাত 
হানতে চেষ্টা করেছে । 

তার বাবার সব রকম পরিণামদর্শী মতলবের বিরুদ্ধে কঠিন হয়ে ধাড়াল। 
অবাধ্যের মত আর কোন সর্তে রাজী হল না। তার সর্ত হচ্ছেঃ সেমাদাম 
সোরেল হিসাবে দাবিদ্র্যের মধ্যে তার ন্বামীর সঙ্গে থাকবে স্থইজারল্যাণ্ডে অথৰ! 
তার বাবার সঙ্গে প্যারিসে । গোপনে নিজেকে লুকিয়ে রাখার প্রস্তাব মাঁনতে 
সে রাজী হল না--.এর ফলে তার নামে ছুর্ণাম রটবে, অপমানের বোঝা বাড়বে । 
বিষ্বের ছ' মাস পরে ম্বামীর সঙ্গে বিদেশে বেড়াতে ঘাব। তাহলে তখন বল, 
সহজ হবে যে, তার সন্তান ঠিক সময়ে জন্ম গ্রহণ করেছে। 

এই সব সর্ত শুনে মারকুইস দারুণ রেগে গেলেন গ্রথমটায়-..তারপর শাসক 


হলেন। 
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এক কোঁমল ক্ষণে মারকুইস বললেন -_-“ঘেখ, বছরে দশ হাজার ফ্রাঙ্ক আয়ের 
শেল্সার সারটিফিকেট দ্রিচ্ছি। তোমার জুলিয়ানের কাছে পাঠিয়ে দেখবে। 
দেখবে বছর ফুরোবার আগেই ও সব নষ্ট করে ফেলবে ।' 


ম্যাথিলডার আদেশ মাথায় পেতে নিয়ে জুলিয়ান প্যারিস ছেড়ে এল। 
হাক্দির হল ভিলিকোয়ারে । চাষীদের হিসাব-পত্র রাখার কাজ নিল। কিন্ত 
মারকুইসের দান পেয়ে সে ফিরে এল ফাদার পিরার্দের আশ্রয়ে । ম্যাথিলডার্‌ 
বড় বন্ধু এখন কাদার পিরার্দ। 

মারকুইস জানতে চাইলেই কাদার পিরার্দ বলেন-_“জনসমক্ষে বিবাহ ছাড়! 
আর কোন পথ গ্রহণ করলে তা” ঈশ্বরের চোখে হবে অপরাধ | ধর্মের সঙ্গে 
মিল রেখেই সংসারের জ্ঞান যে গড়ে উঠেছে এটা ভাগ্যের কথা । ম্যাখিলভার 
মত এমন দৃঢ়তমন একটি মেয়ের কথ! ভাবতে পারেন যে কোন কিছু গোপন 
রাখতে চায় না? আপনি যদ্দি সোজাস্থজি সামাজিক বিবাহের ব্যবস্থা না! 
করেন তবে ওদের এই অদ্ভূত মেলামেশা সম্বন্ধে সমাজে দুর্ণাম রটবে। কোন 
রকম রহস্য স্ষ্টি না করে সোজান্জি সতাকে প্রকাশ করাই ভাল !, 

মারকুইস বিষগ্রকঠে বললেন- “কথাটা ঠিক ।” 

ছু'চারজন বন্ধু-বান্ধবও ফাদার পিরার্দের কথায় সায় দিলেন | ম্যাথিলভার 
জেদ তাদের চোখে বড় হল। কিন্তু এসব সুন্দর সুন্দর যুক্তি সত্বেও, তার বস্তা! 
ভিউক-পত্রী হতে পারবে না কিছুতেই এই অবস্থাটা মারকুইস তার মনকে 
বোঝাতে পারছেন না । যৌবনে যে-সব চালাকি তার মাথায় খেলত এসময় সে- 
সবও তার মাথায় এল""'প্রয়োজন বুঝলেও আইনের আশ্রয় নিতেও তার মনে 
ভয় । কেনন। তার কলে তার মতন পদমধাদার মানুষের পক্ষে তা' অসম্মানকর 
হবে। কে ওই মেয়েট। সম্পর্কে এসব আগে থেকে ভেবেছে? এমন হঠকারি 
স্বভাবের মেয়ে! এমন বুদ্ধিমতী ! তার চেয়েও বংশমরধাদার জন্য বেশী 
অহঙ্কারী! তার উচিৎ ছিল অনেক আগেই ফ্রান্সের কোনও নামকরা অভিজাত 
বংশে ওর বিয়ে দিয়ে দেওয়া ! 

এসব পরিণামদর্শা চিন্তা এখন ত্যাগ করতে হুল! সব কিছুকে নম্তাৎ 
করে দেওয়ারই যুগ এটা! আমরা সর্বনাশের দিকে এগিয়ে চলেছি ! 


নিষিদ্ধ--৩-২২ 


৩৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


৩৪ £ এক মেধাবী মানুষ 
এক শাসক ঘোড়ার চড়ে বেতে যেতে নিজের মনে বলল? আমি 
_ একজন মন্ত্রী, প্রিভি-কাউন্দিলের সভাপতি বা! ডিউকের পদ 
পাব না কেন? এমনিভাবে সংগ্রাম করব" এমনিভাবে নৃতন 
প্রথার প্রবর্তক সকলকে শুঙ্থলে বন্দী করব। 
__দ্ি গ্লোব 


দশ বছর ধরে দিবাস্বপ্ন যে আনন্দঘন মানসিক সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে কোন 
যুক্তিই তা ধ্বংস করতে সক্ষম হল না। বাগ করা ষে অযৌক্তিক তা বুঝলেন 
মারকুইস, কিন্ত ক্ষমাও করতে পারলেন না। মাঝে মাঝে তিনি ভাবতে 
থাকেন, ওই জুলিয়ান ছোকর। ষদ্দি দূর্ঘটনায় মার! ঘায়---এমনি নীচ চিন্তায় তার 
মনে কিছুটা শাস্তি কিরে আসে--'এ এক অলীক কল্পনা, তবু ফাদার পিরার্দের 
পরামর্শের প্রভাবকে নম্যাৎ করে দিচ্ছে । 
একট। মাস পার হল। 
মারকুইসের এই বৃথা কালক্ষয়ের প্রবণত। জুলিয়ানকে হতভম্ব করে ফেলল । 
তবে এটাও সে ভাবল ঘষে, কোন নিদিষ্ট মতলব খুঁজে পাচ্ছেন ন। মারকুইস 
মাদাম মোল এবং বাড়ীর অন্যান্যদের ধারণা জুলিয়ান জমিদারীর শাসন- 
ব্যবস্থা দেখতে গেছে''-কিন্ত আসলে জুলিয়ান গোপনে আশ্রয় গ্রহণ করেছে 
কাদার পিরার্দের বাড়ীতে । সেখানে প্রতিদিনই ম্যাথিলডার সঙ্গে দেখা হয়। 
অবশ্ঠ প্রতিদিনই সকালে ঘণ্টাখানেক ম্যাথিলডা তার বাবার সঙ্গে কাটায় । 
তবে কখনও কখনও দিনের পর দিন তারা তাদের এই ব্যাপার নিয়ে কোন 
কথাই বলে না। 
একদিন মারকুইস বললেন__“জানি না ওই ছোকর! কোথায় আছে। তাকে 
এই চিঠিখান। পাঠিয়ে দাও ।, 
ম্যাথিলড চিঠিখান। পড়ল : 
ফরাসী নিয়ভূমিতে আমার জমিদারীর আয় বিশ হাজার ছ"শ ফ্রাঙ্ক, 
এই আয়ের মধো দশ হাজার ছ'শ ফ্রাঙ্ক পাবে আমার মেয়ে এবং 
অবশিষ্ট দশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাবে মসিয়ে জুলিয়ান সোরেল। বলবার 
প্রয়োজন নেই এই জমিদারী আমি শ্মেচ্ছায় দান করছি। আইন 
ব্যবসায়ীকে বল আলাদ! আলাদ] দানপত্র লিখে নিয়ে যেন আগামী- 
কাল আমার সঙ্গে দেখ! করে । এরপর আমাদের মধ্যে আর কোনও 
সম্পর্ক থাকবে না। এরপর আমি আর কি এধরনের কিছু আশ! 
করতে পারি? 
'অপার আনন্দে উচ্ছল হয়ে ম্যাথিলডা বলল--ধন্যবাদ । আমর! ওখানে 


গাল ও কালে" ৩৩৯ 


গিয়েই থাকব ।' 
এই দানপত্র লাভ করে বিন্মিত হল জুলিক্মান। ও আর এখন সেই 
নিরুত্তাপ, কঠিন হৃদয়ের মান্ষষ নয় । শৈশব থেকেই ভাগ্যের এই পরিবর্তন 
সম্পর্কে সে চিন্তা করত । তার মত হতগরীব একজন মানুষ অভাবিতভাবে 
এত সম্পদ লাভ করায় উচ্চাশায় মন গেলে ভরে । সে বুঝতে পারল যে, সে 
আর তার স্ত্রী বছরে ছত্রিশ হাক্জার ফ্রাঙ্ক আয় করবে। 
আর স্বামীর গর্বে ভরপুর ম্যাথিলডার মন । তাদের বিবাহ সম্পন্ন হোক 
এটাই তার মনের একমাত্র উচ্চাশা! । একজন অতি মেধাবী পুরুষের সঙ্গে 
সে নিজের ভাগা গ্রথিত করেছে এই স্বপ্রে বিভোর হয়ে সে সারাট। দিন কাটায় । 
নিজের কথা৷ তার মনে অবলুপ্ত। 
দু'জনে দু'জনের কাছ থেকে দুরে । প্রেমের ভাব বিনিময়ের সামান্ত একটু 
সময় শুধু পায়। কিন্তু মিলনের জন্ত তারা অধীর । অবশেষে ম্যাথিলডা চঞ্চল। 
হুয়ে উঠল। একদিন রাগের মাথায় লিখল 
অভিজাত সমাজের মধ্যমণি মারকুইসের কন্যা হয়েও জুলিয়ানকে 
স্বামীরপে বেছে নিয়ে আমি যথেষ্ট আনন্দলাভ করেছি । সামাজিক 
সম্মান এবং নিছক গববোধের কোনও মূল্য নেই আমার কাছে। 
আজ দেড় মাস হল আমি আমার স্বামীর কাছ-ছাড়া। আগামী 
বৃহস্পতিবারের আগে আমি আমার পিতার বাড়ীও ছেড়ে দেব। 
তোমার দয়ার দান আমাদের ধনী করেছে । ফাদার পিরার্দ ছাড়া 
আমাদের গোপ্বন কথ কেউ জানে না । তার কাছে আমর যাব, 
তিনি আমাদের বিয়ে দেবেন। আর বিবাহোৎসবের ঘণ্টাখানেক 
পরেই প্যারিস ছেড়ে আমর! আমাদের জমিদারীতে চলে যাব । 
তুমি না ডাকলে আর পাারিসে কিরব না । তবে একটা ভয়, ছুর্ণাম 
রটাবে জানোয়াররা, আর তার ফলে নরবারটের সঙ্গে বিবাদ বাধবে 
জুলিয়ানের । আমি ওকে সামলাতে পারব না। তাই আমার 
অনুরোধ, আগামী বৃহস্পতিবার আমাদের বিবাহসভায় তুমি উপস্থিত 
থাক। তাহলে সব রকম দুর্ণাম ভোভা হয়ে পড়বে, তোমার একমান্র 
ছেলে এবং আমার স্বামী ছজনেরই জীবন হবে নিরাপদ । 
মেয়ের কাছ থেকে এই চিঠি পেয়ে মারকুইস আরও বেশী অন্্বিধায় 
পড়লেন । এবার তাকে মনস্থির করতেই হবে । তীর স্বাভাবিক চিন্তা-ভাবনা 
এবং ৰন্ধুদের পরামর্শ কোনও কিছুই তাকে পথ বাতলাতে পারল না, আজ 
বিশেষ করে তার শৈশবের দিনগুলোর কথা, বাইশ বছর বয়সে নির্বাসিত জীবন 
যাপনের কথা মনে পড়তে লাগল । অনেক তার বিত্ত, অনেক তার প্রভাব 
প্রতিপত্তি। কিন্ত মনে হচ্ছে এসব তাকে ঘিরে রেখেছে, এসবেব উপর প্রতুত্ব 
করার তার ক্ষমতা নেই। মনে একটা প্রম্ত্ত আশ! ছিল যে, তার মেয়ে সমাজে 
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একটা উচ্চ ম্যাদীকর উপাধি পাবে--.কিস্ক আজ তিনি নিরাশার হাতে শিকার । 
গত দেড় মাস ধরে যারকুইস ভাবছিলেন ষে, জুলিয়ানকে তিনি বিত্তশালী 
করে তুলবেন । তার মেয়ের স্বামী দরিদ্র হবে এ কথা তিনি ভাবতেই পারেন 
না। তাই তুহাতে তিনি টাকা ছড়াচ্ছেন। 

পরের দিন তার মাথায় আর একট1 মতলব এল । ভাবলেন, তার এসব 
অর্থদানের পিছনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে জুলিয়ান । সে হয়ত তার নাম, 
বদলে আমেরিকায় চলে যাবে এবং সেখান থেকে সে ম্যাথিলডাকে লিখে 
জানাবে ষে সে তার কাছে মৃত । মারকুইস এখন মেয়ের চিঠির ফলাফল বুঝতে, 
বিচার করতে চাইলেন--- | 

এক সময় মারকুইস মেয়ের প্রথম চিঠি পাওয়ার পর জুলিয়ানকে খুন করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু এখন চাইছেন তার জন্যে এক চমতকার ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে 
তুলতে । তিনি তাকে নিজের একটা জমিদারী দিয়ে দেবেন, তখন সে কি 
মারকুইসের উপাধি গ্রহণ করতে পারে না? এই যে তার শ্বশ্ুরমশাই একমাত্র, 
ছেলের স্পেনের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হলে বলেছিলেন যে, তার উপাধি তিনি 
নরবারটকে দান করবেন |". 

ভাবলেন মারকুইস_এটা অস্বীকার করা যায় না যে, ব্যবসা করার দিকে 
জুলিয়ানের খুব ঝোঁক আছে । মনে অফুরন্ত সাহস-.। কিন্তু ওর চরিত্রের 
গভীরে এমন একটা বস্তু আছে ধা" মনে শঙ্ক। জাগায় ! প্রত্যেকের মনেও গভীর 
ছাপ ফেলে, তাই ওর এই ক্ষমতা মৌলিক । তবে একটা বাপার স্থ্যালোকের 
মত স্পষ্ট £ ঘ্বণা সে সহ করতে পারে না । এবং এই জন্যেই তার উপর কর্তৃত্ব 
করতে পারছি । বংশমর্ধাদার কোন মূলা দেয় না জুলিয়ান, এটা সতা কথা । 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের কোনও সহজাত প্রবৃত্তিও নেই তার মনে. 
এটা তার দোষ । তবে একমাত্র আনন্দ ও অর্থের প্রভাবের জন্তই ওই শিক্ষার্থা 
মনে ধৈর্য হারায় । সে এক ভিন্ন ধরনের মানুষ'-.কোনও মূল্যেই দ্বণার সঙ্গে 
সহবাস করবে না । 

মেয়ের চিঠির গুরুত্ব উপলব্ধি করলেন মারকুইস--.এবার তাকে মনস্থির 
করতেই হবে। কিন্তু একটা৷ প্রশ্থু ঃ জুলিয়ানের মনে কি নিলজ্জতা। এতই তীব্র 
যে, সে জানতে পেরেছে আমার আয় বছরে লক্ষ ন্বর্ণমুদ্রী, আমি আমার 
মেয়েকে সংসারের আর সব কিছুর চেয়ে বেশী ভালবাসি, তাই সে আমার 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে? 

ম্যাথিলভা কিন্তু এর প্রতিবাদ করেছে'''না। মাস্টার জুলিয়ান সম্পকে 
আমার মনে এমন ভ্রান্ত ধারণা নেই। তবে কি এটা স্বতঃস্ফূর্ত আস্তরিক 
প্রেম? কিংবা সমাজে পদমধাদ। লাভের জন্য এ এক অঙ্লীল প্রকাশ? কিন্তু. 
ম্যাথিলভা এ ব্যাপারে খুবই সচেতন.''তাই সে বুঝতে পেরেছিল যে, এমন 
সন্দেহের সুষ্টি হলে তার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে বাবে । সে সে্জন্তেই, 
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স্বীকার করেছে যে, সেই প্রথম তার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিল -. | 
মারকুইস আলোচন। করার জন্য মেয়ের সামনে দ্রাড়াতে সাহস করেন না। 
তাই চিঠি লিখলেন £ 
সাবধান! আর কোনও নতুন করে বোকামি করো না। জুলিয়ান 
সোরেলের জন্য হুসার-বাহিনীতে একটি লেফটন্তাণ্টের পদ ব্যবস্থা করে 
দিলাম । ওর নাম হবে মসিয়ে লা চেভালিয়ার জুলিয়ান সোরেল 
ছ্য লা ভারনেরি। দেখ আমি তার জন্যে কিকরছি। আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেয়ো না বা প্রশ্ন করো না। সেষেন চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে স্ট্রাসবুর্গে যায়, দেখ । তার বাহিনী এখন ওখানে রয়েছে । 
আমার ব্যাঙ্কের উপর এই চেক পাঠালাম । আর আমার কথ। 
রেখো | 
ম্যাথিলডার ভালবাসার এবং আনন্দেব সীম! রইল ন।। বিজয়িনী হওয়ার 
স্থযোগ লাভ করে সে তখখুনি চিঠির জবাব লিখল : 
তুমি তার জন্য যা' করছ এসব খবর জানতে পারলে ম'সিয়ে ভারনেরি 
এখনি গিয়ে তোমার পায়ে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবে। 
কিন্ত এসব সদাশয়তা দেখাবার সময় আমার বাবা আমার কথাটা! 
ভূলে গেছে । তোমার মেয়ের শম্মান আজ বিপন্ন । একটি সামান্যতম 
অসম্মান তার জীবনে চিরকালের জন্য কলঙ্ক হয়ে থাকবে । বিশ 
হাজার ত্বর্ণমুদ্রার আয়ও সে কলঙ্ক মুছে ফেলতে পারবে না। মসিয়ে 
্যলী ভারনেরিকে আমি এই চাকরিতে যেতে দেব না ঘদি না তুমি 
আমায় কথ। দাও যে, ভিলিকোয়ারে আগামী মাসে জনসমক্ষে আমাদের 
বিবাহ-উত্সব সম্পন্ন হবে। নইলে এই সময়-সীমার পর মাদাম স্ 
ল| সোরেল নামে ছাড় তোমার মেয়ে আর বাইরে বেরোতে পারবে 
না। ধন্যবাদ বাবা, তুমি আমাকে সোরেল নামের সাথে যুক্ত 
হওয়। থেকে বাচিয়েছ *" | 
এই চিঠির জবাব হল আশাতীত £ 
আমার কথা শোন, নইলে সব ফিরিয়ে নেব। ভীতু, হঠকারী 
মেয়ে। এখনো আমি জানি না তোমার সোরেল কি ধরনের মানুষ, 
আর আমার চেয়েও তুমি কম জানো । তাকে এখনি স্ট্যাসবুর্গ 
যেতে বলো, এবং সে ধেন খুব সাবধানে থাকে । পনের দিনের মধ্যে 
আমি তোমাকে আমার ইচ্ছ! জানাব । 
এই কঠিন জবাব হাতে পড়তে ম্যাথিলড! অবাক হল । 'আমি জুলিয়ানকে 
জানি না' এই শৰগুলে। তার দিবান্বপ্রের বুকে আছড়ে পড়ল এবং অতি শীদ্্ 
ভার মনকে সম্মোহিত করল-'-কিন্ত নে বুঝতে পারল, কথাগুলো সত্য । 
'আমার জুলিয়ান বসবার ঘরে প্রচলিত কোন ছদ্পবেশ ধারণ করে না এবং যার 
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উপর তার কর্তৃত্ব নেই এমন সব কিছুকে আমার বাব! অবিশ্বাম করে:'' | 

যাহোক এখন যদি বাবার এই বিশেষ ধরনের খেয়াল ন! মানি তাহলে 
লোকের কাছে আমার দুর্ণাম রটবে, সমাজে এই দুর্ণামের জন্য আমার মধাদা 
ক্ষু্ হবে এবং এর ফলে হয় ত জুলিয়ানের চোখেও আমি হেয় হয়ে পড়ব । 
দুর্ণীমের পর-..দশ বছরের দারিজ্য । এশ্বধষের ঝলকানির দ্বারাই মেধা দেখে 
স্বামী নির্বাচনের জ্বালা ভোলা সম্ভব । বাবার জীবিতকালের মধ্যে যদি তীর 
কাছ থেকে দূরে গিয়ে বাস করি, তবেই তিনি একদিন আমাকে তলে যাবেন" 
তারপর নরবারট একটি সুন্দরী এবং চালাক মেয়েকে বিয়ে করবে। চতুর্দশ 
লুই বুড়ো। বয়সে বুরগনের ভিউক-পত্বীকে দেখে মজেছিলেন--- | 

তাই ম্যাথিলডা ঠিক করল তার বাবার কথা সে শুনবে | তবে চিঠির বিষয়ে 
জুলিয়ানকে কিছুই বলবে না--তাহলে ও হয়ত আবার একটা বোকামি করে 
বসবে । 

সেইদিনই সন্ধ্যেবেলায় ম্যাথিলডা জানাল যে, জুলিয়ান হুসার বাহিনীর 
লেফটন্যাণ্টের পদ পেয়েছে''-শুনে জুলিয়ানের মন আনন্দের সীম। ছাড়াল । 
এটাই ত তার সার জীবনের কামন।-..এখন সন্তানের প্রতিও তার স্সেহ তীব্র 
হল। তবে সে অবাক হল নামের পরিবর্তনের জন্য | 

অবশেষে সে ভাবল, আমার রোমান্টিক জীবনের কাহিনী এবার শেষ 
পর্যায়ে পৌছিয়েছে এবং এর জন্য সব রুতিত্বই আমার | ম্যাথিলডার দিকে 
তাকাল জুলিয়ান । এই দানবী-মনের অহঙ্কার জয় করে আমি ভালবাসা লাভ 
করেছি । ওর বাব ওকে ছাড়া বাচতে পারবেন না এবং ও নিজে পারবে ন 
আমাকে ছেড়ে বাচতে । 


৩৫: ঝড় 
ঈশ্বর ! তুমি আমাকে মধ্যবিন্ত করে! । 
_মিরাবো 


চিন্তায় নিমগ্ন তার মন, তাই ম্যাথিলডার ভালবাসার আবেদনে সে পুরোপুরি 
সাড়া দিতে পারল না। সে নির্বাক এবং বিষগ্র হয়ে রইল । ম্যাথিলভার দৃষ্টিতে 
সে এর আগে এত বেশী মহান এবং পুজনীয় হয়ে ওঠে নি। ওর মনের অন্তরে 
হয় অহঙ্কারের ন্োত বিচিত্র খাতে বইছে'-.সমস্ত অবস্থা বোধহয় এবার লগুভগু 
হয়ে যাবে। 

প্রায় প্রতিদিন সকালে ফাদার পিরার্দকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে 
ম্যাথিলডা। জুলিয়ান নিশ্চয় কাদাবের কাছ থেকে তার বাবার ইচ্ছার আন্দাজ 
পায় নি? কোন খেয়ালের বশবতাঁ হয়ে তার বাবা নিশ্চয় জুলিয়ানকে কিছু 
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লিখে জানান নি? এত ধন-সম্পদ পাওয়ার পরও জুলিয়ানের মনের এই 
কাঠিন্তের ব্যাখ্য। কি হবে? ম্যাথিলড! কিন্তু তাকে প্রশ্ন করতে সাহস করল না। 

সে সাহস করল না! সেম্যাথিলড।! আর তখন থেকেই জুলিয়ান সম্পর্কে 
একটা অস্পষ্ট ধারণ তার মনে দেখা দ্রিল.-'অস্পষ্ট ধারণাট। ভয়েরই সামিল । 

পরদিন সকালবেলায় জুলিয়ান এসে হাজির হল ফাদার পিরার্দের বাড়ীতে । 

কঠিন হৃদয় পাদরী বললেন-_-“আর আসাঁষাওয়ার ব্যবস্থা! করার প্রয়োজন 
নেই। ম'সিয়ে মোল তোমাকে বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক উপহার হিসেবে পাঠিয়েছেন । 
এক বছরের মধ্যে খরচ করো । তিনি চান, তুমি যেন, হাম্যাম্পদ হয়ো না।, 

জুলিয়ান চুপচাপ শুনতে লাগল । 

পাদরী ফাদার পিরার্দ আবার বলতে লাগলেন- “মারকুইস ৰলে দিয়েছেন 
যে, জুলিয়ান ভারনেরি তার বাবার কাছ থেকে নিয়মিত পাবে! বাবার 
সম্পরকে আর বেশী কিছু জানবার দরকার নেই। তবে মসিয়ে ভারনেরি 
ভেরিয়ারের ছুতোর মসিয়ে সোরেলকেও উপহার দিতে চান কারণ সে 
জুলিয়ানকে মানুষ করেছে-.-মারকুইপ জেস্ইটপস্থী ফাদার ফ্রিলেয়ারের সঙেও 
সমঝোতা করেছেন। তিনি এখন বেসানকনের শাসক । সর্ত ঠিক হয়েছে যে, 
তিনি তোমার জন্ম সম্বন্ধে সমর্থনপত্র দেবেন । 

জুলিয়ান বিস্ময়ে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 

ফাদার জিজ্ঞাসা করলেন__'কি ভাবছ তুমি? এসব সাংসারিক গর্বের কি 
অর্থ? আমি আমার নামে সোরেল আর তার ছেলেদের নামে পাচ শ' ফ্রাঙ্ক 
বৃত্তি পাঠাব । যতদিন তার ভাল ব্যবহার করবে এই অর্থ তারা পাবে । 

জুলিয়ানের মন তখন স্থদুরে বিচরণ করছিল ঃ নেপোলিয়নের ভয়ে আমাদের 
পাহাড় অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছেন এমন একজন অভিজাত পুরুষের সে স্বাভাবিক 
সন্তান এটা কি সম্ভব? প্রতি মুহূর্তে এই ঘটনাটা তার কাছে অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে'-.বাবার প্রতি আমার স্বণাই তার প্রমাণ-..না, আমি আর দানব- 
মানুষ নই। 

কয়েকদিন পরেই হুসার বাহিনীর সৈনিকদের কুচকাওয়াজ হল স্টাসবুর্গ 
শহরে | কেভালিয়র গ্য ল৷ ভারনেরি তার স্থন্দর ঘোড়ায় চড়ে সেই কুচকাওয়াজে 
যোগ দিল '-তার ঘোড়াটা কিনতে দাম দিতে হয়েছে ছ'হাজার ফ্রাঙ্ক, তার 
ভাগ্য ভাল, সেকেও্ড লেফটন্াণ্ট ন! হয়েই সে একেবারে লেফটন্যাণ্টের পদ লাভ 
করেছে..'সেনাবাহিনীর হাজির খাতায় তার নাম লেখ। হয়েছে । 

জুলিয়ানের আবেগহীন আচরণ, কঠিন প্রায়-নিষ্ুর দৃষ্টি পাওুবর্ণ এবং 
অপরিবর্তনীয় আত্ম-সচেতনতার জন্ত প্রথম থেকেই তার নাম সেনাবাহিনীর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল, লাভ করল সকলের শ্রহ্ধা। তার নিখুঁত ভন্্তা, পিস্তলে তার 
ঘক্ষতা এবং অসিচালনায় পারদশিতা৷ সকলকে বিন্মিত করল--ফলে তাকে নিযে 
পরিহাস করার কথাই কেউ ভাবল না। পাচছদিনের মধ্যে অন্যান্য সেনা 


৩৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নায়কর! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল- ছোকরার মধ্যে সবই আছে 
এক যৌবন ছাড়া ।, 
স্ট1সবর্গ থেকে বৃদ্ধ ম'সিয়ে চেলানের কাছে চিঠি লিখল জুলিয়ান ; 
জেনে আপনি নিশ্চয় আনন্দিত হবেন যে ঘটনা পরম্পরায় আমি 
একটি ধনী পরিবারের আশ্রয় লাভ করেছি । আপনাকে পাচ শ' 
ফ্রাঙ্ক পাঠালাম । একদিন আমার মত একটি গরীব ছাত্রকে 
আপনি সাহাধ্য করেছিলেন, তেমনি গরীব ছাত্রদের মধ্যে এই অর্থ 
দান করে দেবেন কিন্তু আমার নাম প্রকাশ করবেন না। অবশ্য 
আমি জানি এখনও গরীবদের আপনি সাহায্য করেন। 
অহঙ্কার নয়, উচ্চাশায় ভর] জুলিয়ানের মন। নিজের আচার-আচরণের 
দিকে সে নজর দিল। তাঁর ঘোড়া, সৈনিকের পোশাক, আরদালির পোশাক.. 
সবকিছুর প্রতি তার সতর্ক দৃষ্টি । তার উপর ইংরাঙ্জ অভিজাতদের মত [স 
সময়নিষ্ঠ। সে একজন সামান্য লেফটন্যাণ্ট-..অন্ুগ্রহের মাধ্যমে তার এই 
পদোন্নতি হয়েছে--.মাত্র ছু'দিন হুল সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে...তৰু 
এর মধ্যে সবাই তাকে চিনে ফেলেছে । সবাই তাকে ভালবাসছে । অনেকের 
বিশ্বাস, অল্প বয়সেই সে প্রধান মেনাপতির পদ লাভ করতে পারবে । কিন্তু 
জুলিয়ান এখন কেবল তার স্বনাম এবং সস্তানের কথাই চিন্তা করে | 
মারকুইসের বাড়ীর একজন চাকর একখান। চিঠি নিয়ে হাঙ্জির হতেই 
জুলিয়ান অবাক হল। 
ম্যাথিলডা চিঠিতে লিখেছে £ 
সর্বনাশ ঘটে গেছে । ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে এস | যি পালাবার 
দরকার হয় তবে সব ফেলে 'ণস। এখানে পৌছে বাগানের 
ছোট দরজার বাইরে ঘোড়ার গাড়ীতে আমার জন্তে অপেক্ষা! করবে । 
তোমার সাথে কথা বলার জন্য আমি বেরিয়ে আসব । হয় ত 
তোমাকে বাগানেও আনতে পারব । আমার ভয়ানক ভয় করছে, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমার উপর বিশ্বাম রেখ, ছুমখের মাঝেও 
তোমার পাশে 'অচল থাকব । তোমাকে ভালবাসি । 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই কর্ণেলের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে জুলিয়ান ঘোড়াক়্ 
চড়ে স্টাসবুর্গ থেকে বেরিয়ে পড়ল । মেজ শহরে এসে ভাক গাড়ীতে চড়ল। 
ভোর পাঁচটা । রান্তাক্স লোকজন নেই | জুলিয়ান নির্ধারিত জায়গাক়় হাজির 
হল । ম্যাথিলভা বাড়ীর পিছনের দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । লোক- 
নজ্জার কথা ভূলে গেল । জুলিয়ানের আলিজনে ঝাপিয়ে পড়ল। 
“সর্বনাশ হয়েছে । আমার কান্নার ভয়ে বাব! বাড়ী থেকে চলে গেছেন 
বৃহষ্পতিবার রাতে । কোথায়? কেউ জানে না। এই চিঠি লিখে রোখে 
গেছেন । পড়।” গাড়ীতে জুলিয়ানের পাশে উঠে বসে ভাকে চিঠিখান। দিল 
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ম্যাঘিলভ। | 

মারকুইস লিখেছেন £ 
তুমি ধনীর কন্যা তাই তোমাকে প্রলুন্ধ করার ইচ্ছা ছাড়া আর সব 
কিছু আমি ক্ষমা করতে পারি । ওই অন্থখী নারীর কথা বর্ণে বর্ণে 
সত্য । তাই তোমাকে বলছি, ওই লোকটার সাথে তোমার বিয়েতে 
আমি কিছুতেই মত দেব না। ও যদি ফরাসী সীমাস্তের বাইরে, 
অথব। ভাল হয় আমেরিকাতে চলে যায় তবে ওকে আমি দশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক আয়ের ব্যবস্থা করে দেব। খবর চেয়েছিলাম তার জবাবে 
যে চিঠি পেয়েছি পড়ে দেখ । লজ্জাহীন লোকট। আমাকে বলেছিল, 
মাদাম দ্য রেনলের কাছে চিঠি লিখতে | ওই লোকটা সম্বন্ধে লেখা 
তোমার কোন চিঠি আমি কখনও পড়ব না । প্যারিন এবং তোমার 
ভয়ে ভীত আমার মন। অচিরে য” ঘটবে তা' গোপন বাখতে 
তোমায় অনুরোধ করছি । এই নোঙরা লোকটাকে এখনি ছাড়, 
তোমার বাবাকে আবার ফিরে পাবে। 

জুলিয়ান ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল-__-“মাদাম রেনলের চিঠি কই ?' 

_এই বে। তোমার সাথে কথা বলার আগে ও চিঠি তোমার 

হ্বেখাই নি।' 

চিঠিখানা! এমনিভাবে লেখা £ 
ধর্ম এবং শীতির প্রতি আমি খণী, তাই যন্ত্রণাদায়ক হলেও আর 
একটা লজ্জাজনক ঘটন। ঘাতে না ঘটে তাই আমার প্রতিবেশী সম্পর্কে 
এই দুঃখজনক কথাগুলো আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, এটা আমার 
কর্তব্য । যে লোকটি সম্পর্কে আপনি সত্য কথ। জানতে চেয়েছেন 
তার জীবন কলম্কজনক এবং কলঙ্কের ব্যাখ্যা! করাও সম্ভব নয়৷ 
ধর্ম এবং সম্মান রক্ষা! করার জন্য এই ঘটনার একট। অংশ আমি গোপন 
রাখতে বাধ্য হচ্ছি। যার চরিত্র সম্পর্কে আপনি জানতে চান তার 
চরিত্র আমি যতটুকু বলতে পারছি তার চেয়েও জঘন্য । ওই 
হতভাগা জীবটা একজন নারীকে প্রলুব্ধ করে তার ধর্শনাশ করে 
উন্নতির শিখরে উঠবার ব্যবস্থা করেছিল । এটা শপথ করে বলতে 
পারি ম'লিয়ে জু-..প্রতারক, ধর্ম ও ন্যায়নীতির বিরোধী । ওই 
লোকটার স্বভাব হচ্ছে, যে বাড়ীতে সে আশ্রয় গ্রহণ করে সে বাড়ীর 
সবচেয়ে স্ন্দরী আর প্রভাবশালিনী নারীকে প্রলুব্ধ করে তার ধর্ম 
নষ্ট করে । এর জন্য সে অনাগ্রছের ভাব দেখায়, উপন্তাসের বড় বড় 
কথা মুখস্থ করে বলে। তার উদ্দেশ্য বাড়ীর কর্তা আর তার ধন- 
সম্পদের উপর নিয়ন্ত্রণ করার স্থযোগ লাভ করা । পালাবার পর সে 
পিছনে ফেলে ধায় নিরানন্দ ও অনুশোচন।। 


৩৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


দীর্ঘ চিঠি। চোখের জলে জায়গায় জায়গায় লেখা অস্পষ্ট । এ চিঠি 
মাদাম রেনলের হাতে লেখা | ম্বাভাবিক অবস্থা থেকেও অনেক বেশী সাবধানে 
লেখা হয়েছে চিঠিখানা । 

চিঠি পড়া শেষ করে জুলিয়ান বলল--“মারকুইসকে আমি দোষ দিতে পারি 
না। তিনি ঠিক বিবেচকের মত কাজ করেছেন। কোন পিত৷ তার অতি 
প্রিয় কন্তাকে এমন একটা লোকের হাতে তুলে দিতে চাইবে! বি-দা-য় ! 

ঘোড়ার গাড়ী থেকে এক লাফে নেমে পড়ে জুলিয়ান ডাক-গাড়ীতে গিয়ে 
উঠল। তখনও ওই গাড়ীখান। রাস্তার ধারে দাড়িয়েছিল। এমনভাবে ছুটল 
যেন ম্যাথিলডার .অস্তিত্ব সে ভূলে গেছে । কয়েক পা! ম্যাথিলডা ওর দিকে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার দোকানদার দোকান থেকে মুখ বাড়াতে দেখে সে 
কিরে এল। 

ভেরিয়ার শহরের পথে যাত্রা করল জুলিয়ান। কোনও কথা সে 
ম্যাথিলডাকে লিখে জানাল না। 

রবিবার সকাল। ভেরিয়ার শহরে পৌছল জুলিয়ান! সোজা ঢুকল 
আগ্নেয়ান্ত্র তৈরীর দোকানে । জুলিয়ানের অবস্থার উন্নতির কথা এখানে 
সৰাই শুনেছে । তাই তার। তাকে সম্বর্ধনা জানাল । 

জুলিয়ান এক জোড়া গুলিভরা পকেট-পিস্তল দোকান থেকে কিনল । 

সমবেত প্রার্থনার আগে গীর্জায় তৃতীয় বার ঘণ্টাটা বাজছে তখন। 
ভেরিয়ারে নতুন তৈরী গীর্জায় ঢুকল জুলিয়ান । লম্বা লম্বা জানালাগুলো 
গোলাপী-রঙ পর্দায় ঢাকা । মাদাম গ্ রেনলের আসনের কয়েক ফুট পিছনে সে 
দাড়াল । যনে হল,. মাদাম খুব আস্তরিকতার সঙ্গে প্রার্থনা করছেন । এই 
নারীকে সে একদিন ভালবাসত, এখন তাকে দেখে তার হাত দু'খানা থর-থর 
করে কাপতে লাগল । সে যা' করতে এসেছে তা' আর করতে মন চাইছে না। 
মনে মনে আওড়াল --এ কাজ আমি করতে পারি না, একাজ করার মত শক্তি 
আমার দেহে নেই। 

ঠিক তখনি আবার ঘণ্টা বাজল। এবার স্থরু হবে প্রার্থন। সঙ্গীত। 

মাদাম রেনল মাথ। নোয়ালেন প্রণাম জানাতে*'*'তার লারা দেহ এখন 
শালের আড়ালে ঢাক! । এখন জুলিয়ান আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
একটা পিস্তল থেকে তার দেহ নিশান! করে জুলিয়ান গুলি ছু'ড়ল--.ব্যর্থ হল 
আঘাত হানতে । দ্বিতীয়বার সে গুলি ছু'ড়ল। এবার মাদামের দেহ লুটিক্কে 
পড়ল। 


লাল ও কালে ৩৪৭. 
৩৬: বিষ বৃত্তান্ত 


আমার চরিত্রে কোন দুর্ধলতা নেই, আমি প্রতিহিংস। গ্রহণ 
করেছি। ম্বত্যু আমার কাম্য এবং এই ত রয়েছি আমি । আমার- 
জন্য প্রার্থনা করে৷ 

শিলার 


জুলিয়ানের দেহ নিথর। দৃষ্টি অন্ধ । সম্িৎ ফিরে আসতেই সে দেখল, 
প্রার্থনাকারীরা৷ পালাবার জন্যে সবেগে দরজার দিকে ছুটছে । যাজক বেদী 
ছেড়ে পালিয়েছেন । একদল পলাতক। নারীর পিছনে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল 
জুলিয়ান-'ওরা ভয়ে চিৎকার করছিল । অন্যদের চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি 
বেরোতে গিয়ে একজন নারী তাকে সজোরে ধাক্কা মারল । পড়ে গেল 
জুলিয়ান । উঠে দ্রাড়াতে গিয়ে বুঝতে পারল একখান! উল্টে-পড়া চেয়ারে 
তার পা আটকে গেছে । অবশেষে সে উঠে দাড়াল...কিস্ত তখন একজন 
পুলিশ এসে তার কাধ চেপে ধরেছে । যন্ত্রের মত জুলিয়ান পকেট থেকে তার 
পিস্তলটা বার করতে গেল কিন্তু আর একজন পুলিশ তার হাত চেপে ধরল । 

ওকে জেলখানায় নিয়ে গেল । একখানা ঘরে তাকে হাতকড়া পরিয়ে ঢুকিয়ে 
দিল। সে এখন একা । দরজা বন্ধ করে চাবি দিয়ে দিল। এসব কাজগুলে! 
ওর! খুব ত্রুত মারল'.'জুলিয়ান তখন অচেতনপ্রায় । কিছুই বুঝতে পারল না। 

বাস্তবিকই সব শেষ হয়ে গেল"..চেতন। ফিরে আসতে ও ভাবল, এর মধ্যে 
যদি আত্মহত্যা না করি তবে গিলোটিনে আমার মৃত্যু হবে। আর সে ভাবতে 
পারছে না । মনে হচ্ছে যেন তার মাথাটা কেউ থেৎলে দিয়েছে । তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, কেউ কোথাও আছে কি না! না, নেই। একসময় আবার 
সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

মৃত্যু হওয়ার মত সাংঘাতিকভাবে আহত হুন নি মাদাম দ্য রেনল। প্রথম 
বুলেটট। তার মাথার টুপী ভেদ করেছিল এবং মাদাম ফেরবার আগেই দ্বিতীয় 
বুলেটট। ছুটল এবং তার কাধের হাড়ে প্রতিহত হয়ে বুলেটটা ছিটকে গিয়ে 
লাগল দেওয়ালে । এ এক আশ্চর্যজনক ঘটন।...কতকগুলো লোহার টুকরো 
ছিটকে পড়ল। 

আহত স্থানটায় ভালভাবে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়ে শল্যচিকিৎসক বললেন-_ , 
"আর আপনার জীবনের ভয় নেই। মাদাম রেনল বিষণ হাসি হাসলেন । 
অনেক দিন ধরেই তিনি মরতে চেয়েছিলেন । তার ধাজকের অনুরোধে তিনি 
ম'সিয়ে মোলকে চিঠি লিখেছিলেম...সেই চিঠিখান। তাকে দুর্বল করে ফেলেছে। 
তিনি ছুঃখে বিষ । দীর্ঘ দিন ধরে জুলিয়ানের অন্পস্থিতি এই বিষগ্নরতাকে' 
আরও তীত্র করেছে । 


৩৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


মাদাম রেনল এখন ভাবতে থাকেন.."আত্মহত্যা না করে এমনিভাবে মৃত্যু 
বরণ করার মধ্যে কোনও পাপ নেই । মৃত্যুর মধ্যে আনন্দ লাভ করলে ঈশ্বরও 
আমাকে ক্ষমা! করবেন । এবং বলতে তিনি ভীতা হলেন, আর জুলিয়ানের 
হাতে মৃত্যু হলে সে মৃত্যু হবে আশীর্বাদ । 
অনেকেই তাকে দেখতে এসেছিলেন। 
মাদাম ্য রেনল এলিসাকে ডেকে বললেন-_-“জেলার লোকটা নিষ্ঠুর । ওর 
সাথে খারাপ ব্যাবহার করলে আমি খুশি হব এই ভেবে হয়ত জেলার ওকে কষ্ট 
দেবে | -*ও চিন্তা আমি করতে পারছি না। তুমি একবার গিয়ে জেলারকে 
এই ছোট প্যাঁকেটটা দেবে, এতে কয়েকটা স্বর্ণমুত্রা আছে । তাকে বলবে, ধর্ম 
বলেনি ওর সাথে খারাপ বাবহার করতে ।...তবে সে যেন স্বণমুদ্রার কথা 
কাউকে ন। বলে। 
জেলখানায় একজন ম্যাজিস্টট এলেন সেদিন । 
জুলিয়ান তাকে সোজা বলল--“হত্যার অপরাধে আমি অপরাধী । আমি 
নিজে গুলিভর। পিস্তল পকেটে করে এনেছিলাম। পেনাল কোডের ধার। 
পরিষ্কার | মৃত্যুদণ্ড আমার প্রাপ্য, আমি তাই আশা করছি । অপরাধীকে 
এমনভাবে কথা বলতে শুনে ম্যাজিস্ট্টে নিজেই অবাক হলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন অপরাধী হয়ত তার দোষ অস্বীকার করবে 
কিন্ত জুলিয়ান আবার হেসে বলল-_“দেখছেন না, আপনার মতে যত দিয়ে 
নিজের দোষ স্বীকার করছি? শান্ত হন, শিকার আপনার হাতেই রয়েছে । 
'আমার বিরুদ্ধে রায়দান করে আপনি খুশি হবেন। এবার আপনি আস্থন ।" 
ভাবতে লাগল জ্ুলিরান, আমায় আর একটা বিরৃক্তিকর কাজ এখনও করতে 
'হুবে। ম্বাথিলডার কাছে চিঠি লিখতে হবে । 
অবশেষে চিঠি লিখল জুলিয়ান £ 
প্রতিশোধ নিয়েছি । দুর্ভাগ্য, কাগজে আমার নাম বেরোবে । সবার 
অঙ্গান্তে এ পৃথিবী ছেড়ে ঘেতে পারব না। মাস ছুয়েকের মধ্যে 
আমার মৃত্যুদণ্ড হবে । ভয়ানক আমার প্রতিহিংসা, তেমনি ভয়ানক 
আমার হুঃখ, কেনন। তোমার কাছ থেকে আমাকে দূরে থাকতে হচ্ছে । 
এই মুহুর্ত থেকে তোমার কাছে চিঠি লেখা বা তোমার নাম উচ্চারণ 
কর। বন্ধ করলাম । কারে কাছে আমার নাম করবে না, এমন কি 
আমার সন্তানের কাছেও না, তোমার নীরবতা আমার স্বতিকে 
অনেক বেশী সম্মান দেবে। সাধারণ লোকের চোখে আমি ত একজন 
খুনী---কিন্ত এই চূড়ান্ত মুহুর্তে তুমি আমাকে সত্য কথা বলতে দাও-.. 
ভূলে যাও আমাকে । এই ভয়ঙ্কর ঘটনা, যা'র সম্বন্ধে কারে! কাছে 
মুখ খুলতে আমি তোমায় নিষেধ করছি, তা" কয়েক বছরের মধ্যে 
তোমার মনে যে রোমার্টিক ও দুঃসাহমিক চিস্তাঁভাবনা আমার নজরে 


লাল ও কালো ৩৪৯. 


পড়েছে সেগুলো মুছে ফেলবে । মধ্য-যুগীয় বীরদের সাহুচর্ষে বাস 
করতে তুমি জন্মেছ, তাই তাদের মত চরিত্রবল দেখাও | ঘা' কিছুই 
ঘটুক না কেন, কারে! সাথে আপোষ করে] না, কাউকে বিশ্বাম করো 
ন!। একটা ছদ্মনাম গ্রহণ করে৷ এবং ফাদার পিরার্দকে বিশ্বাস করো । 
আর আমার মৃত্যুর এক বছর পরে ক্রয়সিনয়কে বিয়ে করে! । তোমার 
স্বামী আমি, এই আদেশ তোমায় করছি। আমাকে চিঠি 
লিখে। না। জবাব দেব না। খল-নায়ক আয়াগোর মত বলছি £ 
এখন থেকে আর একটি কথাও বলব না। কেউ আর আমাকে 
লিখতে ব। কথ। বলতে দেখবে না । 
চিঠিখান। লিখে পাঠিয়ে দিয়ে জুলিয়ান এই প্রথম পরিপূর্ণ সম্বিৎ ফিরে পেল 
এবং নিরানন্দ অনুভব করল । “আমাকে মরতে হবে" এই চরম শব্দগুলো এখন 
থেকে তার মনের সব আশা-আকাকক্ষোর মূল উৎপাটন করবে । মৃত্যু তার দৃষ্টিতে 
ভয়ঙ্কররূপে প্রতিভাত হচ্ছে না। সার! জীবন ধরবে এই দুর্ভাগ্য সন্ধ করার 
ক্রন্য যেন সে নিজেকে তৈরী করেছে 
হায় ঈশ্বর! মনে মনে ভাবতে লাগল জুলিয়ান, এমন ধদি হয় আজ থেকে 
ছমাস পরে আমার চেয়েও পারদশা কোন যোদ্ধার সঙ্গে আমার অসি-যুদ্ধে 
আমাকে নামতে হয় তাহলে কি দিন-রাত আমি সে-কথা ভাবব? কেন আমি 
ভাবব? অতান্ত ভীতিজনকভাবে একজনকে আমি আঘাত করেছি, তার 
জীবন নিয়েছি । মৃত্যুই আমার প্রাপ্য। মান্ষের সাথে আমার হিসাব-নিকাশ 
চুকে গেছে। পিছনে আমি কোনও অপূর্ণ কর্তবা রেখে যাচ্ছি না, কারো 
কাছে আমি খণীনই। এই মৃত্যুর যন্ত্রণাটা ছাড়া আমার এই মরণে কোন 
লজ্জার স্পর্শ নেই। অবশ্য এটা ঠিক যে, ভেরিয়ার শহরের অধিবাসীদের কাছে 
আমার এমনিভাবে মৃত্যু লজ্জাজনক "-.একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাছে এর চেয়ে 
দ্বপ্য আর কি হতে পারে ? অবশ্য ওদের দৃষ্টিতে মহান হওয়ার একটা পথ এখনও 
খোলা আছে..-বধাতৃূমিতে যাওয়ার সময় ওদের মধ্যে আমি ত্বর্ণমুদ্রা ছড়িয়ে 
দিতে পারি । আমার স্বতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকরে দ্বর্ণমুদ্রা---আর সেই স্বতি 
অনেকদিন ওদের দৃহিতে উজ্জ্রল থাকবে | এসব কথ! ভাবতে ভাবতে জুলিয়ান 
আবার আত্ম-বিশ্বাপ ফিরে পেল। মনে মনে বলল ; এই পৃথিবীতে আমার 
আর কিছু করবার নেই । 


তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

রাত তখন ন'টা। জেলারের ভাকে ঘুম ভাঙ্গল জুলিয়ানের । তার রাতের 
খাবার আন। হয়েছে। 

--“আচ্ছা, ভেরিয়ার শহরে ওরা কি বলাবলি করছে?' জানতে চাইল 
জুলিয়ান । 


--“মপিয়ে জুলিয়ান, রাজার নামে ক্রুশ-চিন্ছের সামনে শপথ করেছি যতদিন 


৩৫৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এএই কাজ করব ততদ্দিন কোন কথ। বলব না, চুপ করে থাকব ।” 

কিছুই বলল ন। জেলার তবে গ্লাড়িয়ে রইল । প্রতারক লোকটার ভান 
দেখে মজ। পেল জুলিয়ান। ভাবল, লোকটাকে আরও গাড় করিয়ে রাখব। 
ওর এই মনোভাবের জন্য ও পাচ ফ্তাঙ্ক ঘুষ চাইছে। 

কিন্ত জেলার যখন দেখল খাবার খাওয়া শেষ হয়ে আসছে অথচ ঘুষের নামও 
করছে না জুলিয়ান তখন মুক্ুব্বির ঢঙে সে বলল--“আপনার সঙ্গে আমার 
'বন্ধুত্ব আছে তাই বলছি, লোকে অবশ্ত বলবে এটা বিচারের কাজে ব্যাঘাত 
স্ষ্টি করবে, তবু কথাগুলো৷ আপনার আত্মপক্ষ সমর্থনে কাজে লাগবে-."ম সিয়ে, 
আপনি একজন খাসা ভদ্রলোক | মাদাম রেনল সুস্থ হয়ে উঠছেন শুনলে 
নিশ্চয় আপনি খুশি হবেন ।' 

দারুণ অবাক হয়ে জুলিয়ান চেঁচিয়ে উঠল--“কি ! সে মারা যায় নি? 

বোকা বনে গেল জেলার । খুশি হয়ে বলল--'সে কি! আপনি কিছুই 
জানেন না? শলা-চিকিৎসক কিছু বলতে চান নি, আপনাকে খুশি করার জন্তে 
আমি তার কাছ থেকে সব জেনে এসেছি-'-।' 

জুলিয়ান ধৈর্ধ হারাল । বলল--“ছোট করে বল, মারাত্মক আঘাত হয় নি? 
'জীবনের ভয় নেই তার ? জবাব দাও ।' 

জেলার ভয় পেয়ে সরে যেতে উদ্যত হল । জুলিয়ান বুঝল, সে ভূল করছে, 
তাই নেপোলিয়নের আমলের একটা স্ব্ণমুদ্রা তার দিকে ছুড়ে দ্িল। এবার 
কাজ হল। জেলারের মুখ থেকে শুনতে পেল মাদাম রেনল মৃত্যু হওয়ার মত 
আঘাত পান নি। কাদায় অভিভূত হল জুলিয়ান; চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“যাও, বেরোও ।' 

ওর কথ! শুনে জেলার চলে গেল । 

্ুলিয়ান আপন মনে বকৃবকৃ্‌ করতে লাগল, হায় ঈশ্বর ! ও মারা যায় নি। 
তারপর হাটুতে মুখ রেখে অঝোর ধারায় কাদতে লাগল । এ সময় ঈশ্বরকে 
তার মনে পড়ছে । যাজকদের জীবন কত না শঠতায় ভরা । ওর] সত্যকে 
এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের প্রশাস্ত অস্তিত্বকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে ? এতক্ষণে 
অপরাধ করার জন্তে তার মনে অন্থুশোচন। দেখা দিল। 

মনে মনে বলল- অতএৰ মাদাম রেনল বেচে থাকবে""'সে আমাকে ক্ষমা 
করবে, আর ভালবাসবে -" | 

পরের দিন সকালবেলায় অনেক দেরীতে জেলার তার ঘরে এল । 

বলল__“আপনার মন খুব কঠিন, তাই আপনি গভীরভাবে ঘুমোচ্ছিলেন। 
এই দু'বোতল ভাল মদদ আপনার জন্যে মসিয়ে মাসলন এনেছিলেন । রেখে 
গেছেন ।' 

-_-কি! বদমাসটা এখনও আছে নাকি? জানতে চাইল জুলিয়ান । 

জেলার চুপি চুপি বলল-_“হা, চলে গেছেন। আস্তে কথ। বলুন, নইলে 


লাল ও কালো ৩৫১ 


"আপনার ক্ষতি হতে পারে ॥ 

প্রাণ খুলে হাসল জুলিয়ান, বলল-_“এখন তুমি যদি আমার সাথে মানবিক 
ব্যবহার করো। তবে বেশী ক্ষতি হবে । 

জেলার এবার মাদাম রেনলের সম্বন্ধে সব কথা খুলে বলল। 

এক সময় জুলিয়ানের মনে একটা! চিন্তা উকি দিল: এই দানবাকার 
কুৎসিত লোকটা বড় জোর তিন চার শ' ফ্রাঙ্ক রোজগার করে । আর ওর 
জেলখান। ত কয়েদিতে ভরা । ও যর্দি আবার স্থইজারল্যাণ্ড পালায় ত ওকে 
আমি দশ হাজার ফ্রাঙ্ক দেব। কিন্ত ওকে রাজী করানোই শক্ত । অবশ্তা এ 
ধরনের একট জঘন্য লোকের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে ওর মন সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ল । 

এবার স্থুর হবে বিচারের পালা । ওকে হাজির হতে হবে জনসমক্ষে । 
ছোট বড় নান। ধরনের লজ্জাকর ঘটন। ঘটবে, বাদ প্রতিবাদ চলবে । আদালতের 
নান। কায়দা-কান্নও আছে যা” বিচারের দিনেই শুধু জানা যাবে। মৃত্যুদণ্ডের 
আশঙ্কা তার এই চিন্তাকে এতটুকু আচ্ছন্ন করতে পারল না। বরং এক নতুন 
খাতে তার চিন্তা গড়িয়ে চলল...তার উচ্চাশার কাল শেষ হয়েছে । তবু 
ম্যাথিলডার কথা৷ তার মনে একবারও উদয় হচ্ছে না। মন বিষ । মাঝে 
মাঝে মাদাম দ্য রেনলের চেহারা দৃষ্টির সামনে ভাসছে । নীরব অন্ধকার । 
স্থদুট লৌহ-কারাগার | সময় সময় সমুদ্রশকুনের চিৎকারে রাতের নির্জনতা 
ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাচ্ছে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সে তাকে খুন করতে পারে নি। 
কি বিল্বয়কর ঘটনা! মারকুইসকে লেখা ওর চিঠিখান। আমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সব আশা সব সুখ নষ্ট করে দিয়েছে-.এবং পনের দিন পরে আমার অবস্থা 
এমন হবে যে, আমি সব চিন্তার অতীত হয়ে যাব.".বছরে ছু"তিন হাজার ফ্রাঙ্ক 
রোজগার করে পাহাড় ঘেরা ভাজিতে আমি স্থখেই থাকতে পারতাম__-তখন ত 
স্থুখেই ছিলাম..নিজের স্থখ আমি নিজে বুঝতে পারি নি। 

আবার এক সময় ভাবতে লাগল জুলিয়ান'..মাদাম ছা রেনলকে খুন করলে 
আমি নির্ধাৎ আত্মহত্যা করতাম...আমি কি এখন"আত্মহত্যা করব? ওই 
সব বিচারকর। এবার নানা বিষয়ের অবতারণা করে আমার মত এক 
হতভাগ্যের অপরাধ প্রমাণ করার চেষ্টা করবে, অশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় আইনের 

বাদ-প্রতিবাদের ঝড় বইবে'--সংবাদপত্রে সব বিবরণ ছাপা হবে..'হয়ত এ 
সবের দরুণ আরও পীচ ছ' সপ্তাহ আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। আত্মহতা। ! 
হায় ঈশ্বর না! মহান নেপোলিয়ন ত বেঁচেছিলেন-.. 

তাছাড়া, জীবন ত আমার কাছে এখন মনোরম! আমার এই আশ্রয় ত 
নির্জন! হাসল! এখানে ত একঘেয়েমির অস্তিত্ব নেই। তাই প্যারিস 
থেকে আনাবার জন্য একটা বইয়ের তালিক। তৈরী করায় মন দিল জুলিয়ান । 
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৩৭ : জেলখানার ঘর 


এক বন্ধুর সমাধিস্তপ । 
_স্টারনি 


এখন দেখ! করার সময় নয়...কিন্ত তবু বারান্দায় একট। চেঁচামেচি শব্দ 
শুনল জুলিয়ান । সমুদ্র-শকুনগুলে৷ তীক্ষ চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল । 
বৃদ্ধ কাদার চেলান কাপতে কাপতে এগিয়ে এলেন লাঠিতে ভর দিয়ে--.তাকে 
ছুবাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । 

_-হায় করুণাময় ঈশ্বর! এও কি সম্ভব, বাছ।...দানব, আমার বল! 
উচিৎ! 

বুদ্ধ আর একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। জুলিয়ানের ভয় 
হল, উনি হয় ত পড়ে যাবেন । গুঁকে ধরে চেয়ারে বসাল। আগে উনি কত 
সচল ছিলেন, কিন্তু এখন তার দেহ বয়সের ভারে জীর্ণ । জুলিয়ানের মনে হল, 
তার দেহ এখন ছায়ামাত্র | 

শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক হতে ফাদার বললেন_-গত পরশু স্ট্াসবুর্গ 
থেকে পাঠানো। তোমার চিঠি আর পাচ শ' ফাঙ্ক পেয়েছি। ওই অর্থ ত তুমি 
ভেরিয়ারের গরীব লোকদের জন্য দিয়েছ । পাহাড়ের উপর লিভেরুতে আমার 
ভাগ্নে জায়ের কাছে ছিলাম, ওখানেই ভাক পিয়ন সব আমাকে দিয়ে এসেছে । 
গতকাল এই সব্নাশ! খবর শুনলাম...হায় ঈশ্বর! এও সম্ভব! বুদ্ধ আর 
কাদছিলেন না, শৃন্যমনে তাকিয়েছিলেন, যাস্ত্রিকভাবে বললেন-_-"€তোমার এখন 
অর্থের দরকার, তাই সেই পাঁচ শ' ফ্রাঙ্ক সঙ্গে এনেছি । 

গভীরভাবে অভিভূত হয়ে বলল জুলিয়ান।-__“আপনার সঙ্গে আমার 
দেখা কর। দরকার, ফাদার । আরও কিছু অর্থ এখনও আমার আছে ।' 

কিন্ত আর কোনও জবাব পেল না জুলিয়ান । মাঝে মাঝে মসিয়ে 
চেলানের গাল বেয়ে ছু'এক ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল, তিনি অবাক 
নয়নে তাকিয়েছিলেন জুলিয়ানের দিকে এবং তার হাতখান! তুলে নিয়ে তার 
অধরে বুলোচ্ছিলেন। এই মুখমণ্ডল একদিন কত জীবন্ত ছিল। কত মহান 
ভাব তাতে ফুটে উঠত । আজ তা' মৃত। বিষণ্ন। 

জনা কয়েক চাষী ভিতরে প্রবেশ করল । 

একজন বলল-_গুঁকে ক্লান্ত হতে দিতে পারি না।' জুলিয়ান বুঝল, ও 
ফাদারের ভাগ্নে। 

অপরাধ করার পর এই তার জীবনের সবচেয়ে বিষ্ন মুহূর্ত । মৃত্যুর 
কুৎসিততম চেহার৷ তার নজরে পড়ল। ঝড়ের সামনে মেঘের মত উচ্চ- 
মনের সমস্ত সাহস আর আভিজাত্য-বোধ ছড়িয়ে গেল। কয়েক ঘণ্টা ধরে তাবু 


লাল ও কালে। | ৩৫৩ 


মনে রইল এই অবস্থা। নিজেকে তার ভীরু বোধ হচ্ছিল। কি বোক। 
আমি! এই বৃদ্ধকে দেখে দুঃখের আন্দাজ করা আমার ভাগ্যের লিখন ! 
নইলে যৌবনে মরে গেলে এ অবস্থা আমার হত না! ! 

আর জুলিয়ানের মনে আড়ম্বর-প্রিয়তা বা রোমীয় আচরণের অস্তিত্ব নেই। 
মৃত্যুর খড়গ তার মাথার উপর ঝুলছে--'এবং এটাই যেন খুব সহজ অবস্থা ৷ 

পরের দিন সকালবেলায় জেগে উঠে আগের দিনের মনোভাবের জন্ত সে 
লজ্জিত হল । ভাবল, আমার স্থখ, আমার মনের শাস্তি আজ বিপরূ। তার 
সাথে কেউ যাতে দেখ! করার অনুমতি না পায় তা" সে কারা-বিভাগের কর্তার 
কাছে লিখবে ভাবল। কিন্তু ফৌকে ঘদি আসে? অনেক কষ্ট করেসে 
বেসানকন এসে ঘদি তার সঙ্গে দেখা করতে না পায় তবে ছুঃখিত হবে । এই 
তছু'মাস আগে সে ফৌকের কাছে তার ভাবনার কথা লিখেছিল । কিন্তু 
স্টাসবুর্গে আমি বোকার মত কাজ করেছি। আমার মাথা কাট! ধাবে তা' 
ভাবি নি। বার বার ফৌকের কথা মনে পড়ছে, ধীরে ধীরে তার মন নরম 
হচ্ছে । উত্তেজনায় সে ঘরময় পায়চারি করছে । এই দুর্বলতা যদি বাড়তে 
থাকে তবে আত্মহতা। করা ছাড়া তার আর কোন পথ থাকবে ন1। 

ফোৌকে হাজির হল। সরল, দয়ালু মনটা! তার ছুমখের ভারে বিষঞ্প। তার 
মতলব, সব সম্পত্তি বিক্রি করে সে জুলিয়ানের জীবন রক্ষা করবে । জেলারকে 
ঘুষ দিয়ে জেলখান। থেকে পালাবে । 

জুলিয়ান বলল--দেখ, ভুমি আমাকে আরও দুঃখ দিচ্ছ। আমি 
অপরাধী । আর কোন কিছু ভাবতে চাই না-.কিন্তু এটা কি সত্যি কথা ? 
তুমি তোমার সব সম্পভি বিক্রি করতে চাইছ ? 

বন্ধু কিছুটা রাজী হয়েছে দেখে ফৌকে খুব খুশি হল। 

মাঝে মাঝে সরকারি অফিসাররা তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে আসছিল । 

কিন্ত জুলিয়ানের এক জবাব--“আমি খুন করেছি অথবা আগে থেকে ভেবে 
চিন্তে খুন করার চেষ্টা করেছি । 

মৃত্যুদণ্ডের আগে এই নির্জন কারাবাসের জীবনে"একট। ঘটন। জুলিয়ানের 
কাছে জঘন্য লাগল । একদিন তার বাবা তার সাথে দেখা করতে এল । 
ফৌকেকে বলল জুলিয়ান । 

সে ঠাণ্ডা গলায় বলল-_দেখ, এই নির্জন কারাবাসের নিষেধ তোমার 
বাবার ক্ষেত্রে প্রযোজ) নয় ।' 


৩৮ : প্রভাবশালী একজন মানুষ 


কিন্তু ওর চলনে কত রহস্যের স্পর্শ, ওর দেহ কত 
লাবণ্যততরা! ও কে হতে পারে ? ণ 
শিলার 


নিষিদ্ব--৩-২৩ 


৩৫৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পরের দিন খুব ভোরে জেলখানার দরজাটা ছু'হাঁট হয়ে খুলে গেল । . 

জুলিয়ান চমকে জেগে উঠল । ভাবল, হায় ঈশ্বর! ওই ত আমার বাবা 
আসছে । কি নিরানন্দ দৃশ্য ! 

ঠিক তখনি চাষী-মেয়ের পোশাক পরা একটি মেয়ে জুলিয়ানের আলিঙ্গনে 
ঝাপিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পরে জুলিয়ান তাকে চিনতে পারল। সে 
মাদমোজায়েল গ্য ল! মোল".ম্যাথিলভ!। | 

__“নিষ্টুর ভাগ্যহীন, তোমার চিঠি পড়ে কিছু বুঝতে পারি নি। যাকে তুমি 
'অপরাধ বলেছ তা' তোমার মহান প্রতিশোধ গ্রহণ-..তোমার মধ্যে এই মহান 
গুণের প্রকাশ আমি দেখলাম । ভেবরিয়ারে এসে সব জানতে পেরেছি-*" | 

এই পরিবেশে মাথিলডাকে দেখে মুগ্ধ হল জুলিয়ান । এমন আভিজাতাপুর্ণ 
'অথচ আগ্রহহীন আবেগ নিয়ে কি করে কথা বলা সম্ভব? কোনও নীচ এবং 
কুৎখসিত-মন মানুষের পক্ষে তা' সম্ভব হত কি? সে বলল-_“আমার ভবিষ্তৎ 
আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখছি । আমার মৃত্যুর পর ভুমি ম'সিয়ে 
ক্রয়সিনয়কে বিয়ে করো । বিধবা হলেও তোমার মধ্যে রোমান্টিক ভাব 
রয়েছে, তাই তুমি আরো! লাবপ্যময়ী হয়ে উঠবে । যে স্থখের জন্য তোমার 
মন লালায়িত সে সব সুখও লাভ করবে---স্থনাম, ধন দৌলত, সমাজে উচ্চ 
'আসন সবই পাবে। কিন্তু বেপানকনে এসেছ তুমি, কেউ সন্দেহ করলে তোমার 
এই আগমনের ফলে মারকুইসের আত্ম-সম্মানে দারুণ আঘাত লাগবে । এবং 
এর জন্যে নিজেকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না। এর মধ্যে অনেক 
ছুঃখ তাকে দিয়েছি । বন্ধুরা মারকুইসকে বলে, বুকের মধ্যে তিনি একটা সাপ 
পুষেছেন। 

ম্যাথিলড। রেগে বলল-_্বীকার করছি, ওসব যুক্তি আমি আশা করি নি। 
ভাবি নি ভবিষ্যতের কথাও । আমার বি আমার চেয়েও সাবধানী । সে 
আমার জন্যে মাদাম মিচেলেতের নামে ছাড়পত্র জোগাড় করে দিয়েছে ।, 

_-এবং মাদাম মিচেলেত, কি অতি সহজে এই জেলখানায় প্রবেশাধিকার 
পেয়েছে ? 

_-ভূমি ঠিক আগের মতই সেরা বুদ্ধিমান আছ, তাই তোমায় ভাল 
লাগে। প্রথমে আমি ম্যাজিস্টেটের একজন সচিবকে এক শ' ফ্রাঙ্ক ঘুষ 
দিয়েছিলাম কেননা এই জেলখানায় আমার প্রবেশাধিকার না-কি সম্ভব নয় । 
কিন্তু টাক! হাতে পাওয়ার পর সে নিষেধ-আদেশ নিল তুলে'--মনে হল টাকাটা 
সে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে ।' ও 

জুলিয়ান বলল-_“আচ্ছ। ? 

ম্যাথিলভা তখন জুলিয়ানকে আলিজনে বেধে আদর করল। বলল-_-“ওগো, 
আমার উপর রাগ করো না। সচিবকে আমার নাম বলতে হয়েছে, কেনন। 
সেটভেবেছে ষে, আমি প্যারিসের কোন ম্বীবনকারিণী, তোমার প্রেমিকা ।-.. 


শালি ও কালো ৩৫৫ 


ফৃত্যি সে বলেছে যে, তুমি খুষ সুন্দর । আরও বলেছি আমি তোমার বউ, 
তোমার নাথে আমি রোজ দেখ! করব ।' 
, জুলিয়ান ভাবল, ও বোকামি করে ফেলেছে । কিন্তু আমার কিছু করবার 
নেই। অবশ্ত মারকুইস এত বড় আর প্রভাবশালী যে, তার হুন্দরী বিধবা 
কন্তাকে কর্ণেল বিয়ে করলে জনমত সব তৃলে যাবে। আমার মৃত্যু সব কিছু 
ডাকা দিয়ে দেবে । ম্যাথিলডার ভালবাসার কাছে মহানন্দে সে নিজেকে ধর! 
দিল। এ এক বন্ত, উন্মত্ত আনন্দের আবেগ । এক বিচিত্র অনুভূতি । খুব 
আস্তরিকভাবে ম্যাথিলভা বলল তারা একসাথে জীবন বিসর্জন দেবে। 

মাথিলডা শহরের বিভিন্ন আইন-ব্যবসায়ীর কাছে গেল। সোজাস্থজি 
তাদের অর্থ দিতে চছিল। প্রথমটায় অধুশি হলেও পরে তারা অর্থ নিল। 
তবে একটা ব্যাপার ম্যাথিলডা বুঝতে পারল যে, এখানে এই বেসানকন শহুরে 
কিছু করতে হুলে এযাধি সক ফ্রিলেয়ারকে হাত করতে হবে! এই জেন্থুইট- 
পম্থী যাজক এখানে সর্বশক্তিমান । 

স্থনারী ম্যাথিলডা। শহরের রাস্তায় পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াবার জন্ সারা 
শহরে আলোড়ন স্থপ্টি হল। সে মাদাম মিচেলেত নাম গ্রহণ করেছিল, 
ভেবেছিল কেউ তাকে চিনতে পারবে না। সে স্বপ্ন দেখছিল যে, তার 
জুলিয়ানকে বাচাবার জন্যে একদিন শহরের লোকের! দাঙ্গ' বাধাবে। তাই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সে বিষ মৃতিতে ঘুরতে লাগল। 

অবশেষে মে একদিন পুরোহিত-প্রধান ফ্রিলেয়ারের সঙ্গে দেখা করার 
অনুমতি লাভ করল। 

ফ্রিলেয়ারের সাজানো বাড়ীঘর দেখে ম্যাথিলডা৷ অবাক হল। সেধেন 
প্যারিসে বসে আছে। 

আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফ্রিলেয়ার বুঝতে পারল যে, তার জীবনের 
সবচেয়ে ছুখদানকারী শক্র মারকুইসের কন্ত। ম্যাথিলডা ৷ 

তাই এক সময় স্বভাব-সিদ্ধ চড়া মেজাজেই বলল ম্যাথিলডা-_“সত্য কথা 
বলতে কি আসলে আমি মাদাম নিচেলেত. নই এবং এই স্বীকারোক্তির জন্য 
আমাকে কিছু মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে এসেছি ম সিয়ে ভার- 
নেই-য়ের মুক্তির ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্য। বোকামির জন্ত সে আজ শাস্তি 
পাচ্ছে। যে স্ত্রীলোকটিকে সে গুলি করেছিল সে সুস্থ আছে। তাছাড়। 
তার মুক্তির জন্য এই আমি পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ম দিচ্ছি, শপথ করছি আরও ছুগুগ 
অর্থ দেব। যে ভারনেইয়িকে বীচাবে তাকে আমার বা আমার পরিবারের 
কিছুই অদেয় থাকবে না ।, 

মসিয়ে জুলিয়ান সোরেল ছ্য লা ভারনেইয়ির নামে সমর-দপ্তরের লেখ। 
"অনেকগুলে! চিঠি দেখে ফ্রিলেয়ার রীতিমত অবাক হল। 

_-“দেখছেন ত আমার বাব! তার উন্নতির জন্ত কত চেষ্টা করছেন। তাকে 
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আমি গোপনে বিয়ে করেছি। বাবার ইচ্ছে তাকে সমর-বিভাগে আরও বড় 
অফিসার করে তার সাথে আমার বিয়ের ব্যবস্থা করবেন ।' 

ফ্রিলেয়ারের মুখের সদয় এবং রহুম্ত-প্রিয় ভাব উবে গেল। আস্তরিকতা- 
হীন কঠিন ভাব ফুটে উঠল। সন্দেহ দেখা দিল মনে। তাই চিঠিগুলে। 
আবার পড়ল। তার উপর এই বিচিত্র বিশ্বাস স্থাপনের জন্ত কিছু স্থৃবিধা সে. 
লাভ করতে পারে তাই ভাবতে লাগল । সর্বশক্তিমান মহামান্য বিশপের 
ভাইবি মাদাম ফারবাকের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ আর্জ 
আমি লাভ করেছি । এদের সাহায্যে আজ করাপী ভূমির একজন বিশপ হওয়। 
সম্ভব । অভাবিতভাবে এই স্থযোগ এসেছে, আমার আকাজ্ক। চরিতার্থ হবে। 

এবার ফ্রিলেয়ারের মনের ভাব ধরা পড়ল ম্যাথিলডার কাছে । সবকিছু, 
এখন জলের মদত স্পষ্ট। বন্ধুর জন্য কোনও কিছু কর! মাদাম ফারবাকের 
পক্ষে অসম্ভব নয়। তাই ম্যাথিলড। বলল যে, মাদাম ফারবাকের সঙ্গে 
জুলিয়ানের খুব হৃদ্ভতা আছে। 

ফ্রিলেয়ার জানাল যে, অধিকাংশ জুরিকে হাত করার ক্ষমতা তার আছে । 
অনেক জুরি তার বন্ধু। আর এদের মতামতের উপর রায় নির্ভর করে। 
তাছাড়া শাস্তি হলেও ক্ষম। পাওয়ার ব্যবস্থাও সে করতে পারবে । 

ম্যাথিলড1! অবাক হুল যখন ফ্রিলেয়ার বলল ষে, বেসানকন সমাজের সঙ্গে 
এক বিচিত্র পরিবেশে জুলিয়ান মিশতে সুরু করে এবং মাদাম রেনলের প্রতি, 
তার গভীর আনক্তি ছিল। বহুদিন ধরে সে তার কামন৷ চরিতার্থ করেছে। 

তার কাহিনী ম্যাথিলডাকে ছুঃখিত করে তুলল। 

তাই ভাবল ফ্রিলেয়ার, যাক, এতদিনে প্রতিহিংসা নিতে পেরেছি ! তারপর 
গম্ভীর স্বরে বলতে লাগল--'একদিন যে নারীকে সে ভালবাসত আজ হিংসার 
জালায় সেই নারীকে সোরেল গুলি করেছে শুনে আমর। একটুও অবাক হই নি। 
মাদাম খুব একটা স্থন্দরী যুবতী নয়, তার উপর আজকাল দিজনের এক 
ফাদাঁরের সঙ্গে সে প্রেম করছে, লোকট! জানসেন-পন্থী ৷ 

এই স্থন্দরী কন্যা ঘে মনে মনে আঘাত পাচ্ছে তা" বুঝতে পারছিল ফাদার । 
আর এই দুঃখ দিয়ে তাঁর লালস। পরিতৃপ্তি লাভ করছিল । তাই আবার বলতে 
লাগল--কেন ? ম'সিয়ে সোরেল গীর্জায় গেলেন কেন তিনি ঘখন জানতেন ষে 
তার প্রতিত্বন্্ী তথন ওখানে প্রার্থনা সভা পরিচালনা করছেন? প্রত্যেকেরই ত 
বুদ্ধি খরচ করে চমকপ্রদ কাজ করা উচিৎ। তার উপর তিনি যখন আপনার 
আশ্রয় লাভ করে স্থখী তখন কেন দুর্ণাম কিনলেন ? য'সিয়ে রেনলের বাগান ত 
তার পরিচিত জায়গা, তবে সেখানে লুকিয়ে থাকলেন না কেন? সেখানে কেউ 
তাকে দেখতে পেত না, কেউ সন্দেহ করত না, ঘে নারী তার জীবন হিংসার: 
জালায় ছুর্মর করেছে তাকে খুব সহজে সেখানে খুন করতে পারতেন ।' 
_. এমন অকাট্য যুক্তি ম্যাথিলভাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 


লাল ও কালো ৩৫৭ 


অবশেষে ফাদার ফ্রিলেয়ার নিজের শক্তি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হুল । এবং 
জানাল যে, জুলিয়ানের মামল। যে সরকারি উকিলের হাতে আছে তার 
সঙ্গে সে সমঝোতা। করতে পারবে । তারপর ষে ছত্রিশ জন জুরিকে গোপন 
ভোটে নির্বাচন কর। হবে তাদের অন্ততঃ ত্রিশ জনকে নে হাত করতে 
সক্ষম হবে । সে তাদের কাছে আবেদন জানাবে । 

ম্যাথিলডা এমন সুন্দরী ন৷ হুলে ফাদার ফ্রিলেয়ার তাদের মধ্যে অন্তত 
পাঁচছ'বার সাক্ষাৎ না হলে কখনও এমন সোজাস্থজি সব কিছু বলত না । 


৩৯ : অবৈধ প্রণয় 


৩১শে মার্চ ১৬৭৬.-যে লোকট। তার বোনকে খুন 
করবার চেষ্টা করেছিল আমাদের বাড়ীতে সে তার 
আগে আর একটা লোককে খুন করেছিল, পরামর্শ 
দ্রাতাদের অনুগ্রহে তাকে মুস্ত করার জন্ত তার 
বাব। পচ শ; ফ্রাঙ্ক ঘুষ দিয়েছিল । 

_জক 


বিশপের প্রাসাদ থেকে ফিরে এসে মাদাম ফারবাকের কাছে চিঠি লিখল 
'ম্যাথিলডা-..তার সাথে মনোমালিন্ত দূর করার চিন্তা তাকে ছিধায় ফেলল ন]। 
সে তার প্রতিদ্বন্দ_ীকে অনুরোধ জানাল বিশপকে নিয়ে ফ্রিলেয়ারকে একখানা 
চিঠি লিখতে । এমন কি মাদাম ফারবাককে একবার বেসানকনে আসতে 
'অন্থরোধ করল । এমন গৰ্বিতা এবং হিংসাপরায়ণ নারীর পক্ষে এটা সাহমিকত1- 
পূর্ণ কাজ। 

ফোৌকের নির্দেশে তার এসব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা জুলিয়ানকে জানাল ন৷ 
ম্যাথিলডা, এই শহরে তার উপস্থিতি জুলিয়ানকে ঘথেই্ট উদ্িগ্ন করে তুলেছে । 
মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে আদর্শন্যায়-নীতি আজ মারকুইস এবং বিশেষ করে 
ম্যাথিলভার জন্য বিবেকের দংশন-জাল! অনুভব করছে । 

মাঝে মাঝে ভাবছে জুলিয়ান, আচ্ছা] ম্যাথিলডা যখন আমার কাছেই 
রয়েছে তবে কেন আমি ভূলো-মন হচ্ছি, আর বিষগ্ন হয়ে পড়ছি ? আমার জন্তে 
সে তার সর্বস্ব ন& করছে আর আমি এভাবে তার খণ শোধ করছি? তবেকি 
“আমি সত্যিই নিষ্টর আর হৃদয়-হীন? ষখন তার মনে উচ্চাশা ছিল তখন এসব 
চিন্তা তাকে বিচলিত করত, কেননা তখন নিজের ভবিষ্যৎ রচনায় অরুতকার্য 
হয়ে সে লজ্জা অনুভব করত । কিন্তু এখন ম্যাথিলভার উপস্থিতিতে সে নিদারুণ 
'অসোয়ান্তি ভোগ করছে, কেননা তাকে দেখে ম্যাথিলডার মনে লালসা উদ্বেল 
হুয়ে উঠছে । এ এক বিচিত্র লালসা । তাকে বাচাবার জন্য অস্বাভাবিক 
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স্বার্থত্যাগের কল্পনা করছে ম্যাথিলডা। এক সময় যে অহঙ্কার-বোধ তার ঘন: 
ভরে রেখেছিল তা৷ নে জলাঞ্জলি দিয়েছে--.সে এখন সব সময় একটা না একটা 
অসম্ভব কাজ করার কথাই শুধু ভাবছে.। এই সব বিচিত্র মতলব আর বিপজ্জনক 
ঝুঁকির কথা সে জুলিয়ানকে শোনায়। জেলর তার কাছ থেকে অজস্র ঘুষ 
পেয়ে তার ইচ্ছা মতই সব কাজ করে দিচ্ছে। জেলখানায় কোন 
বাধ পাচ্ছে না ম্যাথিলডা। নিজের সম্মান বিসর্জনের ভয়ে সে একেবারেই 
কুষ্টিত। নয়--.তার অবস্থা দেখে সমাজের লোক কি ভাবছে তা সে গ্রাহই করে 
না। এমন কি সে ভাবছে একদিন রাজার গাড়ীর সামনে হাটু গেড়ে বসে সে 
রাজার কাছে জুলিয়ানের প্রাণভিক্ষা চাইবে । অজজ্র প্রাণের বিনিময়ে রাজার 
কাছে একট প্রাণের ভিক্ষা ---এ ত এক অন্থস্থ কল্পনা । রাজপ্রাসাদের বন্ধুদের 
অনুগ্রহে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ রাজার প্রমোদ-কাননে একদিন প্রবেশ করবে 
ম্যাথিলভা | 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি জুলিয়ান নিজে অন্ভব করে যে, এমন প্রাণ 
ঢাল। অনুরাগ পাওয়ার সে উপযুক্ত নয়। বীরত্বপূর্ণ মানসিকতায় সে ক্লাস্ত। 
সরল কৌশলহীন আর নীরব অনুরাগে এখন তার মন সাড1 দেয়..কিন্ত 
ম্যাথিলভ৷ ঘ! কিছু করতে চায় তাতেই সে জনতার মাঝে একটা সোরগোল 
বাধাতে চায় । তার প্রেমিককে বাচানোর ইচ্ছাকে কেন্দ্র করে তার ভাবনা- 
চিন্তা উদ্বেলিত.-.তার অন্ুরাগের অস্বাভাবিক বূপ সে জগতকে দেখাতে চায় । 
আর এই বীরত্বপূণ মানসিকতায় সাড়। দিতে পারছে ন। বলে জুলিয়ান নিজেও 
বিত্রত। আর ফৌকের শাস্ত মাথ। থেকেই ঘে এই সব ক্ষ্যাপামি উদগত হচ্ছে 
এবং ম্যাথিলভার মাথায় প্রবেশ করছে ত জানতে পারলে জুলিয়ান কি রাগ 
করত ? 

অবশ্ত ফৌকের মত ভালমানুষ ম্যাথিলভার এই অন্ুরাঁগের মধ্যে কোন 
দোষ খুঁজে পাচ্ছে না । জুলিয়ানকে বাচাবার জন্যে সে নিজেও ত তার সবস্ব 
খোয়াতে তৈরী । ম্যাথিলভা যেভাবে দুহাতে সোনা ছভাচ্ছে তা' দেখে সে 
নিজেই হুতভদ্ব । এমনিভাবে অর্থ খরচ করতে দেখে তার অর্থলিপ্স, 
গ্রাম্য-মন মুগ্ধ । 

একদিন ম্যাথিলভা যখন জেলথান! থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন জুলিয়ান 
ভাবল, কি আশ্চর্য! অমন উফ লালসা-ময়ী এবং আমি যার প্রেমিক, সেই 
আমাকে আজ জড়-পদার্থে পরিণত করেছে! অথব] দু'মাস আগে আমি 
ওকে ধ্যান করতাম । তাহলে আমি ঠিকই পড়েছি যে, মৃত্যুর মুখে দাড়ি 
মানুষের মন সব কিছু থেকে সরে আসে। কিন্তু অকৃতজ্ঞ হওয়া এবং 
পরিবতিত হওয়ার ক্ষমতা হারানে। ত ভয়ানক ব্যাপার তাহলে? নিজেকে 
তাই সে নিজে ধিক্কার দিল । 

তার মনের উচ্চাশা! আজ মৃত। সেই ভন্মবূপে জন্ম নিয়েছে আর এক 


লাল ও কালে ৩৫৮ 


কামনা । মাদাম রেনলকে খুন করার চেষ্টার জন্যই এই বিষগ্তার কামনা 
জন্মেছে তার মনে। আসলে মাদাম রেনলকে দারুণভাবে ভালবেসেছিল 
জুলিয়ান । সে এক বিচিত্র আনন্দের অন্থভূতি । তাই ঘখনই সে অন্যমনস্ক 
হয্মে পড়ে এবং চিন্তায় বাধা পড়ার আশঙ্কা থাকে না তখনই ভেরিয়ার ব। 
ভাঙ্জিতে স্থখের দিনগুলোর স্বতি তার মনের পটে ভেসে ওঠে । ছোটখাট 
ঘটনাগুলো, যা" নাকি অনেক আগেই পাখনা মেলে তার মন থেকে উড়ে 
গেছে, এখন সেগুলোও তার মনে পড়ছে। নতুন করে স্বতি তার মন আনন্দে 
ভরে তুলছে । প্যারিসের সফল দিনগুলোর কথা তার মনে পড়ছে না. ওই 
দিনগুলে। সম্পর্কে তার মন ক্লাস্ত। 

দিন দিন জুলিয়ানের মনের এই পরিবর্তন ম্যাথিলভার হিংস-পূর্ণ দৃষ্টিতেও 
ধরা পড়ল । সে বেশ বুঝতে পারল যে, এই নির্জনতাঁর ভালবাস! নিয়েই তাকে 
সন্তষ্ট থাকতে হবে। মনে মাঝে মাঝে ভয় দেখা দেয় ম্যাথিলভার, একদিন সে 
মাদাম রেনলের নাম করল । অমনি জুলিয়ানকে কেঁপে উঠতে দেখল । সেই 
মুহূর্ত থেকে ম্যাখিলভার লালস। আরও উৎকট হয়ে উঠল । 

ম্যাথিলভার মনের আন্তরিক ভাবনা, ও ঘদ্দি মার! যায় তবে ওর পরেই 
আমি মরব। মৃত্যদণ্প্রাপ্ত একজন অপরাধীর প্রতি আমার মত উচ্চ ঘরের 
মেয়ের অন্থরাগ নিয়ে প্যারিসের বসবার ঘরে কি সরস আলোচন। চলছে তাতে 
আমার কি এসে যায়? এই ভাবাবেগের বিচার করতে গেলে বীরদের যুগে 
যেতে হবে । নবম চার্লস এবং তৃতীয় হেনরীর যুগে এ ধরনের মনোভাব ছিল 
ত্বাভাবিক | 

তাই অপার আনন্দের মুহুর্তে জুলিয়ানের মাথা নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরে ভীষণ আতঙ্কে ভাবে ম্যাথিলড।--এই মাথাটা ঘখন মাটিতে লুটিয়ে পড়বে 
তখন কি অবস্থা হবে আমার? তখন আর আনন্দ থাকবে না, এই. কোকড়া 
চুলে আজ আমার যে অধর যুগল স্পর্শ করছে তাও সেদিন বরফের মত নিস্পন্দ 
হয়ে ধাবে। ওর মৃত্যুর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমিও মরব। আমার পূর্ব- 
পুরুষদের রক্ত যে আজও আমার ধমনীতে দুষিত হুয় নি তার প্রমাণ দেব । 

একদিন তার প্রেমিক তাকে বলল-_“তোমার কাছে একট৷ অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করছি, তোমার সন্তানকে দ্েখা-শোন]) করার জন্য ভেরিয়ার শহুরে রেখে দেবে । 
মাদ।ম রেনল তাহলে নজর' রাখতে পারবে । 

ম্যাথিলড। বিবর্ণ হল। বলল-_'ও কথা৷ দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত--. 1, 

ধেন স্বপ্রঘোর থেকে জেগে উঠল জুলিয়ান । ওর হাত ছু'খানা জড়িয়ে 
ধরে বলল--“তা?' ঠিক । তাই হাজার বার তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি." 

ম্যাথিলভা কাদছিল। 

তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে জুলিয়ান বলতে লাগল-_-'ওগো, তুমি নিশ্চয় 
স্বীকার করবে যে, লালসা আমাদের জীবনের একটা ছুর্ঘটন1 এবং সের চরিত্রের 


৩৬৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মাঙগষের জীবনেই ত ঘটে ছূর্ঘটন।...আমার সন্তানের মৃত্যু তোমার পরিবারের 
লোকদের কাছে কাম্য তাই পরিচারক পরিচারিকারা জেনে-শুনে তার অযত্ব 
করবে। অবহেলা তার জীবনকে আরও দুঃখময় ও লজ্জাজনক করে তুলবে ।"-. 
আমি দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যতে কোন একদিন আমার শেষ আদেশ অনুসারে 
তুমি ক্রয়সিনয়কে বিয়ে করবে ।” | 

_-কি! আমার এত ছুর্ণাম রটবার পরও!" 

--তোমার মত মেয়ের নামে কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে না| তুমি হবে 
বিধবা-..এক ক্ষাপা মানুষের বিধবা । বাস! আর কিছু নয়। আরও বলছি 
শোন £ আমার অপরাধ অর্থ-ঘটিত নয় তাই এর মধ্যে কোনও অসম্মান নেই। 
হয় ত ততদিনে কোনও উৎসাহী বিধায়ক সময়ের দাবী মেনে নিয়ে দেশ থেকে 
মৃত্যুদণ্ডরহিতের জন্য বিল আনবেন । কোনও বন্ধু-ভাবাপন্ন বক্তা দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে উল্লেখ করবেন £ কেন মাদমোজায়েল ছ্য লা মোলের প্রথম ব্বামীর 
কথা ভাবুন-..লোকট। ক্ষ্যাপা ছিল, কিন্তু দুষ্ট ছিল না, ছিল ন৷ হীন-স্বভাবের 
লোক । তাই তার মাথা কাট। একদম অবাস্তব হয়েছিল । তাই তখন আমার 
স্বৃতি আর লজ্জাজনক হবে না--.তোমার সামাজিক অবস্থা, অর্থ এবং প্রভাব 
তোমার স্বামীকে উচ্চ পদ লাভে সাহায্য করবে । বংশ-গৌরবৰ আর সাহস 
ছাড়া ওর আর কিছু নেই.*.তোমার সাহায্য তাকে জীবনে সাফলা এনে দেবে। 
হয় ত এই ফরাসীতৃমির তরুণদ্ধের নেতা হয়ে উঠবে । তুমিই তোমার স্বামীকে 
রাজনৈতিক দলের সমর্থন লাভ করার জন্য উৎসাহ দেবে। বছর পনের পরে 
আমার প্রতি তোমার এই অন্ধরাগ বোকামি বলে মনে হবে, এবং এই বোকামি 
মনে হবে ক্ষমার যোগ্য '* 1, 

সে সহস! ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে স্বপ্রসাগরে যেন ডুব দিল। 

আর জুলিয়ানের এই চিন্তার সাথে আর এক চিন্তার মিল খুঁজে পেয়ে হৃঃখিত 
হল ম্যাথিলডা : আর পনের বছর ধরে মাদাম রেনল আমার সন্তানকে মানুষ 


করে তুলবে এবং তুমি তাকে ভূলে যাবে। 


৪০ : মনের শাস্তি 
যেহেতু একদ্দিন আমি নির্ধোধ ছিলাম তাই আজ বুদ্ধিমান 
হয়েছি । ওহে দার্শনিক, তাশ্ক্ষণিক বিষয় ছাড়। তোমাদের 
দৃষ্টিতে আর কিছুই ধর! পড়ে না, কত না সীমিত তোমাদের 
দৃষ্টি। লালসার অন্তর্নিহিত বন্ত তোমাদের নজরে পড়ে ন।। 
- ফ্রাই ভন গ্যেটে 


বিচার বিভাগীয় তদন্তের জন্য এই বাক্যালাঁপে ছেদ পড়ল । তার পক্ষ 


লাল ও কালে ৩৬১ 


সমর্থনকারী উকিল এলেন জেলখানায় । তার জীবন এখন সব রকম দুশ্চিন্তা 
"আর আশঙ্ক। থেকে মুক্ত, স্বপ্ন-ভর! জীবন । শুধু এই ধরনের মুহূর্তগুলো! বিশ্রী 
লাগে। 
ম্যাজিস্টেট এবং উকিলকে বলল জুলিয়ান--'এটা খুন এবং আগে থেকে 
ভেবে-চিস্তে এই খুন করা হয়েছে । তারপর আবার হেসে বলল -_“মহাশয়গণ, 
আমি ছুঃখিত। তবে এবার আপনাদের কাজ খুব হালক। হয়ে যাবে । 
ওই ছু'জনের হাত থেকে মৃক্তি পাওয়ার পর জুলিয়ান ভাবল, আমাকে এবার 
আরও সাহসী হতে হবে, অন্তত এই দু'জন লোকের চেয়ে হতে হবে সাহমী । 
অত্যাচারীদের রাজার মত এদের ধারণা, এটাই সবচেয়ে বড় ছুঃখ | এই দ্বন্দের 
এক দুঃখময় পরিসমাপ্তি । কিন্তু অন্তিম দিনে ওই ছুঃখের কথা আমি ভাবব। 
জীবনে এর চেয়েও বড় ছুঃখ আমি পেয়েছি । প্রথমবার যখন স্ট1সবুর্গে যাই 
তখন ভেবেছিলাম, ম্যাথিলডা আমাকে ত্যাগ করেছে.--সেদিনকার পরিত্যাগের 
কথ! কাম-লালায়িত মনে ভাবতাম, অথচ আজকের ঘনিষ্ঠতা আমাকে কাম- 
শীতল করে তুলেছে আজকের নি্জনতার সজিনী হিসাবে ওকে পেলেও সেদিন 
'আমি আরও বেশী আনন্দিত ছিলাম-.. 
অনুশাসন এবং বীত-প্রকরণ-প্রেমী উকিল ভদ্রলোক জনমতেই বিশ্বাস 
স্থাপন করে ভাবলেন যে, লোকট। বদ্ধ পাগল এবং প্রেম-ঘটিত: ঈর্ষার জন্যই সে 
পিস্তল হাতে নিয়েছিল । একদিন ভদ্রলোক সাহস করে জুলিয়ানকে বললেন 
যে, এই অভিযোগ সত্য বা মিথ্যা যাই-হোক না কেন এটা তার পক্ষ 
সমর্থনে সহায়ক হবে । কিন্তু নিমেষে জেল-বন্দীর আচরণ গেল বদলে, সে রেগে 
গালাগালি দিতে লাগল ৷ বলল-_“দেখুন মশাই, জীবনের ভয় থাকলে এমন 
ভাহ। মিথ্াার অবতারণ! আর কখনো করবেন ন1 1, 
সাবধানী উকিল ভদ্রলোক নিঙ্জের জীবনের ভয়ে ভীত হুল। 
অস্তিম সময় আসন্ন-.-তাই আত্ম-পক্ষ সম্র্থনের জন্য সে নিজেই তৈরী হল। 
বেসানকনে এবং সারা আবালতে এই বিখ্যাত বিচার ছাড়া আর কোন 
'আলোচন! কেউ করে না। এসব কোন খবর কেউ জ্ুলিয়ানকে জানায় না । 
সেদিন ফৌকে এবং ম্যাথিলডা জনরব সম্পর্কে তাকে কিছু বলতে চেষ্টা 
করল, এই জনরব তার মামলার পক্ষে সহায়ক হবে"..কিস্ত প্রথমই জুলিয়ান 
“তাদের থামিয়ে দিল । 
বলল--আমাকে আমার শ্বপ্নের মাঝে ডুবে থাকতে দাও । তোমাদের 
এই সব পি চুপি শলা-পরামর্শ আর উদ্দিপ্ণতা আমার মনে আঘাত হানছে, 
আমার কল্পনার ত্বর্গ থেকে আমাকে টেনে নামাচ্ছে। উত্তম অবস্থা যতটা 
সম্ভব তেমনিভাবে লোকের মরা উচিৎ। আমিও আমার দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
স্বতযাকে চিন্তা করতে চাই। অন্ত লোককে কি আমি গ্রাহথ করি? অন্ত 
“লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক একদিন হঠাৎই ছিড়ে যাঁবে। দয করে এসব 


ওষ২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস ও 


লোকদের কথা আর আমার সামনে বলে! না, য্যাজিস্ট্টে এবং উকিলের সঙ্গে" 
যথেষ্ট দেখ। কর। হয়েছে ।” 

মনে মনে আওড়াল জুলিয়ান, সত্যিই একজন ভাবুকের মতন আমার মৃত্যু 
হবে মনে হচ্ছে। স্বীকার করছি, আর পনের দ্দিনের মধ্যেই যার জীবন 
চুকেবুকে ধাবে তার কোন অভিনয় করা সাজে না । এটা বিচিজ্+ তবু এখন. 
আমি বাচতে শিখেছি, দেখছি জীবনের শেষ অতি নিকটে । 

তাই মাঝে মাঝে সে তার বন্দীখানার বারান্দায় পায়চারি করে আর 
মূল্যবান সিগারে ধূমপান করে...ম্যাথিলভ! লোক পাঠিয়ে হল্যাণ্ড থেকে এই 
সিগারগুলে। তার জন্য আনিয়ে দিয়েছে । এবং এর মধ্যেও কোন সন্দেহ নেই 
যে, শহরের অনেক জোড়া চোখ তাকে দেখবার জন্যে শহরের রাস্তায় ওৎ পেতে 
থাকে । ভাজির দিনগুলোর কথ৷ ভাবে জুলিয়ান । ফৌকের কাছে কোন দিন 
মাদাম রেনলের কথ! বলে ন৷ সে-.-তবে এই ভাল লোকটি ছ'একবার তার কাছে' 
বলতে চেষ্টা করেছে ঘষে, মহিলাটি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে.-.আর এই খবর 
তার মনের তন্ত্রীতে স্থরের বস্কার তোলে । 

জুলিয়ানের মন খন কল্পনা-সাগরে ডুব দিয়েছে, ম্যাথিলডা তখন অভিজাত- 
স্গলভ নারীর মত বাস্তব কাজে মগ্ন। চিঠি লিখে সে মাদাম কারবাক আর 
মসিয়ে ফ্রিলেয়ারের পরিচয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছে, এমন কি বিশপ পদ পাইয়ে 
দেওয়ার কথাও হয়েছে । 

অভিজ্ঞ প্রশাসক চিঠি লিখে জানিয়েছে যে এই হতভাগা সোরেল ছোকর। 
মাথা গরম একট। পাগল । আশা করছি, স্ার জীবন রক্ষ। পাবে । 

প্রশাসকের লেখা এই ছত্র ক'ট। দেখে মসিয়ে ফ্রিলেয়ার আনন্দে আত্মহার। 
হল । তার মনে আর কোন সন্দেহ রইল না সে তাকে নিশ্চয় বাচাতে পারবে । 

খুনের বিচারের জন্ত গোপন ভোটে ছত্রিশ জন জুরিকে নির্বাচিত করার 
আগে দিন সে ম্যাথিলডাকে বলল-_কিন্ত জ্যাকোবিন অনুশাসন অনুযায়ী 
বিশাল একটা তালিক1 তৈরী করতে হবে জুরিদের, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে রায়ের 
বিরুদ্ধে কোন উচ্চ বংশজাত, বুদ্ধিমান মানুষ না প্রতিবাদ করতে পারে, তৰে 
আমি ওর মৃক্তির ব্যবস্থা করতে পারব ।' 

পরের দিন জুরিদের তালিকা বেরোল। ফাদার ফ্রিলেয়ার দেখল 
বেসানকনের ধর্শ-সংস্থার পাচজনের নাম রয়েছে তালিকায় । আর অন্যর1 এ 
শহরে অপরিচিত । খুশি হল কাদার । তাই সে ম্যাথিলডাকে বলল-_“কয়েক 
জন আমার কথায় ওঠে বসে। ভ্যালেনদ আমার দালাল, ময়রদ তার সব কিছু 
আমার সাহায্যে লাভ করেছে । আর চোলিন লোকটা নির্বোধ, সবাইকে ভয় 
পায় ।' 

ংবাদপত্রে সব জ্ুরিদের নাম প্রকাশ করা হল । 
মাদাম রেনল তীর স্বামীকে অবাক করে জানালেন ঘে, বেসানকন্ে 


লাল ও কালো ৩৬৩ 


আসবেন । তবে জানালেন যে, কোন কারণেই বিছান। ছেড়ে উঠবেন না এবং 
আদালতে কাঠগড়ায় দাড়ানোর দায় থেকে নিজেকে রক্ষা করবেন । 
ভেরিয়ারের প্রাক্তন মেয়র বললেন-_“আমার অবস্থা তুমি বুঝতে পারছ না । 
আমি এখন দলত্যাগী উদারনীতিক ব! এমনি ধরনের একট। কিছু ওরা আমার 
সম্পর্কে রটায়। ওই বদমাস ভালেনদ আর ফ্রিলেয়ার বিচারক আর ডিস্ক 
এ্যাটনিকে দিয়ে এমন কিছু একটা করাতে চেষ্টা করবে যাতে আমি দুঃখ পাই ।' 
মাদাম রেনল সহজেই স্বামীর আদেশ পেলেন । মনে মনে আওড়ালেন 
যে, ধদি আমাকে আদালতে হাজির হতেই হয় তবে মনে হবে আমি প্রতিহিংস। 
নিতেই এসেছি । 
ধর্মগুরু এবং স্বামীর সমস্ত রকম নিষেধ সত্ত্বেও বেসানকনে হাজির হয়েই 
মাদাম রেনল সব জুরিদের কাছে চিঠি লিখলেন £ 
স্টার, বিচারের দিন আমি আদালতে হাজির থাকব না, তাহলে 
মসিয়ে সোরেলের বিচার ব্যবস্থ। প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কা রয়েছে । 
সংসারে আজ শুধু আমি একটি জ্নিষই চাই এবং চাই আন্তরিক 
ভাবেই-*"চাই ম'সিয়ে সোরেলের মুক্তি । প্রার্থনা করছি সন্দেহ 
করবেন না, আমার জন্যে একজন নিরপরাধ লোকের প্রাণদণ্ড হবে 
এই চিন্তা আমার অবশিষ্ট জীবনকে বিষাক্ত করে তুলবে, আমার আফু 
কমে যাবে । আমি বেঁচে রইলাম অথচ কি করে আপনার তার 
প্রাণদণ্ড দেবেন? না, সন্দেহের কোনও সম্ভাবনা! নেই, সমাজের 
কোন অধিকার নেই কোন যাঙ্গষের জীবন কেড়ে নেওয়ার, বিশেষ 
করে জুলিয়ান সোরেলের মত মানুষের । ভেরিয়ারের সবাই 
জানে মাঝে মাঝে তার মাথা বিগড়ে যায়। এই গরীৰ 
যুবকের অনেক শক্র আছে এবং এমন কি এই শক্রদের মধ্যে এমন কেউ 
নেই যে তার পাগ্ডিত্যের এবং প্রতিভার প্রশংসা করবে না, তাই নয় ? 
একজন সাধারণ মান্ধষের মত আপনি বিচারাসন অধিকার করছেন 
ন', স্যার । দীর্ঘ আঠার মাস ধরে ঘনিষ্ঠভাবে আমর তাকে জানি, 
সে একজন ধর্মপরায়ণ বাক্তি, সদ আচরণশীল এবং কর্তব্যকর্ষে দক্ষ । 
কিন্তু বছরে ছুতিনবার তার মন বিষগ্রতাঁয় আচ্ছন্ন হয়, আর সেটা হয় 
ক্ষ্াপামির সমগোত্র । সার। ভেবিয়ার শহরের মা্ষরা, আমাদের 
ভাঞঙ্জির পড়শীর! এবং সরকারি কর্মচারীর তাকে ধাম্সিক বলেই জানে, 
পবিত্র বাইবেল গ্রস্থখানা গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সে মুখস্থ বলতে 
পারে । ধর্ম-পরাকপণ না হলে কি কোন লোক পবিত্র ভাষায় পণ্ডিত 
হওয়ার জন্য দীর্ঘকাল ধরে সাধনা! করতে পারে ? আমার ছেলেরা 
এই চিঠি আপনার কাছে নিয়ে যাচ্ছে । তাদের কাছ থেকেও ওর' 
সম্পর্কে আপনি জানতে পারবেন । প্রতিহিংসা নেওয়ার বদলে 


৩৩৪ : বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আপনার। আমারই প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করছেন । এই ঘটন। সম্বন্ধে 
তার শক্ররা কি যুক্তি দেখাতে পারে? ক্ষ্যাপামির বশে সে থে 
আঘাত আমার দেহে হেনেছে,_আমার ছেলের তাদের গৃহশিক্ষকের 
ক্ষ্যাপামির প্রমাণ কিছু কিছু বলতে পারবে-..সে-আঘাত মাত্র 
ছু'মানের মধ্যে এমনভাবে সেরে গেছে যে, ভেরিয়ার থেকে বেসানকনে 
আমি ঘোড়ার গাড়ীতে আসতে পেরেছি । স্যার, তাই আমি আশা 
করছি, আইনের বর্বরতা থেকে অতি সামান্ত অপরাধী একজন 
লোককে কোন রকম দ্বিধা না করে বাচাতে পারেন । বিছানা থেকে 
উঠতে আমার ম্বামী আমাকে নিষেধ করেছেন নইলে আমি নিজে 
গিয়ে আপনাদের পায়ে ধরতাম। | 

স্তার, এই অপরাধ যে পুর্ব-কল্পিত নয় তা" আপনারা ঘোষণ! করুন । 
তাহলে একজন নিরপরাধের প্রাণ-দণ্ড দেওয়ার জন্য আপনাদের 
আর অনুশোচনা করতে হবে না। 


৪১ : বিচার 
সার! জেল! এরই বিখ্যাত মামলার কথ। বছদিন মনে 
রাখবে । আজামী সম্পর্কে দারুণ আগ্রহ এবং 
ভুর্ভাবন। উত্তেজন। ছড়াল, কেনন। আসামীর অপরাধ 
বিস্ময়কর হলেও অসদ এবং নিষ্ঠ,র নয় । 
_সেন্ট বন্ত, 


মাদাম রেনল এবং মাঁথিলডার কাছে ভয়ঙ্কর সেই দিনটা! অবশেষে এসে 
পড়ল । 

ফৌকের কঠিন হৃদয় অবিচলিত। সে শহর ছেড়ে গেল না। 

এই চাঞ্চল্যকর মামলার বিচার দেখার জন্য সার! জেলা থেকে লোক এসে 
ভিড় করল বেসার্কনে । কোন সরাইখানায় আর থাকবার জায়গ! নেই । 
বিচার-কক্ষের প্রবেশপত্রের জন্যে লোকে আদালতের সভাপতির কাছে অস্করোধ 
জানাচ্ছে । শহরের সব মহিলার! বিচারের সময় হাজির থাকতে চায় । 

রাস্তায় রাস্তায় জুলিয়ানের ছবি বিক্রি হচ্ছে । 

ম্যাথিলড। গিয়েছিল ফাদার ফ্রিলেয়ারের কাছে । 

সে তাকে আশ্বস্ত করে বলল-_-“জুরির। আমাদের দিকেই যাবে । অপরাধ 
'পূর্বপরিকল্পিত কিনা তারই উপর বিচার নির্ভর করছে। জুরিদের মধ্যে 
আমার ছ'জন বন্ধু আছে । তাদের বলেছি, এই বিচারের উপর আমার বিশপ 
"পদ পাওয়! নির্ভর করছে । ভ্যালেনদকে আমি ভেরিয়ারের মেয়র করেছি । 


লাল ও কালে!, ৩৫ 


সে আমার জন্তে অব ব্যবস্থা করছে ।' 

ম্যাথিলডা জানতে চাইল- “কে এই ভ্যালেনদ ? 

--তাকে জানলে আপনার সফলতা সম্পর্কে কোন সন্দেহ মনে থাকত ন।। 
অপ্রিয় সত্য কথা বলার ক্ষমতা আছে লোকটার । নির্লজ্জ এবং অভন্র। আর 
জন্ম থেকেই নির্বোধদের সর্দার । তার কথা না শুনলে সে জুরিদের মারধোর 
করারও ক্ষমতা রাখে । 

কিছুটা আশ্বস্ত হল ম্যাথিলড]। 

জুলিয়ান বলল ম্যাথিলডাকে--“আমার পক্ষে দি ারাদালার 
উকিল বলবে । আমি কেবল ছবির মত আমার শত্রুদের সামনে বসে থাকব । 
এখানকার গ্রাম্য ভন্রলোকেরা আমার দ্রুত উত্থানের খবর শুনে মনে মনে 
ঈর্ষায় জবলছিল | ওদের মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমার শান্তি চায় না। 
অথচ আমাকে যখন বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হবে তখন ওরাই ' কুমীরের মত 
চোখের জল ফেলবে । 

_-জানি, ওরা চায় তুমি অপমানিত হও। তৰে আমি বিশ্বাস করি ন।. 
ওরা সবাই নিষ্টুর। এখানে আমার উপস্থিতি এবং আমাকে দেখে শহবের 
মহিলার! তোমাকে সমর্থন করছে । তোমার স্থন্দর মুখের চেহার1 বাকি 
কাজটুকু করবে। তোমার মুখের একটা কথ শুনলে আদালতের সব লোক 
তোমাকে সমর্থন জানাবে । বলল ম্যাথিলডা । 

পরের দিন'*-সকাল বেলা । ন'টা বাজল । 

জুলিয়ান কারাগার ছেড়ে আদালতের বিচার-কক্ষে প্রবেশ করল । 

বিশাল দরদালান। গোথিক শিল্পের কারুকাধ চারধারে ৷ 

বিচারকের বপবার উচ্চ মঞ্চ । উদার রিনি জি 
বসবার আসন । সামনের আসনগুলোতে শহরের মহিলারা বসে আছে। 
পুরুষদের জন্য নির্ধারিত আসনগুলোতেও দর্শকরা বসেছে। তবু এখনও 
আদালতে প্রবেশের জন্য দরজার সামনে অনেকে ভিড় করেছে । 

কাঠগড়ায় উচু টুলের উপর বসল জুলিয়ান।  , 

সকলের নজর তার দিকে । তাকে দেখবার জন্য তাদের আগ্রহ । 

অনেকেই বলাবলি করছে, হায় ঈশ্বর ! এ ত ছেলেমান্ষ! ছবির চেয়েও 
ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে । 

আদালতে আসবার আগে আজ তাকে সাজিয়ে দিয়েছে ম্যাথিলড!। 

জুলিয়ানের পাশে দপ্ডায়মান রক্ষী বলল--“ওহে বন্দী, লামনের আসনের ওই 
ছ'জন মহিলাকে চেন? ওই দেখ প্রশাসকের স্ত্রী, তার পাশে মহান মারকুইস- 
পতবী। তোমার বন্ধু । দেখলাম, উনি তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্টের সাথে কথা 
বলছেন। তীর পাশে মাদাম দারভিল-..। 

মাদাম দারভিল!, আওড়াল জুলিয়ান । লজ্জারুণ হল তার মুখমণ্ডল! 


৩৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


,ভেবেছিল, মাদাম রেনলের কাছে সে চিঠি লিখবে কিন্তু তিনি যে বেনানকনে 
'এসেছেন তা সে জানত ন।। 

সাক্ষীদের সাক্ষ্য-গ্রহণ শেষ হল। এবার সওয়াল-জবাব । 

পাবলিক প্রসিকিউটর বলতে উঠলেন । এই জঘন্য আর নিষ্ঠুর অপরাধের 
বণনা দিলেন তিনি । জোরালে। আর বড় বড় কথার ঝুঁড়ি''.তবে অশুদ্ধ 
ফরাসীতে বলছিলেন ৷ মাদাম দ্ারভিলের পাশে বসা তীর বন্ধু যেন মাথা 
নাড়লেন । এই বক্তব্য যেন তিনি সমর্থন করতে পারলেন না। জন কয়েক 
জুরি নিজেদের মধ্যে আলোচন। করতে লাগলেন । 

সহস৷ জুলিয়ানের নজর পড়ল ব্যারণ গ্ঠ ভ্যালেনদের উপর । ও একজন 
জুরি। ওই জঘন্য প্রকৃতির লোকটার চোখছু'টো কেমন জলছে ! ছোট 
লোকটা কেমন বিজয়ী হল । আমার অপরাধের ঘদি এই পরিণাম হয় তবে 
"আমাকে অনুশোচনা করতেই হবে । ঈশ্বর জানেন, আমার সম্বন্ধে সে মাদাম 
বেনলকে কি বলবে । 

এই ভাবন। জুলিয়ানের মন থেকে আর সব ভাবন! মুছে দিল । 

সহস। দর্শকর। সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল । সম্বিৎ ফিরে পেল জুলিয়ান । 
তার উকিলের জবাবী ভাষণ শেষ হয়েছে। যুক্তিপূর্ণ ভাষণ শুনে দর্শকর। 
উল্লসিত । 

উকিল এবং আসামীর জন্য খাবার আনল পরিচারকর]। 

তাকে বলল উকিল-_-“বড় ক্ষিদে পেয়েছে | তোমার ? 

_-'আমারও ।' জবাব দিল জুলিয়ান । 

মামনের সারির আসনগুলো৷ দেখিয়ে তার উকিল আবার বলল-__ “ওই দেখ, 
প্রশাসকের স্ত্রীর জন্য এখানে খাবার নিয়ে আসা হল। সাহুসরাখ। সব 
-কিছুই ঠিক ঠিক হচ্ছে । 

খাবার পালা চুকল। আবার বিচার স্থরু হল। 

বিচারক জুরিদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 

মাঝ রাতের ঘন্টা বাজতে লাগল । বিচারকক্ষ নিঃশব্দ | ঘণ্টার ধ্বনি 
শুধু ছাড়িয়ে পড়ছে। 

জুলিয়ান ভাবছিল, তার জীবনের শেষদিন সুরু হচ্ছে । সহস। তাঁর মনে 
কর্তব্যের আহ্বান ধ্বনিত হল। এতক্ষণ পধস্ত সে নিজের মনের আবেগ 
নিয়ন্ত্রণ করে রেখেছিল। একটা কথাও বলব না ঠিক করেছিল-..কিন্ত 
বিচারক তাকে কিছু বলার নির্দেশ দিতেই সে উঠে দ্রাড়াল। তার দৃষ্টির 
সামনেই 'মাদাম দীরভিলের মুখমণ্ডল.'-বাতির আলোয় বিচিত্রভাবে উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে । ওকি কাদছে? 

বলতে স্থরু করল জুলিয়ান £ 

_ “জুরি ভর্রমহোদয়গণ, ঘ্বণার যে ভয়ঙ্কর অভিব্যক্তি আমার নজরে পড়ছে, 


লাল ও কালো ৩৬৭ 


হয় মৃত্যুর মুহূর্তে আমি তা' অগ্রাহ্থ করতে পারব, এই ঘ্বণার জবাব আমি 
দিতে চাইছি । সমাজের যে শ্রেণীর মান্য আপনার। আমি সে শ্রেণীর মান্য 
'নই। দেখছেন ত আমি একজন চাষী, দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছি । 
আমার মনে কোন ভ্রান্তি নেই, তাই আমি আপনাদের অনুগ্রহ প্রার্থনা করছি 
'না.। মৃত্যু আমার জন্য অপেক্ষ। করছে । বিচার জানি স্ুবিচারই হবে। শ্রদ্ধা 
এবং ভালবাসা পাওয়ার ষোগ্যা এক নারীর জীবন নেওয়ার চেষ্টায় আমি 
অপরাধী । নিষ্ঠুর আমার অপরাধ এবং আমার এই অপরাধ পূর্ব-পরিকল্পিত। 
কাজেই মৃতুদণ্ড পাওয়ার যোগ্য আমি । কিন্তু এর চেয়েও কম অপরাধ আমি 
করলেও আমার সামনে ধাদের দেখছি তারা আমার মত একজন যুবককে 
শন্তি দিতেই চান, চান নিরুৎসাহ করতে যাতে সমাজের নীচ স্তরে জন্মেও 
€কোন যুবন্ধ যথেষ্ট পড়াশুন! করে সমাজের উচ্চ স্তরে উঠবার ধৃষ্টতা ন! দেখায় । 
'এটাই আসলে আমার অপরাধ । আমাকে শান্তি দিতেই হবে । তাই আমার 
স্তরের কোন মান্ষকে আমি জুরিদের মধ্যে দেখছি না ধিনি কৃষক হয়েও 
ধনবান হয়েছেন--'শুধু দেখছি আমার উপর কৃপিত মধ্যবিত্র-শ্রেণীর মানুষদের... 

এমনি ভাষায় এবং ভঙ্গিতে কুড়ি মিনিট ধরে ভাষণ দিল জুলিয়ান | তার 
হ্বদয়ের সমন্ত অভিব্যক্তি প্রকাশ করল । অভিজাত-শ্রেণীর বিরুদ্ধে এই সব কথা 
বলা হচ্ছে শুনে সরকারি উকিল মাঝে মাঝে নিজের আমন থেকে লাফিয়ে 
উঠছিল । জুলিয়ানের ভাষণ কিন্তু সমস্ত পরিবেশকে দিল বদলে । মহিলার! 
অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন । মাদাম দারভিল রুমালে চোখ ঢাকলেন । 
অপরাধ পুর্ব-পরিকল্পিত এ কথা আবার বলে জুলিয়ান তার ভাষণ শেষ করল । 
স্থখের দিনে এই মাদাম রেনলের প্রতি ষে ভার প্রগাঢ় ভালবাস। ছিল, তাকে 
সেধ্যান করত এ কথা বলে মলে তার মনের অনুশোচনা প্রকাশ করল । 

আর্তনাদ করে উঠে মাদাম দ্ারভিল চেতন! হারালেন । 

একটা বাজল । 

জুরির1 পরামর্শ করার জন্য নিজেদের ঘরে ঢুকলেন । 

কোন মহিলা তাদের আসন ছেড়ে উঠল না। কয়েকজন পুরুষের চোখেও 
জল । 

জুরিরা বিচার করতে দীর্ঘ সময় নিচ্ছেন । দর্শকরা ম্বুকঠে সময়ের দীর্ঘতা 
ভাল কি মন্দ লক্ষণ তাই নিয়ে আলোচনা'করছে। ক্লান্তিতে অবসন্ন জুলিয়ান । 
দর্শকদের সছুক্ঠের আলোচনা তার কানে আসছে । দর্শকরা সবাই তার মঙ্গল 
কামনা করছে। র 

বিচার-কক্ষের বাতিগুলোর আলোর সেই তেজ আর ষেন নেই। 

ঘড়িতে ছু'টে। বাজল। 

জুরি-কক্ষের ছোট্ট দরজাটা খুলে গেল। জুরির! বেরিয়ে এলেন । 

ব্যারণ দ্য ভ্যালেনদ্দ অভিনেতার ভঙ্গিতে হেঁটে এসে নিজের আসনে বসল । 


৩৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তার পিছনে অন্য জুরিরা । ভ্যালেনদ উঠে দাড়াল। কাসল। তারপর 
ঘোষণ। করল যে অপরাধ পূর্ব-পরিকল্পিত । তাই মহামান্ত জুরিরা একমত হয়ে 
জুলিয়ান মোরেলকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন । 

আর কয়েক মুহূর্ত পরে বিচারক জুলিয়ানের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ ঘোষণ? 
করলেন। 

জুলিয়ান দেখল, তার ঘড়িতে ছুটে! বেজে পনের মিনিট । এবং আজ 
শুক্রবার । 

হা, আজ ভ্যালেনদের সৌভাগ্য মে আমার দণ্ডের আদেশ ঘোষণা করেছে 
আর ম্যাথিলভা আন্তরিকভাবে আমাকে বাচাবার চেষ্টা করেছিল'-ষেন ও, 
মাদাম লাভালিত-.-কাজেই তিন দিন পরে ঠিক এই সময়ে আমি সত্যকে, 
মহান অজানাকে জানতে পারব । 

একটা আর্তনাদ শুনে জুলিয়ান আবার মাটির পৃথিবীতে যেন ফিরে এল। 

জুলিয়ান আবার ভাবনায় ডুব দিল-..না, আমি এমন কিছু করব না যাতে 
ওই বদমাম ভ্যালেনদ হাসবার স্থষোগ পায় । কেমন একটা ধূর্ত অথচ বিষ& 
ভাব নিয়ে সে জুরির রায় আওড়াল...এবং ওর রায় আমার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা, 
করল । এতদিন ধরে কত বিচার করেছেন ওই বিচারক-..কিস্ত মৃত্যুদণ্ডাদেশ 
ঘোষণার সময় তার ছু'চোখে অশ্রর অস্তিত্ব । মাদাম রেনলের প্রেমের 
পুরাতন প্রতিদ্বন্বী তারা--.আজ ভ্যালেনদ তার উপর প্রতিহিংসা নিল"'-আর 
কোনদিন আমি মাদাম রেনলকে দেখতে পাব না-..আঃ, আমার কৃত অপরাধের 
জন্য আমি মনে কত না কষ্ট পাচ্ছি এটা ঘদি একবার তাকে বলতে পারতাম ! 

শুধু এই কথাগুলো £ মনে হয় আমার শান্তি ঠিকই হয়েছে। 


৪২; অন্তিম মিলন 


জুলিয়ানের মনে হচ্ছিল তার ছোট্ট ঘরখানা এক ধরনের দুর্গন্ধে ম ম করছে । 

অসহ। সেদিন ওকে জানিয়ে দেওয়া হল আজ ভার প্রাণদণ্ডের দিন । 
বাইরে রোদ ঝরে পড়ছে । সব কিছুতে আনন্দের ছোওয়! । জুলিয়ানের মনেও 
সাহস ফিরে এসেছে । বহুদিন সমুক্রে ধুরে বেড়াচ্ছে ঘে নাবিক সে ধেমন 
শুকনো জমিতে পা রাখার জন্ত লালায়িত হয় তেমনি এই মুহূর্তে সেও যদি 
যাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে পারত তবে আনন্দে তার মন ভরে যেত। যাক, 
সব কিছু ভালয় ভালয় কাটছে...আমার মন একটুও দমে নি। 

দুদিন আগে মে ফৌকেকে বলেছিল-_“দেখ, অস্তিম সময়ে আমার মনের 
অবস্থা কেমন হুবে তা আগে থেকে বলতে পারছি না। এই বিশ্রী ছোট 
অন্ধকার ঘরখানায় আমার জর আসছে। না» এসময় কেউ আমার বিবর্ণ 
গান দেখবে না।' 


লাল, ও কালে। ৩৬৪ 


আর এই জন্তেই সে আগে থেকেই ফৌকেকে বলেছিল--'আজ আমার. 
অন্তিম দ্িন। তুমি মাদাম রেনল এবং ম্যাখিলভাকে এ শুর থেকে লরিছে 
নিয়ে ঘাও। এই ভয়ঙ্কর ছুঃখের দ্ৃষ্ট ওর যেন ন। দেখে। 

জুলিয়ান মাদাম রেনলকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছে তিনি ম্যাথিবভার 
সম্তানকে মান্গষ করবেন। 

একদিন ফৌকেকে বলেছিল জুলিয়ান-_'কে জানে ? হয় ত মৃত্যুর পরেও 
আমাদের আত্মার অস্থিত্ব থাকে । ভেরিয়ারমুখ। যে পাহাড়টা আছে ওর 
গুহায় এখন আমি বিশ্রাম করতে চাই। অনেক অনেক দ্বিন রাতে ওই গুহায় 
আমি রসে ফরাসীভূমির শশ্তভর! ক্ষেতের দিকে তাকিদ্ে থেকেছি আর উচ্চাশাস়্ 
আমার মন ভরে উঠেছে। সে সময় ওটাই ছিল আমার কামন।-*-ওই গুহাটা 
আমার খুব প্রিয়---দার্শনিকের কাছেও ওই জায়গাটা কাম্য*..জান ত আঙ্গকাল 
জেস্থইটপস্থীরা সব কিছু বেচে টাকা নেয়। আমার মরদেহ হুয় ত তোমাকে 
বেচতে পারে" 

টির চা রর 

রাত ভর বন্ধুর মৃতদেহ নিজের ঘরে শ্তইয়ে রেখে বসে রইল লে। 

সকালে ম্যাঘিলভাকে আসতে দেখে ফৌকে অবাক হল। এই তক' ঘণ্টা 
আগে সে তাকে বেসাকন থেকে দশ মাইল দুরে রেখে নিন ম্যাথিলডার 
মুখে বন্ত ভাব, দুচোখ জলছে। 

__-'আমি ওকে দেখতে চাই।” ম্যাথিলভা বলল । 

কথা বলার ব! চেয়ার থেকে উঠবার মত সাহস বা ক্ষমতা নেই ফৌকের | 
নে আঙুল তুলে মেঝের উপর বিছানো একখান। নীল চাদর দেখাল-_ওর নীচে 
জুলিয়ানের শব জড়ানে রয়েছে । র 

হাটু গেড়ে বসল ম্যাথিলডা। 

বনিফেস স্য ল। মোল এবং মারগারিট ঘ্ভ লাভারের স্থৃতি তার মনে অতি- 
মানবিক সাহস সঞ্চার করল। কম্পিত হাতে পে চাদর সরাল। নজর ঘৃরিক্বে 
নিল ফৌকে। 

ম্যাথিলভ। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে । ঘরে 'অনেক বাতি জলছে। 

এক সময় মনে সাহস ফিরে পেল ফৌকে। ফিরে তাকাল। দেখল, 
ম্যাথিলভ। জুলিয়ানের কন্তিত মস্তক সামনের একটা শ্বেত-পাথরের টেবিলে 
বদিয়ে তার কপালে চুম্বন এঁকে দিচ্ছে--.। 

জুলিয়ান নিজের সমাধিস্থান চিহ্নিত করে গেছে। 

পাহাড়ের উপর সেই গুহাটায় তাকে সমাধি দেওয়া হবে। 

রাত গভীর । গুহার মধ্যে অসংখা বাতি জলছে। 

ম্যাথিলডা একথানা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে শবান্ছগমন করছিল। ছে 
মান্ষটাকে নে ভয়ঙ্কর ভালবাসভ তারই কন্তিত মাথাটা কালে কাপড়ে মুড়ে 
নিষিদ্ধ-_৩-২৪ 


২০৭৬ বিষেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নিজের কোলের উপর নিয়েছে । কেউ জানে না একথা । ব্মসংখ্য যাজক 
চলেছেন শবের সঙ্গে । আর চলেছে আশ-পাশের গ্রাম ও পাছাড়ের অধিবাসীরা । 
সবাই এই অদ্ভুত চরিত্রের মানুষটাকে শ্রদ্ধা! জানাতে চায় । 

সমাধি দেওয়ার কাজ শেষ হল । 

পাহাড়ের উপর এখন শুধু ফৌকে আর ম্যাথিলড| | 

আর সবাই চলে গেছে। 

ম্যাথিলভা বলল যে নে তার প্রেমিকের মন্তক এবার নিজের হাতে কবর 
দেবে । 

বিষাদে ধেন পাগল হয়ে গেল ফৌকে । 

তারপর--:। 

ষ্যাথিলভার ঘত্বে ভালবাসার এই বন্ধুর পাহাড়ী গুহায় স্ন্দর একটি শ্বেত- 
পাথরের সমাধিজ্তুপ তৈরী হুল। 

মাদাম গ্চ রেনল তার কথ। রেখেছিলেন । আত্মহত্যা করেন নি। তবে 
জুলিয়ানের প্রাণদণ্ডের তিন দিন পরে ছেলেদের শেষবারের মত আলিজন 
করে দেহুত্যাগ করলেন । 


অন্থবাদ £ ভৈরব্প্রসাদ হালদার 


॥ ভৃভীয় খণ্ড সমাণু ॥ 


